讀聶紺弩

聶紺弩1945年初在重慶寫過(guò)《倫理三見》，其一其二是對(duì)錢穆、馮友蘭兩位教授的辯駁，這里不去復(fù)述；其三則批評(píng)了重慶坐滑竿或轎子的老爺太太們。他說(shuō)當(dāng)碰到上面坐著的是十來(lái)歲的小少爺、小小姐的時(shí)候，“我對(duì)于這種兒童的父母的憎惡和鄙視的情緒，遠(yuǎn)過(guò)于看見那兒童的父母?jìng)冏约鹤臅r(shí)候所有的”。他說(shuō)，“對(duì)于那些騎在人身上走路的家伙，向來(lái)不存在什么幻想，比如希望他們什么時(shí)候自覺，變得像人樣一點(diǎn)之類”。他對(duì)于下一代，哪怕是那些家伙的兒女，則總希望比現(xiàn)在的人像樣。這也是希望所有的下一代人能夠健康地、合理地做人的意思，因此他甚至想這些兒童即使變成孤兒，未必就是不幸；而這些兒童的父母之死，于全人類毫無(wú)損失，“假如……人類不會(huì)因之變得好些的話”。這些話說(shuō)得如此決絕，也正是因?yàn)樽髡摺皩?duì)于那些騎在人身上走路的家伙，向來(lái)不存在什么幻想”。

查《散宜生詩(shī)》中，有“無(wú)多幻想要全刪”句，我想同這意思是一貫的。聶紺弩以雜文為詩(shī)，其詩(shī)其雜文，正宜互相參看。讀他的雜文，那熱情與冷峻相激揚(yáng)，那酣暢不失沉郁頓挫、執(zhí)著而又絕不滯澀的節(jié)奏，使人有讀好詩(shī)的快樂(lè)。

翻開《聶紺弩雜文集》，這樣的例子連篇皆是。紺弩以“金紅三水”名，是深研《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》的大家。就說(shuō)一篇《探春論》，不僅論了探春，而且論了王善保家的，更論了“大觀園當(dāng)局”的王夫人；論了榮寧二府的道德，封建社會(huì)的政治，更論了為君之不難和為君的難處，圣賢之無(wú)用和圣賢之言的“用處”。小處如抄檢大觀園時(shí)，對(duì)鳳姐、林薛、寶玉、迎春、惜春、李紈們各個(gè)的處境心態(tài)，洞隱燭幽，令人想見“人情練達(dá)”、“世事洞明”，此老成精，宜乎付諸縲紲了！

我在1962年寫了一組“紅樓”唱詞，計(jì)劃要寫而未寫的有《笞玉》和《抄檢大觀園》?，F(xiàn)在想來(lái)，沒(méi)寫也不足為憾。如果成篇，在“文化大革命”中多一條罪狀是無(wú)疑的，也是“夠格”的了；但以我當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)水平，顯然達(dá)不到聶紺弩1941年在《探春論》中說(shuō)到“抄檢”時(shí)的一語(yǔ)中的：“誅夷盡凈，以為天下事大定矣的治安之道，從來(lái)沒(méi)有，以后也永遠(yuǎn)不會(huì)有”那樣的高度，豈不會(huì)落一個(gè)點(diǎn)金成鐵的更大的遺憾么？

翻讀《聶紺弩雜文集》，到1950年7月3日寫于九龍的《論悲哀將不可想象》就戛然而止了。也許因?yàn)樗髞?lái)離開報(bào)館工作的緣故。不過(guò)更多是后來(lái)雜文無(wú)處發(fā)表的關(guān)系吧。簡(jiǎn)直很難想象在前此十幾年中侃侃而談、鞭辟入里，寫為雜文的作者，竟會(huì)覺得無(wú)話可說(shuō)；或者以為可說(shuō)與該說(shuō)的話盡已見諸前此十幾年的雜文之中了耶？

不過(guò)，從聶紺弩50年代回大陸后寫的關(guān)于古典文學(xué)的文字中，從他的“三草”及其他詩(shī)稿中，可以感到，以筆為唯一武器的這位戰(zhàn)士，鋒芒是不減當(dāng)年的。

9月20日