也談“忘卻的魅力”

王蒙《忘卻的魅力》，是為他作品的英譯本寫(xiě)的序言吧，仍然是那么瀟灑，飄逸，談?dòng)浶裕舱劇巴浴薄?/p>

我的忘性早就與日俱增，近來(lái)尤其“變本加厲”了。但我忘得很累，絕不是揮手與記憶告別，悠然遠(yuǎn)引，“不帶走一片云彩”那么輕松；不，它是一片空白，不甘于空白的空白，一片混沌，欲擺脫而不能的混沌——猶如想看而看不見(jiàn)，想聽(tīng)而聽(tīng)不見(jiàn)，——想搜索記憶，卻打撈不著，片瓦無(wú)存。

比方：昨天想著要買(mǎi)什么來(lái)著？副食店？百貨店？今天上午看到一段什么有趣的東西，曾想告訴下班的孩子，可是什么內(nèi)容？什么出處？哪本書(shū)，還是報(bào)刊？剛才看的是什么電視？說(shuō)的是什么？

與妻子在家，說(shuō)是朝夕相對(duì)，卻總不能從早到晚臉對(duì)臉地坐著，一會(huì)她去忙飯，一會(huì)我去倒土，忽然有個(gè)什么念頭，要跟她說(shuō)說(shuō)，只要一打岔，轉(zhuǎn)過(guò)臉就忘了。若是連想說(shuō)一句話這事一起忘了也好，偏是記著這么個(gè)動(dòng)機(jī)，櫝在而珠亡，令人悵悵。

一二十年來(lái)，不斷有這樣的體驗(yàn)，遠(yuǎn)年的事，少壯以至幼時(shí)經(jīng)過(guò)的人事、心境，歷歷如工筆畫(huà)，須眉畢現(xiàn)，甚至當(dāng)時(shí)的年月日時(shí)，晴雨晦明，也仍然印象清晰，毫厘不爽；而近期的事，今年以來(lái)，本月以來(lái)，除一二銘記在心者外，過(guò)眼云煙，從記憶的水牌上抹得干干凈凈，幾如一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。人說(shuō)這是正常的，衰老是必然的，歲數(shù)不饒人，漸呈衰象，難道不正常嗎？盡管據(jù)說(shuō)人的腦細(xì)胞還有絕大多數(shù)達(dá)若干億從未啟用，但用來(lái)刻印記憶的大腦溝回，卻像面部肌肉一樣松弛了，不再深藏記憶了，奈何！

這在一段時(shí)間里，曾經(jīng)是我求之不得的。當(dāng)我確實(shí)遺忘，不復(fù)記憶，而面對(duì)專(zhuān)案組的時(shí)候，有人挖苦說(shuō)：“你不是能倒背如流，馬恩列斯的著作連頁(yè)碼都能記得嗎?。ò矗哼@實(shí)在是過(guò)獎(jiǎng)，欲抑先揚(yáng)的手法也。）怎么現(xiàn)在記遠(yuǎn)不記近了？”我也只能無(wú)可奈何地翻翻白眼——中國(guó)不興攤開(kāi)兩手聳聳肩膀的。每逢這種時(shí)候，我就立志今后一切身外之事，都不在記憶的水牌子上掛帳；報(bào)上新聞書(shū)中作品，瞄瞄標(biāo)題看個(gè)大概，既有文字可考，甚至有電腦儲(chǔ)存，人腦幾何，何必苦記；要緊的事自有專(zhuān)門(mén)機(jī)關(guān)專(zhuān)人職掌記錄可供查檢，不要緊的事記住又有何用？在我個(gè)人，遂大長(zhǎng)了不求甚解、囫圇吞棗的學(xué)風(fēng)，今日回想，這種自覺(jué)的不動(dòng)腦筋的努力，想必促進(jìn)了記憶力的衰退，“流水不腐，戶(hù)樞不蠹”，長(zhǎng)用不懈，不用則廢嘛！過(guò)去想忘事，今日果健忘，求仁得仁，夫復(fù)何言！

老伴從崗位上請(qǐng)假回來(lái)的這幾個(gè)月，跟我做伴的時(shí)間多了，逐漸發(fā)現(xiàn)我由無(wú)所用心而心不在焉而神不守舍而過(guò)目即忘，悚然而驚，以為這是老年癡呆之始。前輩中近年患腦軟化的，屢有所聞，原來(lái)生龍活虎、馳騁縱橫、極有魅力的活動(dòng)家，一旦罹此毛病，亦可悲矣。

于是叫我少睡覺(jué)，少看電視，等等。如果因此延緩記憶力的衰退過(guò)程，則今后一段時(shí)期內(nèi)，將深刻地銘記妻子的種種禁令、限制、敦促、勸告，拼命有所用心，記住些本來(lái)不必記住，或者可記可不記的事情，目的則是耳聰目明頭腦清晰有滋有味地多活幾天：真是“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生”！

王蒙論“忘卻的魅力”，使我頓悟：苦于失去記憶，因忘卻了什么而惘然若失，實(shí)在是刻舟求劍的緣故。也許記憶之為虛妄，正與忘卻相同？而魅力之為虛妄，又與什么相同呢？

水中魚(yú)晾到了干岸上，相濡以沫，相煦以濕，不若相忘于江湖。相忘于江湖，何嘗是成為忘卻的魅力的俘虜？倘真有魅力者在，那是游泳于江湖的自由。

9月15日

頃從諸天寅《三老唱和晚境詩(shī)》得讀葉圣陶作于1973年的《老境》：“居然臻老境，差幸未頹唐。把酒非為醉，看書(shū)不厭忘。睡酣云夢(mèng)短，步緩任街長(zhǎng)。偶發(fā)園游興，小休坐畫(huà)廊。”好一個(gè)“看書(shū)不厭忘”！真達(dá)人也。

1990年7月18日補(bǔ)記