要相信自己
古比爾特公司倫敦分公司位于泰晤士河畔河濱路南安普頓街17號(hào),凡·高居住的地方離那里不遠(yuǎn),步行半個(gè)小時(shí)就到了??墒撬€是早早就起床,提前一個(gè)小時(shí)就出發(fā),因?yàn)槁飞嫌泻枚嗟木爸聲?huì)吸引他,使他流連忘返。
在一天的工作結(jié)束后,凡·高會(huì)沿著泰晤士河慢慢地往回走。在回去的路上,如果遇見(jiàn)令他著迷的東西,他會(huì)拿出隨身攜帶的筆和紙進(jìn)行素描,可往往覺(jué)得不是很滿意,嘴里還念念有詞:“差勁!簡(jiǎn)直是垃圾!”
在寫給提奧的信中,凡·高會(huì)敘述自己一天的見(jiàn)聞,會(huì)和他說(shuō)自己對(duì)藝術(shù)的見(jiàn)解,有時(shí)也會(huì)向他發(fā)發(fā)牢騷,說(shuō)說(shuō)自己在繪畫(huà)上的失敗。
每當(dāng)提奧接到凡·高的來(lái)信后,都會(huì)第一時(shí)間給他回信,他會(huì)分享凡·高的喜悅,分擔(dān)他的苦惱,鼓勵(lì)他在繪畫(huà)上面繼續(xù)堅(jiān)持……
一天,凡·高接到提奧的來(lái)信,提奧在信上說(shuō),他不久會(huì)因公經(jīng)過(guò)倫敦,會(huì)去順便看看凡·高。
知道提奧要來(lái)的消息后,凡·高高興極了,一整天都是笑呵呵的。店里的其他店員調(diào)侃他:“凡·高,你是不是戀愛(ài)了???”
凡·高聽(tīng)到這樣的問(wèn)話感到很奇怪,他說(shuō)道:“戀愛(ài)?不,我還沒(méi)有?!?/p>
“那你怎么這么高興???”
“我最親的弟弟,也是我最好的朋友,提奧,要來(lái)看我了?!?/p>
“哦,這樣??!我還以為你是戀愛(ài)了呢!”
凡·高在心里默默地想:“戀愛(ài),難道會(huì)比見(jiàn)到提奧,還讓人興奮嗎?”
凡·高懷著這種喜悅的心情等待著提奧的到來(lái)。
兩天以后的中午,凡·高正在低頭整理畫(huà)卷,忽然一個(gè)似曾相識(shí)的聲音傳來(lái):“請(qǐng)問(wèn),最上面那幅畫(huà)的作者是誰(shuí)?”
對(duì)于這個(gè)早已熟記于心的問(wèn)題,凡·高頭也不抬地回答道:“那是米勒的《晚鐘》?!?/p>
“能給我講解一下嗎?”
這聲音怎么這么熟悉?。糠病じ叻畔率种械幕顑?,抬起頭,“天啊,竟然是提奧,提奧來(lái)了!”
雖然凡·高早有心理準(zhǔn)備,但是看見(jiàn)提奧,他還是大吃一驚,他上下仔細(xì)打量了提奧一番,欣慰地說(shuō)道:“你長(zhǎng)高了,也強(qiáng)壯了!”
提奧伸出自己的雙臂說(shuō)道:“我親愛(ài)的哥哥,想死我了!”
兄弟兩人擁抱了一下,凡·高說(shuō)道:“你等我一下,我去請(qǐng)個(gè)假,然后帶你好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)倫敦?!?/p>
“這樣會(huì)耽誤你的工作的,我還是等你下班吧!”
“別擔(dān)心,沒(méi)關(guān)系的。我到這里這么長(zhǎng)時(shí)間了,一次假也沒(méi)有請(qǐng)過(guò),我相信他們會(huì)很痛快地答應(yīng)我的。而且在我的心中沒(méi)有什么比你的到來(lái)更重要的了。”
凡·高向經(jīng)理請(qǐng)了半天假,然后帶著提奧四處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們兩個(gè)人見(jiàn)面都興奮極了,有說(shuō)不完的話。
不知不覺(jué)中,天已經(jīng)黑了,凡·高拉著提奧回到了他的住所。
房間很破舊,墻壁上的水泥有些都已經(jīng)脫落了,由于年頭太久,天花板也已經(jīng)傾斜了。
但是,這一切都被凡·高用畫(huà)給遮掩住了。他把畫(huà)分門別類地?cái)[在四周,讓人的眼球被畫(huà)中的景致所吸引,而無(wú)暇去看他的房屋是不是簡(jiǎn)陋不堪。
提奧站在屋中央,環(huán)視了一下四周,驚嘆道:“天啊,古比爾特什么時(shí)候在這里又開(kāi)了一家分公司?。俊?/p>
凡·高羞澀地說(shuō):“這些畫(huà)中很多是我臨摹的,它們太貴,真品我實(shí)在是買不起?!?/p>
“我敢肯定,你的那些薪水都用去買畫(huà)了,否則你絕對(duì)能住一間比這要好得多的房子?!?/p>
“這里確實(shí)很簡(jiǎn)陋,我也曾經(jīng)想過(guò)換一個(gè)好一點(diǎn)的住所,但是到了發(fā)薪水的時(shí)候,我總是情不自禁地拿它們?nèi)ベI那些我所鐘愛(ài)的畫(huà)。有時(shí)候,我沒(méi)有計(jì)劃好,還會(huì)出現(xiàn)入不敷出的情形。那時(shí)我只能將畫(huà)畫(huà)作為糧食,忘記饑餓,耐心地等待下次發(fā)薪水的時(shí)間。”
聽(tīng)了凡·高的這番話,提奧緊緊地握住凡·高的手,非常堅(jiān)定地說(shuō)道:“我答應(yīng)你,這種情況再也不會(huì)發(fā)生,以后你要是喜歡什么你就去做,我會(huì)成為你最堅(jiān)實(shí)的后盾,在經(jīng)濟(jì)上支持你的!”
提奧說(shuō)到做到,在以后的歲月里,他無(wú)私地為凡·高提供經(jīng)濟(jì)幫助,成為他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
凡·高聽(tīng)完提奧的話,感動(dòng)地說(shuō):“謝謝你,我的好兄弟!”
他話鋒一轉(zhuǎn),笑著說(shuō):“現(xiàn)在我還能夠養(yǎng)活自己,知道你要來(lái),我特地預(yù)支了薪水,買了好多東西,都是你愛(ài)吃的?!?/p>
說(shuō)完,凡·高像變魔術(shù)一樣,拿出了好多食物,有牛肉、雞蛋、罐頭、奶酪、面包、黃油,還有一瓶他從來(lái)都沒(méi)喝過(guò)的杜松子酒。這些食物整整花去了他薪水的一大半,可是凡·高一點(diǎn)也不心疼。
“這么多食物,簡(jiǎn)直夠吃上半個(gè)月的?!?/p>
“那你就在我這里,幫我把它們都吃光再走吧!”凡·高多么希望提奧能夠多待些日子??!
他倆把食物擺放好,然后一人倒上一杯杜松子酒,凡·高提議道:“為了表達(dá)我最真摯的祝福,讓我們干了此杯!”
凡·高和提奧都不會(huì)喝酒,但是為了表達(dá)他們的喜悅之情,兩個(gè)人都一飲而盡。熱辣辣的酒穿過(guò)喉嚨,兩人都不由自主地咳嗽了起來(lái)??人酝旰?,兩人相視一笑,愉快的談話開(kāi)始了。
提奧問(wèn)道:“你覺(jué)得英國(guó)的美術(shù)有什么不同嗎?”
凡·高回答道:“起初,我倒不覺(jué)得英國(guó)美術(shù)有什么魅力,待我熟悉這里的狀況后,這種看法就改變了。在這里,除了米雷斯的《猶古諾教徒》及《歐菲利亞》等作品外,還有不少優(yōu)秀的畫(huà)家。有風(fēng)景畫(huà)家康斯達(dá)普、達(dá)那,專畫(huà)美人肖像的雷諾亞和肯因斯波羅?!?/p>
凡·高頓了頓,問(wèn)道:“提奧,我知道你對(duì)于藝術(shù)懷有極大的興趣,你最喜歡誰(shuí)的作品?”
“我比較喜歡密雷·賈克和法國(guó)豪斯等人的作品。”
“那太好了,那些都是貨真價(jià)實(shí)的東西。不過(guò),我認(rèn)為米勒的《曉鐘》才是最真實(shí)的,他的作品實(shí)在很美,像詩(shī)篇一樣的動(dòng)人,可是一般人卻不大稱贊它?!?/p>
“我也有同感。很多美好的畫(huà)經(jīng)常得不到人們的注意,那些買畫(huà)的人,很多都是對(duì)繪畫(huà)一竅不通的,他們買畫(huà)只是為了顯示自己有高雅的興趣。一想到要把畫(huà)賣給他們,我就會(huì)很難過(guò)??捎惺裁崔k法呢,他們有錢?!?/p>
凡·高點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同,說(shuō)道:“你的性格隨和,遇到這種情況能夠比較好地處理,可是我每次遇到這種情況都會(huì)氣得發(fā)瘋,有的時(shí)候真想辭職算了,但又舍不得離開(kāi)那些畫(huà)。我矛盾極了?!?/p>
提奧不知道該怎么勸說(shuō)凡·高只好轉(zhuǎn)移話題,他說(shuō)道:“文森特,你在信中說(shuō),你的素描總是不理想,可是我覺(jué)得你的畫(huà)真的非常棒,你是不是對(duì)自己的要求太高了???”
凡·高搖搖頭,說(shuō)道:“昨天我去教堂祈禱,在教堂外邊看見(jiàn)一個(gè)瘦小的老婆婆,她的頭上披著一塊黑紗巾,紗巾又臟又破,她的臉上布滿皺紋,眼睛像受傷的鷹一樣哀傷又絕望。我當(dāng)時(shí)特想把她描繪出來(lái),可是我總是畫(huà)不好?!?/p>
凡·高說(shuō)完,起身來(lái)到床邊,拿起一疊畫(huà)紙遞給提奧,“你看這就是我畫(huà)的畫(huà)。”
提奧仔細(xì)地端詳著畫(huà)中的老婆婆,覺(jué)得一個(gè)困難的形象被凡·高畫(huà)得栩栩如生,他說(shuō)道:“看,這幅畫(huà)多么惟妙惟肖?。∧阍趺茨苷f(shuō)它畫(huà)得不好呢?”
凡·高盯著這幅畫(huà)看了又看,最后一拍腦袋,驚喜地說(shuō)道:“我明白了?!?/p>
提奧困惑地看了一眼凡·高,問(wèn):“明白什么了?”
“我知道哪里不對(duì)了。這幅畫(huà)看起來(lái)確實(shí)很像,但是她對(duì)生活的那種渴望卻沒(méi)有表達(dá)出來(lái)??磥?lái)我還要再仔細(xì)琢磨琢磨?!?/p>
“文森特,你難道沒(méi)發(fā)現(xiàn)這就是你的過(guò)人之處嗎?一般人,只追求形似,而你追求的是神似,這才是繪畫(huà)的最高境界。你簡(jiǎn)直太棒了!”
聽(tīng)提奧這么一說(shuō),凡·高心中的烏云被驅(qū)逐走了,他重新樹(shù)立起信心。
提奧舉杯,道:“為偉大的藝術(shù)干杯!為我偉大的哥哥干杯!”
提奧因?yàn)橛泄珓?wù)在身,在倫敦只待了一天就走了。在臨走前他對(duì)凡·高說(shuō):“我覺(jué)得成為藝術(shù)家最首要的,也是最難辦到的就是觀察力,而你已經(jīng)完全具備了這一點(diǎn),我相信如果你掌握了繪畫(huà)的技巧,一定能夠成為藝術(shù)家的,而且是偉大的藝術(shù)家。”
提奧的這些話在凡·高的心中掀起了千層浪,他自問(wèn)道:“我行嗎?我行嗎?我行!我肯定行!”
目送提奧走遠(yuǎn),凡·高也向自己的過(guò)去擺了擺手,他笑著對(duì)自己說(shuō):“文森特,提奧走了,你也和昨天說(shuō)再見(jiàn)吧!相信提奧的話,也相信你自己,你會(huì)成為藝術(shù)家的?!?/p>