四季

書(shū)雙竹湛師房

宋·蘇軾

暮鼓朝鐘自擊撞，閉門(mén)孤枕對(duì)殘。

白灰旋撥通紅火，臥聽(tīng)蕭蕭雨打窗。

丑奴兒近

博山道中效李易安體

宋·辛棄疾

千峰云近，驟雨一霎兒價(jià)。更遠(yuǎn)樹(shù)斜陽(yáng)，風(fēng)景怎生圖畫(huà)？青旗賣酒，山那畔、別有人家。只消山水光中，無(wú)事過(guò)這一夏。

午醉醒時(shí)，松窗竹戶，萬(wàn)千瀟灑。野鳥(niǎo)飛來(lái)，又是一般閑暇。卻怪白鷗，覷著人、欲下未下。舊盟都在，新來(lái)莫是、別有說(shuō)話？

如果真像牛頓所說(shuō)，地球是被上帝踢了一腳才開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)的，那么上帝堪稱蓋世球王。要不是他起腳的角度如此巧妙，讓地球自轉(zhuǎn)的軸線與公轉(zhuǎn)軌道平面有66度34分的夾角，而是像水星那樣站直了自轉(zhuǎn)，地球上的一年中就沒(méi)有四季之分了。生活在華夏大地上的中國(guó)人非常幸福，他們正巧居住在四季分明的溫帶。試想如果一年中沒(méi)有四個(gè)不同的季節(jié)，不必說(shuō)終年炎熱的赤道和始終嚴(yán)寒的極地，即使是四季如春的地方，也會(huì)使人覺(jué)得單調(diào)乏味的。正因?yàn)橛辛舜合那锒淖兓?，大自然才千姿百態(tài)，我們的生活也才豐富多彩。萬(wàn)紫千紅的春季和風(fēng)清月朗的秋季是詩(shī)人筆下最常見(jiàn)的題材，有關(guān)春秋的名篇美不勝收，我另有專文來(lái)談它們，本文單說(shuō)相形見(jiàn)絀的冬夏兩季。

我幼年時(shí)常聽(tīng)母親說(shuō)：“三百日好過(guò)，六十日難熬?！彼囊馑际墙系貐^(qū)盛夏的酷熱和隆冬的嚴(yán)寒各有一個(gè)月之久，那是窮人最難過(guò)的時(shí)候。我對(duì)此深有會(huì)心，因?yàn)槲壹揖幼〉姆孔佑幸粋€(gè)最大的特點(diǎn)，便是夏暖冬涼。我們?cè)谙奶煳ㄒ坏南钣镁弑闶且槐沤渡龋囊顾X(jué)常在席子上汪著一攤汗水。冬天則必須在千瘡百孔的棉花胎下鋪一層厚厚的稻草，才不至于在半夜里被凍醒。當(dāng)然，我深知我們并不是世上最窮苦的人，我們并沒(méi)有露宿街頭無(wú)家可歸，但我畢竟早就熟諳酷熱和嚴(yán)寒的滋味，我讀到詩(shī)人們描寫(xiě)窮人飽受寒暑之苦的詩(shī)歌時(shí)，總會(huì)感到切膚之痛。

杜甫是北方人，他雖然瘦骨伶仃的，卻十分怕熱，曾多次作詩(shī)詠“熱”。758年農(nóng)歷七月，杜甫剛到華州司功參軍任上，天氣炎熱，公務(wù)又繁忙，詩(shī)人極感煩惱，作《早秋苦熱堆案相仍》：“七月六日苦炎熱，對(duì)食暫餐還不能。每愁夜中自足蝎，況乃秋后轉(zhuǎn)多蠅。束帶發(fā)狂欲大叫，簿書(shū)何急來(lái)相仍？南望青松架短壑，安得赤腳踏層冰！”清人紀(jì)昀批評(píng)說(shuō)：“此杜極粗鄙之作?！蔽矣X(jué)得官高祿厚的紀(jì)文達(dá)公不喜此詩(shī)是合情合理的，他的日子過(guò)得相當(dāng)闊綽，審美心理也頗有點(diǎn)“小資”情調(diào)。李白曾在梁園參加高檔宴會(huì)，少見(jiàn)多怪地說(shuō)：“平頭奴子搖大扇，五月不熱疑清秋?！奔o(jì)昀家的消暑手段大概不止于此，假如他一邊就著冰鎮(zhèn)的果子飲酒，一邊手執(zhí)杜詩(shī)讀之，身后還站著幾位丫鬟為他打扇，當(dāng)然會(huì)嫌杜詩(shī)太“粗鄙”。至于現(xiàn)代的“司功參軍”或更大的官員，坐在裝著空調(diào)的房間里用電腦辦公，肯定也不會(huì)產(chǎn)生“安得赤腳踏層冰”的古怪念頭。然而如果你曾經(jīng)遭受、或正在經(jīng)受酷暑的煎熬，就會(huì)覺(jué)得此詩(shī)對(duì)“苦熱”的形容真是入木三分。766年，杜甫漂泊到長(zhǎng)江邊的夔州。盛夏來(lái)臨，南方的溽暑簡(jiǎn)直使年邁的詩(shī)人如坐針氈，他揮筆寫(xiě)詩(shī)三首，題目就叫做“熱”！試問(wèn)在杜甫之前，有誰(shuí)曾寫(xiě)詩(shī)命題為“熱”？他還寫(xiě)了一首《火》，結(jié)尾說(shuō)：“流汗臥江亭，更深氣如縷?！币亲尲o(jì)昀來(lái)評(píng)論，又該說(shuō)它“粗鄙”了。

蘇軾曾戲評(píng)孟郊的詩(shī)風(fēng)為“郊寒”，名實(shí)相符，孟郊確實(shí)是最善于描寫(xiě)苦寒的詩(shī)人。試看其《寒地百姓吟》：“無(wú)火炙地眠，半夜皆立號(hào)。冷箭何處來(lái)，棘針風(fēng)騷勞。霜吹破四壁，苦痛不可逃。高堂捶鐘飲，到曉聞烹炮。寒者愿為蛾，燒死彼華膏。華膏隔仙羅，虛繞千萬(wàn)遭。到頭落地死，踏地為游遨。游遨者是誰(shuí)，君子為郁陶?！边@首詩(shī)是在806年寫(xiě)給河南尹鄭余慶的，當(dāng)時(shí)詩(shī)人正在鄭余慶幕中做官，此詩(shī)就是為河南百姓的呼吁。孟郊所以能這樣做，除了他富有同情心之外，另一個(gè)重要原因是他自己對(duì)苦寒有切身的體會(huì)。他在《秋懷》中自稱：“冷露滴夢(mèng)破，峭風(fēng)梳骨寒?！庇终f(shuō)：“一片月落床，四壁風(fēng)入衣?！彼€描寫(xiě)得到友人雪中送炭后的情狀說(shuō)：“暖得曲身成直身?！睔W陽(yáng)修評(píng)曰：“人謂非其身備嘗之，不能道此句也?！?/p>

盛夏的酷熱和隆冬的嚴(yán)寒本是自然形成的，寒往暑來(lái)，遂成四季。天行有常，亙古如斯。然而人間貧富不均，貴賤有別，人們對(duì)寒暑的感覺(jué)也就天差地別。春秋時(shí)代，身穿狐白裘的齊景公對(duì)晏嬰說(shuō)：“怪哉，雨雪三日而天不寒！”南宋劉克莊的《苦寒行》中也有類似的描寫(xiě)：“十月邊頭風(fēng)色惡，官軍身上衣裘薄。押衣敕使來(lái)不來(lái)，夜長(zhǎng)甲冷睡難著。長(zhǎng)安城中多熱官，朱門(mén)日高未啟關(guān)。重重幃箔施屏山，中酒不知屏外寒?！碧莆淖谙娜张c諸學(xué)士聯(lián)句，文宗說(shuō)：“人皆苦炎熱，我愛(ài)夏日長(zhǎng)?！绷珯?quán)續(xù)道：“薰風(fēng)自南來(lái)，殿閣生微涼?！焙髞?lái)蘇軾認(rèn)為柳公權(quán)“有美而無(wú)箴”，呂希哲則認(rèn)為柳句“已含規(guī)諷”，議論紛紛。但無(wú)論柳公權(quán)的聯(lián)句中有無(wú)諷諫之意，唐文宗所云顯然是身居深宮而不知民間酷熱之苦，與齊景公詫異雪天不寒的事例相映成趣。對(duì)于那些高高在上的達(dá)官貴人，我們不敢奢望他們“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，只希望他們稍微了解一些民生疾苦，稍微關(guān)心一下人間冷暖，在發(fā)令施政時(shí)不要以為百姓與他們同樣住著冬暖夏涼的巍峨深宮就算不錯(cuò)了。

杜甫、孟郊等人詠及嚴(yán)寒、酷熱的詩(shī)篇是對(duì)民間疾苦的真切揭示，即使詩(shī)中僅僅寫(xiě)了自身的感受，也仍然是直陳民瘼的好詩(shī)，因?yàn)楫?dāng)詩(shī)人親身經(jīng)受寒暑之苦的時(shí)候，他本人已經(jīng)成為百姓中的一員，從而有資格充當(dāng)其代言人了。況且古代的優(yōu)秀詩(shī)人都有推己及人的情懷，人間冷暖、萬(wàn)家憂樂(lè)，都是他們筆下常見(jiàn)的主題。杜甫在蕭瑟秋風(fēng)中吟出“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧”，白居易在嚴(yán)冬時(shí)節(jié)發(fā)愿“安得萬(wàn)里裘，蓋裹周四垠。穩(wěn)暖皆如我，天下無(wú)寒人”。北宋的王令在暑旱苦熱時(shí)慨嘆說(shuō)：“昆侖之高有積雪，蓬萊之遠(yuǎn)常遺寒。不能手提天下往，何忍身去游其間！”古詩(shī)中當(dāng)然也不乏“心畫(huà)心聲總失真”的虛情假意，但我深信大多數(shù)詩(shī)人沒(méi)有必要在作品中口是心非，像杜甫那樣人品高尚的詩(shī)人更不會(huì)用謊言來(lái)偽飾自己。

然而，我想向讀者重點(diǎn)介紹的并不是描寫(xiě)“六十日難熬”的詩(shī)歌，而是那些抒寫(xiě)一年四季中不同的生活情趣的作品。事實(shí)上，即使是冬、夏兩季，只要你不是處于無(wú)家可歸或衣不蔽體的極端窘境的話，生活還是很有情趣的。詩(shī)人們對(duì)此有細(xì)致入微的觀察，他們的此類作品中充滿了盎然生機(jī)。

曾幾在夏日乘舟溪行：“梅子黃時(shí)日日晴，小溪泛盡卻山行。綠陰不減來(lái)時(shí)路，添得黃鸝四五聲?！泵虾迫辉谙囊归e臥水軒：“山光忽西落，池月漸東上。散發(fā)乘夕涼，開(kāi)軒臥閑敞。荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響。”兩首詩(shī)一寫(xiě)日，一寫(xiě)夜；一寫(xiě)動(dòng)，一寫(xiě)靜。其環(huán)境是同樣的美好，其情趣也是同樣的濃郁。夏季最大的煩惱當(dāng)是炎熱，但在大汗淋漓之際得遇陰涼，卻有難以言傳的快感，許多詠夏詩(shī)便不約而同地寫(xiě)到暑熱中的一絲涼意。陶淵明是最能知足常樂(lè)的詩(shī)人，夏日的一片清陰、一陣清風(fēng)都使他歡然有喜：“藹藹堂前林，中夏貯清陰。凱風(fēng)因時(shí)來(lái)，回飚開(kāi)我襟?！敝馨顝╇m然多愁善感，卻也對(duì)溧水無(wú)想山中清涼的夏日頗有好感：“風(fēng)老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹(shù)清圓。地卑山近，衣潤(rùn)費(fèi)爐煙。人靜烏鳶自樂(lè)，小橋外、新綠濺濺?！?/p>

蘇軾最善于無(wú)中生有，他的《洞仙歌》展現(xiàn)了一個(gè)盛夏中的清涼世界：“冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗。水殿風(fēng)來(lái)暗香滿。繡簾開(kāi)，一點(diǎn)明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。起來(lái)攜素手，庭戶無(wú)聲，時(shí)見(jiàn)疏星渡河漢。試問(wèn)夜如何，夜已三更，金波淡，玉繩低轉(zhuǎn)。但屈指西風(fēng)幾時(shí)來(lái)，又不道，流年暗中偷換?！碧K軾在詞序中交代他作詞的原由：“余七歲時(shí)，見(jiàn)眉山老尼姓朱，忘其名，年九十歲。自言：嘗隨其師入蜀主孟昶宮中。一日大熱，蜀主與花蕊夫人夜納涼摩訶池上，作一詞。朱具能記之。今四十年，朱已死久矣。人無(wú)知此詞者。但記其首兩句。暇日尋味，豈《洞仙歌令》乎？乃為之足云?！笨梢?jiàn)此詞本是寫(xiě)“大熱”天的納涼活動(dòng)的，然而全詞中竟無(wú)絲毫的炎熱之意，讀來(lái)只覺(jué)清涼如秋。可惜正如清人尤侗所說(shuō)：“此天上事，吾所望哉！”對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，那種清涼世界實(shí)在是遠(yuǎn)不可及。我輩皮膚粗糙，手上長(zhǎng)滿了老繭，哪來(lái)的“冰肌玉骨”？又哪有福分置身于“水殿風(fēng)來(lái)暗香滿”的人間仙境？我對(duì)那個(gè)清涼世界只能敬而遠(yuǎn)之。

我最有切身體會(huì)的倒是范成大詩(shī)中的另一類清涼世界：“黃塵行客汗如漿，少住儂家漱井香。借與門(mén)前磐石坐，柳陰亭午正風(fēng)涼?！蔽也尻?duì)的趙浜邊上有許多大柳樹(shù)，還有成片的竹林。盛夏時(shí)節(jié)，除了伺弄雙季稻的“雙搶”之外，我們雖然也要冒著炎炎赤日下地耘稻或給棉花打枝，但隊(duì)長(zhǎng)總是開(kāi)恩讓大家在中午休息兩個(gè)小時(shí)。一旦聽(tīng)到隊(duì)長(zhǎng)粗獷的吼聲：“歇手！”我們立刻跑到水橋上洗凈身上的汗?jié){（順便說(shuō)一句，范詩(shī)中的“漿”字真是用得好！滿身汗水混雜著塵土，的確會(huì)濃稠如漿），再打上一桶井水，把冷飯一淘，便捧著飯碗坐在竹林里慢慢地享用。雖然是正午，陽(yáng)光透過(guò)濃密的枝葉，在地上灑下一些金色的圓形光斑，就像孟郊所說(shuō)的“竹影金瑣碎”，但竹林里涼風(fēng)習(xí)習(xí)，連滿耳的蟬鳴也變得悅耳起來(lái)。

我也喜歡蘇軾寫(xiě)午睡的一首詩(shī)：“食罷茶甌未要深，清風(fēng)一榻抵千金。腹搖鼻息庭花落，還盡平生未足心?！蓖跷恼a說(shuō)此詩(shī)是立秋后二日寫(xiě)于杭州的，此時(shí)的江南正是最炎熱的時(shí)節(jié)，與盛夏無(wú)異。我在淮北的小農(nóng)具廠棲身的時(shí)候，夏日的中午常爬上廠里尚未出售的白木棺材上睡午覺(jué)。棺材被木工師傅刨得光可鑒人，又高高地架在有穿堂風(fēng)經(jīng)過(guò)的過(guò)道里，我一躺到上面就想起“清風(fēng)一榻抵千金”這句詩(shī)，只恨限于平仄或字義，不能把“榻”字改成“棺”或“柩”。

冬日的嚴(yán)寒天氣逼得人們躲在家里，況且冬季樹(shù)木凋零，景物蕭瑟，不易引起詩(shī)人的詩(shī)興。陸游雖曾在《冬夜吟》中聲稱“造物有意娛詩(shī)人，供興詩(shī)材次第新”，但詩(shī)中所寫(xiě)之景也不過(guò)是“昨夜凝霜皎如月，碧瓦鱗鱗凍將裂。今夜明月卻如霜，竹影橫窗更清絕”，這樣的詩(shī)材比起春花秋月遜色多了。范成大作《四時(shí)田園雜興》六十首，其中“春日”、“晚春”、“夏日”、“秋日”四類都有不少趣味盎然的好詩(shī)，唯獨(dú)“冬日”類中好詩(shī)最少，我?guī)捉?jīng)爬羅，也只勉強(qiáng)找出兩首，詩(shī)也寫(xiě)得不算太好，但所寫(xiě)的生活內(nèi)容較有情趣。

前一首說(shuō)：“屋上添高一把茅，密泥房壁似僧寮。從教屋外陰風(fēng)吼，臥聽(tīng)籬頭碧玉簫?！边@是寫(xiě)農(nóng)家未雨綢繆，事先把茅屋修葺一番，等到陰風(fēng)怒號(hào)的時(shí)刻，就可以安穩(wěn)地臥在屋內(nèi)聽(tīng)聽(tīng)竹籬上的風(fēng)聲了。冬季來(lái)臨前修整房屋，本是自古相沿的習(xí)俗，早在《詩(shī)·豳風(fēng)·七月》中就有“穹室熏鼠，塞向墐戶”的句子。我幼時(shí)所住的房屋雖然是瓦屋，但是門(mén)窗的縫隙很大，每年寒冬來(lái)臨以前，父親都要率領(lǐng)我們用紙把窗子糊上，并用紙條塞住門(mén)縫，不讓寒風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。等到我在趙浜邊上有了自己的一間茅屋，也常要為添葺茅草而煩惱，我對(duì)“塞向墐戶”非常熟悉。

后一首說(shuō)：“榾柮無(wú)煙雪夜長(zhǎng)，地爐煨酒暖如湯。莫嗔老婦無(wú)盤(pán)，笑指灰中芋栗香。”這是寫(xiě)冬夜農(nóng)家的生活場(chǎng)面：室內(nèi)燒著木柴，地爐上煨著酒壺，爐灰里煨熟的芋頭、栗子散發(fā)出香氣。其實(shí)這種清福并不為農(nóng)家所獨(dú)占，據(jù)何光遠(yuǎn)《鑒戒錄》記載，后蜀國(guó)主王建曾在冬夜命宮女燒栗，有幾顆栗子從爐中爆出，燒破了繡氈，王建因此想起詩(shī)人盧延讓的“栗爆燒氈破，貓?zhí)|鼎翻”之句。北宋的楊億也深愛(ài)這兩句，金人王若虛揣測(cè)其原因說(shuō)：“予謂此語(yǔ)固無(wú)甚佳，然讀之可以想見(jiàn)明窗溫爐間閑坐之適。楊公所愛(ài)，蓋其境趣也邪？”可見(jiàn)即使是君主和士大夫，也喜歡在冬夜?fàn)t火煨栗。我插隊(duì)在江南的平原上，那兒不產(chǎn)栗子，農(nóng)民在冬夜也很少烤火取暖，他們喜歡在灶膛的余燼里埋上幾個(gè)山芋或芋頭?？臼旌笈娜セ覊m，再剝?nèi)ソ购诘钠?，噴香撲鼻。?dāng)然，這種樂(lè)趣如果與家人分享，就格外顯得暖意融融。至于分享的食物是不是爐火所煨的芋栗，倒并不重要。

類似的詩(shī)還有陸游的《雪夜》：“病臥湖邊五畝園，雪風(fēng)一夜坼蘆蕃。燎爐薪炭衣篝暖，圍坐兒孫笑語(yǔ)溫。菜乞鄰家作菹美，酒賒近市帶醅渾。平居自是無(wú)來(lái)客，明日沖泥誰(shuí)叩門(mén)?！痹囅朐陲L(fēng)雪彌漫之夜，爐膛里有紅紅的炭火，合家圍坐笑語(yǔ)喧嘩，共享簡(jiǎn)單而美味的酒菜，一任窗外的狂風(fēng)搖晃著籬笆。天倫之樂(lè)，使人心醉。就像巢居的動(dòng)物在冬季需要擠做一堆以抗嚴(yán)寒，風(fēng)雪之夜既使我們與外人隔絕（陸詩(shī)的尾聯(lián)即申此意），也使我們與家人之間更加親密無(wú)間，從而凸顯了天倫的溫暖。

事實(shí)上冬、夏兩季的生活中還有不少其他的樂(lè)趣，我早就深知其味。比如夏日的游泳，尤其是在像趙浜那樣清澈的河浜里戲水，一大片寬闊的水面都?xì)w我一個(gè)人享用，不像城里的游泳池那樣擠得像沙丁魚(yú)罐頭。我從陽(yáng)光下游進(jìn)柳蔭下面，水溫頓時(shí)變得清涼宜人。盛夏樂(lè)事，孰愈于此！即使在嚴(yán)寒的冬季，只要是晴天，我們可以跑到后門(mén)外的荒場(chǎng)上，擠在墻根下曬太陽(yáng)。和煦的陽(yáng)光是多么的溫暖可親！難怪那位宋國(guó)的農(nóng)夫想把“負(fù)日之暄”獻(xiàn)給國(guó)君?？上Ч糯脑?shī)人對(duì)這些樂(lè)事很少詠及，以至于我選中的歌詠冬夏的好詩(shī)中沒(méi)有這些內(nèi)容。

1073年冬，正在杭州通判任上的蘇軾來(lái)到雙竹寺（一名廣嚴(yán)寺）訪問(wèn)住持湛師，夜宿方丈，作詩(shī)題壁。此詩(shī)寫(xiě)得情趣盎然，黃庭堅(jiān)說(shuō)：“天下清景初不擇賢愚而與之遇，然吾特疑端為我輩設(shè)?！奔磁e此詩(shī)作為例證。寒夜孤燈，冷雨敲窗，本會(huì)給人帶來(lái)凄涼之感，晨鐘暮鼓之聲更增添幾分寂寥。然而詩(shī)人撥開(kāi)白色的殘灰，讓爐火重新燒得通紅。在窗外的瀟瀟雨聲的襯托下，室內(nèi)的氛圍顯得格外的溫暖、安寧。這是多么可愛(ài)的冬夜小景！

在1182到1192的十年間，辛棄疾在上饒帶湖閑居，寫(xiě)了不少描摹農(nóng)村生活的詞，《丑奴兒近》就是其中之一。此詞既描寫(xiě)了清幽的夏景，又展示了瀟灑的消夏生活，是我讀過(guò)的最為優(yōu)美的詠夏之作。江南夏日的陣雨，來(lái)去只在一瞬間。滿天的烏云如奇峰突起，霎時(shí)便大雨傾盆。及至雨霽云散，斜陽(yáng)復(fù)出，綠樹(shù)青山，彩筆難畫(huà)。雖然壯志未酬的詞人在此閑居消夏實(shí)出無(wú)奈，但他筆下的夏日山村的風(fēng)景和生活卻十分動(dòng)人。能夠置身于如此“萬(wàn)千瀟灑”的“山水光中”，即使是炎炎夏日也會(huì)變得可喜可親的。

現(xiàn)代人的生活日益依賴人造的物質(zhì)設(shè)備而遠(yuǎn)離自然，有些人甚至一年到頭躲在恒溫的空調(diào)房間里，對(duì)于“四時(shí)行焉，百物生焉”的美好自然不聞不問(wèn)，這簡(jiǎn)直是“自絕于自然”。我深信，如果你還沒(méi)有完全喪失對(duì)美好事物的判斷力，那么只要你讀一讀古人歌頌冬、夏的好詩(shī)，就一定會(huì)沖出牢籠般的空調(diào)房間，徑直向千姿百態(tài)的大自然奔去。你在那兒才能觀察到上帝的杰出作品，那就是氣象萬(wàn)千的自然。你在那兒才能感受到天地運(yùn)行的節(jié)奏，那就是周而復(fù)始的四季。

（2005年6月3日）