¤¤¤

第一章
窗外

我的第一個黑客行為便是挑戰(zhàn)就寢時間。

我被父母強迫去睡覺，比他們早睡，比我姐姐早睡，而我一點都不累，我覺得這不公平。人生第一次小小的不公平。

我人生前兩千個夜晚有許多是在“公民不服從”中結(jié)束：哭鬧、乞求、討價還價，直到第2193個夜晚，我滿六歲的那個晚上，我采取了直接行動。權(quán)威當(dāng)局不理會改革的請求，我可不是好騙的。我剛剛享受了年幼生活最棒的一天，朋友們都來了，舉行了派對，甚至收到了禮物。我不打算結(jié)束這一切，只因為別人都得回家。于是，我偷偷把家里所有的時鐘都撥慢了好幾個小時。微波爐比煤氣爐更容易撥慢時間，因為我比較容易夠著。

當(dāng)權(quán)威當(dāng)局因無知至極而疏忽之際，我精力充沛，在客廳里發(fā)狂跑了好幾圈。我，是時間的主宰，絕對不會再被趕上床。我是自由的。因此，我終于看到6月21日夏至的夕陽，那天是一年中白晝最長的日子，然后我便在地板上睡著了。等我醒來，屋子里的時間又調(diào)回到跟我父親的手表一樣。

假如現(xiàn)在有人想要設(shè)定手表，他們知道要根據(jù)什么來設(shè)定嗎？如果你和大多數(shù)人一樣，你會按照手機上的時間來設(shè)定?？墒牵绻憧醋约旱氖謾C，我是指真的深入手機的設(shè)定目錄，你會看到手機的時間是自動設(shè)定。每隔一陣子，你的手機便悄悄地——無聲地——詢問你的服務(wù)供應(yīng)商網(wǎng)絡(luò)：“嘿，現(xiàn)在幾點了？”那個網(wǎng)絡(luò)便會去問更大的網(wǎng)絡(luò)，后者又去問更大的網(wǎng)絡(luò)，經(jīng)過許多連串的基站與電線之后，終于抵達(dá)真正的時間主宰之一——網(wǎng)絡(luò)時間服務(wù)器，它是根據(jù)保存在美國國家標(biāo)準(zhǔn)技術(shù)研究院（NIST）、瑞士聯(lián)邦計量科學(xué)研究院（METAS）和日本情報通信研究機構(gòu)（NICT）等地的原子鐘而運作的。這趟彈指間便完成的漫長而隱形的旅程，讓你不會在每次充電后打開手機時看到屏幕閃爍著。

我出生在1983年，人們需自己設(shè)定時間的世界結(jié)束之時。那一年，美國國防部將內(nèi)部互聯(lián)計算機系統(tǒng)分成兩半，成立一個軍方使用的網(wǎng)絡(luò)，稱為軍事網(wǎng)絡(luò)（Milnet）；另一個是公眾使用的網(wǎng)絡(luò)，稱為互聯(lián)網(wǎng)（Internet）。那年結(jié)束前，新規(guī)定設(shè)定了這個虛擬空間的界限，催生了我們至今仍在使用的網(wǎng)域名稱系統(tǒng)，比如.govs、.mils、.edus，當(dāng)然還有.coms，以及每個國家的國碼，比如.uk、.de、.fr、.cn等等。我的國家（還有我）便已占有好處、優(yōu)勢。然而，又過了六年，萬維網(wǎng)才發(fā)明出來，再過了大約九年，我家才買了一臺計算機與連接網(wǎng)絡(luò)的調(diào)制解調(diào)器。

當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)并不是單一實體，雖然我們習(xí)慣這么說。從技術(shù)上來說，在你和大約30億人口——約為全球人口的42%——所經(jīng)常使用的全球互聯(lián)通信網(wǎng)絡(luò)集群中，每天都有新網(wǎng)絡(luò)誕生。不過，我還是會使用最廣義的定義，意指通過一組共同的通信協(xié)定連接全球大多數(shù)計算機的環(huán)球網(wǎng)絡(luò)。

有些人或許擔(dān)心自己不懂什么叫通信協(xié)定，可是我們都曾使用過許多協(xié)定。不妨把通信協(xié)定想成機器的語言，它們要遵守共同的規(guī)則才能彼此理解。如果你和我的年紀(jì)差不多，你或許記得曾在你的網(wǎng)絡(luò)瀏覽器網(wǎng)址欄中輸以http開頭的網(wǎng)址。這是指超文本傳輸協(xié)定，你用以進(jìn)入萬維網(wǎng)的語言，大多為文字網(wǎng)站，但也包括谷歌、YouTube和臉書等影音網(wǎng)站的巨大集合。你每次查看電子郵件時，使用的語言可能是網(wǎng)際網(wǎng)絡(luò)信息存取協(xié)定（IMAP）、簡單郵件傳輸協(xié)定（SMTP）或郵局協(xié)定（POP3）。檔案傳輸則使用檔案傳輸協(xié)定（FTP）。至于我剛才提到手機上設(shè)定時間程序的此類更新，是通過網(wǎng)絡(luò)時間協(xié)定（NTP）。

這些協(xié)定通稱為應(yīng)用協(xié)定，只是在線無數(shù)協(xié)定當(dāng)中的一個支派而已。舉例來說，為了讓這些應(yīng)用協(xié)定的數(shù)據(jù)經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)傳輸?shù)侥愕呐_式機、筆記本電腦或手機上，首先要包裝到一個專屬的傳輸協(xié)定——不妨想象傳統(tǒng)郵件服務(wù)希望你用郵局的標(biāo)準(zhǔn)信封和紙箱來寄信和包裹。傳輸控制協(xié)定（TCP）等應(yīng)用，則是用以傳送網(wǎng)頁和電子郵件。用戶資料包協(xié)定（UDP）則用來傳送時間更為敏感、實時的應(yīng)用，例如網(wǎng)絡(luò)電話和實況轉(zhuǎn)播。

若要講述我童年時被稱為虛擬空間、網(wǎng)絡(luò)、信息高速公路的多層次構(gòu)造，必然無法說得詳盡，但重點是：這些協(xié)定讓我們有方法把幾乎所有東西數(shù)字化，上傳到我們不吃不喝、不穿不住的世界。網(wǎng)絡(luò)幾乎已成為我們生活中不可或缺的東西，就像空氣一樣，許多通信都借由網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行。每當(dāng)社交媒體警告我們有一則帖文以貶損的角度提到我們，我們便一再被耳提面命——將事物數(shù)字化，就是以永久保存的格式加以記錄。

回想起我的童年，尤其是沒有網(wǎng)絡(luò)的前九年，令我吃驚的是：我無法證明當(dāng)時發(fā)生的任何事情，因為我只能依賴自己的記憶。沒有任何數(shù)據(jù)存在。我還是小孩時，“無法忘懷的體驗”還不是名副其實的科技形容，而是熱切的意義比喻：我說的第一句話、我踏出的第一步、我掉落的第一顆牙、我第一次騎自行車。

我這一代，是美國最后一代——或許也是世上最后一代——未數(shù)字化的世代，童年尚未上傳到云端，大多局限在類比格式，像是手寫日記、拍立得相機和VHS錄像帶，可觸摸且不完美的手工藝品，隨著年代而衰敗，而且可能永久遺失。我的學(xué)校作業(yè)是用鉛筆和橡皮擦在紙上寫的，而不是在聯(lián)網(wǎng)的平板電腦上寫。我的身高變化不是用智慧居家科技來記錄，而是用小刀刻畫在我成長的房屋木頭門框上。

我們住在一棟紅磚老房子里，有一小塊草坪上種著山茱萸，夏天開滿白色木蘭花，正好充當(dāng)我拿著四處爬的塑膠士兵的掩護(hù)。我家有個奇特的外觀：大門位于二樓，要走一座大型磚造樓梯才能上去。這層樓主要是起居室，設(shè)有廚房、用餐室和臥室。

主要樓層上方是滿布灰塵、掛著蛛網(wǎng)、禁止進(jìn)入、當(dāng)作儲藏室的閣樓，母親跟我保證里頭只有松鼠，父親卻堅稱有吸血鬼和狼人，會吃掉膽敢進(jìn)入的笨小孩。主要樓層下方是差不多完工的地下室，這在北卡羅來納州很少見，尤其是極為接近海岸之處。地下室常常淹水，我們家的地下室當(dāng)然終年潮濕，盡管一直開著除濕機和水泵。

我們搬進(jìn)去的時候，主要樓層后面加蓋起來，隔出一間洗衣室、一間浴室和我的臥室，以及擺放一臺電視機及沙發(fā)的小起居室。由我的房間，我可以從原先安置在房屋外墻上的窗戶望進(jìn)這間起居室。這扇以前看出去是戶外的窗戶，如今可以看向室內(nèi)。

在我們住在伊麗莎白市那棟房子的那些年里，那間臥室?guī)缀醵际俏以谟?，房間的窗戶也是我在用。窗戶雖然裝有窗簾，但沒有任何隱私空間。就我記憶所及，我最喜歡做的事是拉開窗簾，從窗戶窺探起居室。換句話說，就我記憶所及，我最喜歡做的事就是監(jiān)視。

我監(jiān)視我的姐姐杰茜卡（Jessica），她獲準(zhǔn)比我晚睡覺，而且可以看我還不能看的卡通片。我監(jiān)視母親溫蒂（Wendy），她會坐在沙發(fā)上一邊折洗好的衣物，一邊看晚間新聞?？墒牵易畛１O(jiān)視的是父親隆恩（Lon），美國南方的叫法是隆尼，他會霸占休息區(qū)直到凌晨。

父親任職于海岸警衛(wèi)隊，小時候我絲毫不懂那是什么意思。我知道他有時穿制服，有時不穿。他很早便會出門，很晚才回家，時常帶回來新裝置——得州儀器公司的TI-30科學(xué)計算機、卡西歐掛繩秒表、家庭立體音響系統(tǒng)的其中一個喇叭——有的他會給我看，有的他會藏起來。你可以想象我對什么更感興趣。

我最感興趣的裝置在某個夜晚抵達(dá)，正好過了我的就寢時間。我躺在床上，迷迷糊糊快要睡著時，聽到父親的腳步聲穿過客廳。我從床上坐起來，從窗簾后頭偷看。他捧著一個神秘的盒子，跟鞋盒差不多大小，從盒子里拿出一個像是煤渣磚的褐色物品，纏繞著長長的黑色電線，活像我噩夢里出現(xiàn)的深海怪物的觸角。

緩慢而有系統(tǒng)地——部分是基于他做任何事情時有紀(jì)律、工程師般的方式，部分是為了保持安靜——父親解開一條電線，從盒子背后越過絨毛地毯接到電視機背后，再把另外一條電線接到沙發(fā)后方的墻面插座上。

忽然，電視機亮了起來，也照亮了父親的臉龐。通常他都是晚上坐在沙發(fā)上，喝著Sun Drop汽水，看著電視上的人在球場上跑來跑去，可是這次不一樣。我一下子就明白我整個人生——雖然還很短暫——最驚奇的發(fā)現(xiàn)：父親控制著電視上發(fā)生的事。

我看到的是一臺Commodore 64，市面上早期的家用計算機系統(tǒng)之一。

當(dāng)時，我不知道什么叫計算機，更別說父親是在計算機上玩游戲或者工作。雖然他在笑，看上去很享受，但他對屏幕上的東西的專注程度跟他做家里的各種機械雜務(wù)時一樣。我只知道一件事：不管他在做什么，我都要做。

在那之后，每當(dāng)父親進(jìn)入起居室去打開那個“褐色磚塊”，我就會從床上站起來，掀開窗簾，窺視他的舉動。有一晚，屏幕上出現(xiàn)了一顆下墜的球，底部有一根橫杠，父親要水平移動那根橫杠去碰觸那顆球，把它彈上去，擊破彩色的磚墻（《快打磚塊》）。另一晚，他的屏幕上是不規(guī)則形狀的彩色磚塊，磚塊不斷掉下來，他要在掉落途中移動及旋轉(zhuǎn)磚塊，把它們組成完整的排列，磚塊就會消失（《俄羅斯方塊》）?？墒?，我真的搞不懂父親在做什么，是消遣還是工作。有一晚，我從窗戶偷窺，看到他在開飛機。

父親為了讓我開心，總會在海岸警衛(wèi)隊空軍基地起飛的實體直升機飛過我們家上空時指給我看，而現(xiàn)在，就在我眼前，他自己駕駛著直升機，在我們的起居室里。他從一個小基地起飛，基地有一面小小的、飄揚的美國國旗，飛入星光閃爍的黑暗夜空，然后立即墜毀到地面上。他發(fā)出小小的叫聲，掩蓋住我的叫聲，可是正當(dāng)我想著好戲結(jié)束時，他又回到有一面小國旗的基地，再次起飛。

這個游戲是《救援直升機！》，不只是名稱有驚嘆號而已，玩游戲的體驗也充滿驚奇。《救援直升機！》很刺激，一次又一次，我看著這些飛機由我們的起居室出動，飛越平坦沙漠上空的月亮，射擊敵方的戰(zhàn)斗機和坦克，也會遭到還擊。直升機不斷起降，父親試圖救援一群閃爍的人質(zhì)，將他們送往安全之處。那是我最早對父親的印象：他是個英雄。

那架小直升機第一次載著一群小小的人安全降落時，從沙發(fā)上傳出來的歡呼聲有點大，父親把頭湊到窗戶旁，想看看有沒有吵到我，結(jié)果跟我四眼對望。

我跳回床上，拉起被子，乖乖躺好，此時父親沉重的腳步聲接近我的房間。

他在窗戶上輕敲。“已經(jīng)過了你的上床時間了，小子。你還沒睡嗎？”

我屏住呼吸。突然，他推開窗戶，探身到我房間，把我抱起來，連同被子一起抱進(jìn)休息區(qū)。事情如電光石火般發(fā)生，我的腳甚至沒碰到地毯。

我還沒搞清楚，就已經(jīng)坐在父親腿上，擔(dān)任他的副駕駛。我還太小，而且太興奮，根本不知道他交給我的操縱桿沒連線。重要的是，我和父親一起開飛機。