第一輯：愛(ài)的位置

如果母親是雨，

那我就是雨后的虹；

如果母親是月，

那我就是捧月的星。

母親是我生長(zhǎng)的根啊，

我是母親理想的果。

親情鑄成的大義

●流沙

滴水可見(jiàn)海，眾涓匯成洋，世間之大義，皆同此理??！

一位農(nóng)民從外地打工返鄉(xiāng)，乘車(chē)趕往自己的老家。到了離家50多里的地方，他突然感到自己身體不適，發(fā)熱、咳嗽，從新聞中他看到過(guò)“非典”癥狀的宣傳，聯(lián)系自己的癥狀，心頭便是一驚。

他想如果他是“非典”感染者，那么一車(chē)人就會(huì)被感染。他讓司機(jī)把車(chē)停下來(lái)，自己走下車(chē)，慢慢步行回家。

那幾十里路他走了很長(zhǎng)時(shí)間。到了村口，已口干舌燥，真想回家喝一碗涼茶，馬上見(jiàn)到他的妻子和老父親。但他卻停住了腳步，他怕把自己的疾病傳染給親人和鄉(xiāng)親。

他就站在村口，大聲喚著妻子的名字。他的妻子聞?dòng)嵹s來(lái)了，他讓妻子給他端一碗水，擺在村口的一塊大石頭上，然后讓妻子走遠(yuǎn)些，不要靠自己太近。

水喝完了，他又對(duì)妻子說(shuō)：“把父親叫來(lái)?！?/p>

妻子就把他的老父親扶來(lái)了。他雙膝跪下，朝老父親磕了一個(gè)頭，說(shuō)：“孩兒可能得了‘非典’，這就上醫(yī)院去，您老人家多保重?！闭f(shuō)完，他在老父親和妻子的眼淚中獨(dú)自步行去了醫(yī)院。慶幸的是，他患的不是“非典”。

這是一個(gè)真實(shí)的故事，發(fā)生在江蘇豐縣。市委書(shū)記聽(tīng)到這個(gè)故事后，感慨萬(wàn)千，盛贊這位叫張?jiān)〉拇罅x農(nóng)民。

兒女之情仿佛與大義相去甚遠(yuǎn)。常人看來(lái)，大義者必置兒女家庭之情于度外，有其無(wú)以復(fù)加的高尚的覺(jué)悟。但在這非常時(shí)期，這位農(nóng)民兄弟恰恰用這些零碎、或許有些家長(zhǎng)里短的情感構(gòu)建了令人動(dòng)容的義舉，卻沒(méi)有讓人感到一絲的瑣碎和自私。滴水可見(jiàn)海，眾涓匯成洋，世間之大義，皆同此理?。?/p>

新聞背后的母親

●衛(wèi)宣利

他呆呆站著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個(gè)人的臉，沸騰起來(lái)的血，一下子就凝固了。

這是他進(jìn)報(bào)社的第29天，手機(jī)仍然在口袋里靜默著，辦公桌上的電話不時(shí)會(huì)響一下，鈴聲并不很亮，但每次都震得他心驚肉跳。29天，每天幾乎都是一樣，早上七點(diǎn)半被鬧鐘叫醒，洗漱，來(lái)不及吃早飯，匆匆趕到報(bào)社，等新聞線索。他像那個(gè)守在樹(shù)后的農(nóng)人，期待有一只兔子會(huì)突然撞在他的電話上——作為一個(gè)剛?cè)诵械男侣劅峋€欄目的記者，沒(méi)有關(guān)系沒(méi)有線人，他只能這樣笨拙地等待，希望突然出點(diǎn)什么大事讓自己碰巧速著。

然而卻沒(méi)有，世界從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣安靜。電話隔一會(huì)兒響一下，都是些很繁瑣的事情：小區(qū)的垃圾無(wú)人清理，市場(chǎng)的亂收費(fèi)，兩棵被砍的樹(shù)，咨詢出國(guó)的手續(xù)，手機(jī)里的中獎(jiǎng)短信……他覺(jué)得自己的心就像一個(gè)氣球，電話一響，就迅速地膨脹起來(lái)，接完電話，又迅速地癟下去。

他必須從那些雞零狗碎的事情中，分析，判斷，過(guò)濾，敏銳地找出有價(jià)值的，背著采訪包，坐車(chē)，問(wèn)路，采訪，回轉(zhuǎn)，寫(xiě)稿，忐忑不安地傳給編輯……他的運(yùn)氣不是很好，已經(jīng)29天了，只在報(bào)紙的角落里發(fā)過(guò)幾篇小豆腐塊。他很清楚這樣下去的后果，同宿舍一起來(lái)的小吳，已經(jīng)被辭退了。他想保住自己的工作，他是從農(nóng)村出來(lái)的，父親去世早，母親為了供他讀大學(xué)，五十多歲了還出來(lái)打工，大冬天里給人洗床單衣服，在建筑工地上一個(gè)人做幾十個(gè)人的飯……每次看到母親，她都好像又老了一些。看到母親那過(guò)早佝僂的腰身，溝壑縱橫的臉，他的心就又酸又疼。

他必須保住這份工作。

一個(gè)上午又過(guò)去了，明天就是月末，如果他再找不出有價(jià)值的新聞……他煩躁地在辦公室兜著圈子，報(bào)紙整好又翻亂，煙抽了半截又掐滅，他眉頭深鎖，臉沉得能擰出水來(lái)。

這時(shí)，手機(jī)突然響了，他不由地打了個(gè)激靈，手機(jī)拿出來(lái)，是個(gè)陌生的號(hào)碼，他深深地吸了口氣，調(diào)整了呼吸，才接起電話。

星兒，是你吧？怎么這么久才接電話？是不是身體不舒服？午飯吃了嗎……電話那頭，是母親蒼老的聲音。

媽，你有事兒?jiǎn)幔克麗瀽灥貑?wèn)。

我……也沒(méi)啥事兒……你工作做得還好吧……我這兩天老是夢(mèng)見(jiàn)你……你又瘦了吧……

母親顯然聽(tīng)出了他口氣不對(duì)，卻還是躡嚅著，想多知道一點(diǎn)兒他的情況。

他粗暴地打斷母親的詢問(wèn)：你沒(méi)事兒我就掛了。他心煩意亂，哪里有心情去聽(tīng)母親的嘮叨。

不，我有事兒，有事兒……母親急切的聲音有些顫抖，頓了頓，卻又小心翼翼地問(wèn)，你有不順心的事了吧？跟媽說(shuō)說(shuō)，看媽能幫你不……

他苦笑，媽，你就別起哄了。你幫我？除非你能開(kāi)飛機(jī)撞上世貿(mào)大廈……他嘟嚷著，合上手機(jī)。

晚上九點(diǎn)，他在宿舍里收拾行李，開(kāi)始做離開(kāi)的準(zhǔn)備。他想，自己真是差勁，連個(gè)記者都做不好。

九點(diǎn)十五分，手機(jī)鈴聲驟響，他接起來(lái)，馬上就愣了——是猛料：有人在17樓上，要跳樓自殺。

他迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)，是一棟尚未完工的大樓，樓體黑乎乎的，整棟樓已經(jīng)被警察包圍，借著手電筒的光線，隱約能看見(jiàn)一個(gè)人正坐在樓頂。警察在喊話，消防車(chē)和急救車(chē)正呼嘯著朝這個(gè)方向奔過(guò)來(lái)，樓底已經(jīng)鋪開(kāi)了一個(gè)巨大的充氣墊。

他拿出記者證，被特許上去。和他一起上去的，還有都市報(bào)和電視臺(tái)的記者，樓道很窄，到處漆黑一片，沒(méi)有一點(diǎn)光。那是他走過(guò)的最長(zhǎng)的一段黑暗，終于到達(dá)了天臺(tái)。他看到那個(gè)人背對(duì)著他，從背影看，好像是個(gè)女人。她的背影有些佝樓，是個(gè)不太年輕的女人。頭發(fā)有些凌亂，在夜空中飄著，正要往下跳。

他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，有些眩暈。如此直接地面對(duì)一個(gè)人的可知的死亡，她要跳嗎？她真的敢跳嗎？她為什么要跳呢？……他感到自己渾身的血開(kāi)始沸騰。

一束光打上來(lái)，那人在光亮中慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼睛在黑乎乎的人群中搜索著，一邊往后退一邊說(shuō)，你們不要過(guò)來(lái)，再過(guò)來(lái)我就跳下去。突然，那人一個(gè)趔趄，幾乎要跌下去。周?chē)黄偷偷捏@呼。

他呆呆站著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個(gè)人的臉，沸騰起來(lái)的血，一下子就凝固了。

然后，他做出了所有人都難以置信的舉動(dòng)：飛身上前，一把抱住那個(gè)人的腰，兩個(gè)人一起，跌坐在天臺(tái)上。他跪在那人身旁，喊：媽！淚，流了一臉。母親安詳?shù)匦χ?，她?wèn)：警察都來(lái)了，這算不算特大新聞？

一位父親的道別

●佚名

“我知道從那天我開(kāi)車(chē)把她從醫(yī)院接回家時(shí)，我的生活就改變了，她注定要讓我體驗(yàn)到我新的生活。”

在她大學(xué)寢室里，我看著她和媽媽收拾她的東西，每一樣?xùn)|西都在合適的位置，一切都井井有條。最引人注意的是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的布告欄，上面貼著精挑細(xì)選和仔細(xì)裁過(guò)的彩紙。還是每個(gè)好友送給她的照片和小紀(jì)念品。盒子和箱子被放在床下。她和室友的衣服、配飾及各種小玩意兒正好裝滿她的寢室。我知道此時(shí)此刻不同以往，我用心地觀察著過(guò)去可能會(huì)忽視的地方。我開(kāi)始接受這個(gè)事實(shí)，在我家里雖然半個(gè)房間都擺放著她的家當(dāng)，但她的房間已不再是她的而是我們的。最多只能算是她回來(lái)拜訪我們時(shí)，我們?yōu)樗郎?zhǔn)備的房間。

坐在妻子病床邊的椅子上，懷抱著她的情景不禁在我腦中重現(xiàn)，那時(shí)她出生才剛剛一天。她那樣?jì)尚?，那樣美麗，那樣無(wú)瑕，需要完全依賴她年輕而無(wú)經(jīng)驗(yàn)的父母。當(dāng)時(shí)我思緒萬(wàn)千，看著她臉上的每一處，仿佛它們將成為永恒似的。時(shí)光荏苒，不知不覺(jué)間，這么多年都已經(jīng)過(guò)去了。

她抬頭見(jiàn)我正目不轉(zhuǎn)睛地注視著她，就對(duì)媽媽說(shuō)：“媽，你看爸看我的樣子多有意思?！痹谧詈蟮膸滋炖?，我輕撫她的胳膊，她的臉蛋——她每一處——因?yàn)槲抑?，我和妻子就要回家了?？伤粫?huì)和我們一同回去。我再也不能輕撫她了。我欲言又止。

我知道從那天我開(kāi)車(chē)把她從醫(yī)院接回家進(jìn)，我的生活就改變了，她注定要讓我體驗(yàn)到新的生活。

她說(shuō)：“一切都會(huì)很順利的，老爸。我放假以后，很快就會(huì)回家的?！背藢?duì)她說(shuō)她會(huì)度過(guò)精彩的一年以外，我什么也沒(méi)多說(shuō)。我怕因?yàn)楦星榧?dòng)而說(shuō)出一些可笑的話，因此，在告別時(shí)在，我只是更長(zhǎng)時(shí)間地?fù)肀瑢⑺У煤芫o。

我久久凝視她的眼睛，而后轉(zhuǎn)過(guò)頭。只有妻子目送她離開(kāi)。也許，我沒(méi)有看她，就可以想象她還沒(méi)有離去。我知道，即將開(kāi)始的生活對(duì)她來(lái)說(shuō)是興奮的，也是新奇的。因?yàn)?，我仍記得全新的世界?duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么。

和妻子走回車(chē)時(shí)，我的眼睛濕潤(rùn)了，我的心在疼痛，我意識(shí)到我的生活永遠(yuǎn)都會(huì)在改變著。

你懂得什么叫父親嗎

●佚名

真正富有愛(ài)心的人，自己嘗過(guò)的痛苦，就不忍再讓別人品嘗。

一個(gè)鄉(xiāng)下老漢，他的兒子因?yàn)榕c人發(fā)生口角，被人打了。兒子的傷勢(shì)很重，送到醫(yī)院后，一直處于昏迷狀態(tài)。這可是他唯一的兒子啊，老漢寸步不離地守在兒子的身邊，終日以淚洗面，心急如焚。他恨不得將兇手抓到面前來(lái)，生撕了。

三日三夜的緊張搶救之后，兒子總算悠悠地醒過(guò)來(lái)。但就在這時(shí)，派出所那邊傳來(lái)消息，兇手逃跑了，沒(méi)能抓住。

想想兒子險(xiǎn)些喪生，再看看兒子渾身觸目驚心的傷痕，老漢憤怒了，他說(shuō)，兇手就是逃到天邊，他也要抓回來(lái)，讓兇手伏法。

老漢開(kāi)始追尋兇手，他四處打聽(tīng)，百般奔波，最終，功夫不負(fù)有心人，半個(gè)月后，他打聽(tīng)到了兇手藏匿的地方。于是通知了派出所，與警察一起去抓。但兇手實(shí)在是太狡滑了，居然從警察的合圍之中逃脫了。這時(shí)，警察一路追趕兇手，老漢留了個(gè)心眼，他一個(gè)人抄近路到前面去攔截。

在一條寬闊的河邊，老漢終于攔住了兇手。兇手見(jiàn)只有老漢一人，就一拳砸倒老漢，向河對(duì)岸跑去。

此時(shí)正是隆冬季節(jié)，河面上的冰層厚可逾尺，足以任人在上面奔跑。但驚慌失措的兇手忽視了這一點(diǎn)，那就是喜釣者在冰上鑿了好些窟窿，用以釣魚(yú)?；挪粨衤返膬词衷诒继又校活^扎進(jìn)了冰窟窿，瞬間便無(wú)影無(wú)蹤。

看到這一情景，老漢顯然也被嚇呆了，但他略一遲疑，還是跳下冰窟窿，去救那個(gè)兇手。

當(dāng)警察趕到時(shí)，老漢剛剛將那個(gè)兇手拖出冰面，而老漢渾身均已濕透，凍得嘴唇烏紫，瑟瑟發(fā)抖。

經(jīng)過(guò)這一凍，老漢病倒了，整整臥床一個(gè)月。

一時(shí)間，這件事在當(dāng)?shù)貍鏖_(kāi)了，人們議論紛紛，說(shuō)什么的都有。有的說(shuō)，這老漢剛烈，有的說(shuō)，這老漢善良。而說(shuō)得最多的，是說(shuō)這老漢糊涂。你拼命抓兇手是為了什么？不還是為兒子報(bào)仇嗎？?jī)词值暨M(jìn)冰窟窿淹死才好呢，居然還冒著生命危險(xiǎn)去救自己的仇人，值得嗎？這不是糊涂蛋又是什么！

當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)也聽(tīng)說(shuō)了這件事，于是派了個(gè)采訪組去采訪他。鏡頭里的老漢斜躺在病床上，滿臉病容。記者問(wèn)他：“是什么力量促使你一連奔波半個(gè)月，誓死也要抓住兇手呢？”

老漢說(shuō)：“我是父親啊?！?/p>

記者又問(wèn)：“那，為什么兇手落水后，你又要救兇手呢？難道你不恨兇手嗎？”老漢還是說(shuō)：“我是父親啊?！?/p>

所有的人都以為老漢出了毛病，因?yàn)?，他答非所?wèn)。

記者也不懂了，一時(shí)間，有了空白的間歇。然后，記者費(fèi)盡口舌，不斷提問(wèn)，想弄清楚老漢真實(shí)的想法。

而老漢的想法如此簡(jiǎn)單，他說(shuō)：“我的兒子差點(diǎn)就沒(méi)了，他在醫(yī)院三日三夜沒(méi)有蘇醒的那段時(shí)間里，你能體會(huì)得到，一個(gè)父親心中是怎樣的滋味嗎？?jī)词忠彩侨搜剑彩堑鶍屔改葛B(yǎng)的，他犯的也不是死罪呀，他要是死了，他的父母心中，又是什么滋味？”

簡(jiǎn)短的話，將看到這個(gè)節(jié)目的人都感動(dòng)了，人們也才真正明白了這個(gè)老漢的舉動(dòng)的含義。他抓兇手，是因?yàn)樗歉赣H，他愛(ài)他的兒子，他要讓害他兒子的人受法律制裁。他救兇手，也是因?yàn)樗歉赣H，他懂得，失去兒子對(duì)父親來(lái)說(shuō)是多么大的打擊和痛苦。

生命是寶貴的，哪怕是一個(gè)罪犯，生命也值得憐惜。愛(ài)，是能夠互通的，真正富有愛(ài)心的人，自己嘗過(guò)的痛苦，就不忍再讓別人品嘗。這與法與理無(wú)關(guān)，關(guān)乎的是父親的稱謂和父親的柔情。

送便當(dāng)?shù)哪赣H

●佚名

只有送便當(dāng)時(shí)，她才真正感受到一位母親的榮耀。

“你又來(lái)了！”中午，我站在學(xué)校大門(mén)口當(dāng)交通導(dǎo)護(hù)，這時(shí)卓新勇的母親悄手悄腳提著一個(gè)便當(dāng)來(lái)到校門(mén)口，被我一喊，她露出不好意思的表情：“老師！……”

“哎呀！我不是告訴你了嗎？學(xué)校不喜歡家長(zhǎng)們替孩子送便當(dāng)。如果每個(gè)媽媽都像你這樣，學(xué)校大門(mén)就擠滿了人，那樣，我們?cè)趺捶艑W(xué)呢？”

“我知道！我知道！”哼！知道了還送，簡(jiǎn)直是明知故犯?！白屗约簬П惝?dāng)嘛！”“我知道！我知道！”這些話不曉得說(shuō)了多少次。

每次一到中午，送便當(dāng)?shù)募议L(zhǎng)和放學(xué)的一年級(jí)小朋友常常相匯一起，造成校門(mén)口相當(dāng)混亂。卓新勇是一位沉默寡言、乖巧內(nèi)向的孩子。有次上課，他竟然打瞌睡，我很訝異，把他叫起來(lái)?！霸趺戳?？”他一臉迷惘站起來(lái)，不回答。

第二天上課，也是這樣，我實(shí)在受不了，狠狠地把他叫過(guò)來(lái)。“你到底怎么了？”我已經(jīng)累得半死，口氣已經(jīng)控制不住。突然，他垂頭淌下淚水。我暗自一驚?！罢f(shuō)呀！到底為什么上課要打瞌睡呢？”“我媽媽住院了！昨天一直在醫(yī)院陪她?！蔽乙宦?tīng)愣住了，頓時(shí)，心中的怒氣消失了，代之而起的是無(wú)限慚愧。

“她怎么了？”他難過(guò)搖搖頭?！安恢溃　蓖砩?，我打電話到他家。接電話的是他父親?！八秊槭裁醋≡耗?？”“是肺癌！”我一聽(tīng)，心頓時(shí)涼到了腳底。腦中浮現(xiàn)出身體羸弱的卓新勇的未來(lái)：如果，不幸那天來(lái)臨，他將如何繼續(xù)往后漫長(zhǎng)的歲月呢？想到這兒，不禁鼻酸。

吃飯時(shí)，妻子在喂兒子吃飯，我不禁想起以前卓新勇的母親偷偷摸摸替他送便當(dāng)。第二天下班后，我騎著機(jī)車(chē)到醫(yī)院探望他母親。幾個(gè)禮拜沒(méi)見(jiàn)，卓新勇的母親瘦得不成人形，蒼白的臉，光禿的頭，簡(jiǎn)直不敢相信就是她。她看到我，顯得很驚訝，努力想站起來(lái)，但是，一咳嗽，整個(gè)人歪在了一邊?！安灰酒饋?lái)！不要站起來(lái)！”“老師！謝……謝謝你！”她吃力地喊著，眼眶流出淚水。在醫(yī)院的走廊，卓新勇的父親對(duì)我說(shuō)：“只剩下兩個(gè)月了！嗚！我……真的不知道要怎么辦？”他老淚縱橫。

回到學(xué)校，報(bào)告校長(zhǎng)?！八职忠呀?jīng)60多歲了，現(xiàn)在母親又將離開(kāi)人間，我們是不是可以發(fā)動(dòng)全校募款。不管多少，都可以幫助他?！毙ｉL(zhǎng)爽快地答應(yīng)了。經(jīng)過(guò)幾天募款活動(dòng)，我們總算募到52120元。把錢(qián)送到醫(yī)院時(shí)，卓新勇的母親已經(jīng)陷人昏迷中?！拔覀儨?zhǔn)備今天送他回家！”卓新勇的父親臉形憔悴得發(fā)白。我一聽(tīng)，心頭抽搐一陣。“老師！能不能幫個(gè)忙？”“請(qǐng)說(shuō)！我能夠做到的，我一定答應(yīng)?！薄八皫滋欤恢崩啃掠碌氖?，喊著：媽媽不能再替你送便當(dāng)了！我想，請(qǐng)老師再讓她送一次便當(dāng)，只有送便當(dāng)時(shí)，她才真正感受到一位母親的榮耀。”

聽(tīng)到這兒，我百感交集地點(diǎn)點(diǎn)頭。中午，一輛救護(hù)車(chē)呼拉拉開(kāi)到學(xué)校大門(mén)口。

卓新勇的父親和一名醫(yī)護(hù)人員推著擔(dān)架上的人。我淚水盈眶，站在旁邊，扮當(dāng)交通導(dǎo)護(hù)老師?！暗搅耍〉搅?！”卓新勇的父親買(mǎi)了一個(gè)便當(dāng)，躺在擔(dān)架上的卓新勇的母親伸出瘦細(xì)蒼白的手，提著便當(dāng)，在旁邊人員的推送下，慢慢靠近大門(mén)口的鐵門(mén)。在鐵門(mén)的另一邊，卓新勇則伸出右手，接過(guò)母親的便當(dāng)?！皨?！”卓新勇號(hào)啕大哭。這時(shí)，我清楚地看到她母親瘦削的臉頰抽搐了一下，仿佛想說(shuō)話，但是又說(shuō)不出來(lái)?！皨專∥也灰?！我不要你走！”卓新勇呼天喚地地叫著。我的淚水再也控制不住，嘩嘩而落。我暗恨自己以前是那么殘忍。

卓新勇的母親出殯后，一天，卓新勇的父親來(lái)到我辦公室，遞給我一個(gè)牛皮紙包。“老師！這是你和學(xué)生們幫助我的錢(qián)，我認(rèn)為還有更多的學(xué)生需要這筆錢(qián)，所以還給你們。謝謝你熱心幫忙?！闭f(shuō)完，錢(qián)一放，就掉頭離去。這筆錢(qián)仿佛似火一般，直燙著我心坎。

我天天找卓新勇聊天話家常，深怕他經(jīng)不起喪母的打擊?！袄蠋?！你放心！我很好！你不要替我擔(dān)心！”卓新勇對(duì)我說(shuō)，“我很早就知道，我母親就要死了，我也不是不想聽(tīng)你話，叫媽媽不要送便當(dāng)。因?yàn)?，一天?dāng)中，只有中午我才能吃到我媽媽煮的飯?！蔽倚念^一顫，“為什么呢？”“她很忙，家里都是爸爸在煮飯，只有中午，她才有空煮飯，是她一直堅(jiān)持要送便當(dāng)?shù)?。”說(shuō)完，卓新勇淌出了淚珠。

讓我摸摸你的臉

●稂曉燕

一個(gè)人要為愛(ài)你的人而活，如果你愛(ài)媽媽的話，你就要好好活下去，你活著就是對(duì)媽媽好。

10個(gè)月大時(shí)，她被醫(yī)生診斷出患了脊肌萎縮癥，全身無(wú)力的她一生不能行走，只能在輪椅上度過(guò)；一歲多時(shí)，父親因?yàn)橄訔壦莻€(gè)殘疾孩子，離開(kāi)了她們母女倆。

但她的母親并沒(méi)有被擊倒，她對(duì)周?chē)娜苏f(shuō)：“孩子不是來(lái)這世間受罪的，我既然把她生來(lái)，就有責(zé)任把她的病治好，中國(guó)治不了就到外國(guó)治?！?/p>

母親辭掉了工資少得可憐的穩(wěn)定工作，一個(gè)人跑到外面打工，而且一打就是兩份。兩份工可以掙800多塊錢(qián)，對(duì)沒(méi)有技術(shù)的她來(lái)說(shuō)已經(jīng)很了不得了?？墒牵@相對(duì)于女兒的醫(yī)藥費(fèi)而言，不過(guò)是杯水車(chē)薪：女兒的藥一個(gè)療程就要一千多塊錢(qián)。母親窮盡十八般武藝，還是掙不來(lái)給女兒治病的錢(qián)。母親打聽(tīng)到開(kāi)餐館掙錢(qián)多，情急中又盤(pán)下了一個(gè)餐館。可她剛接手餐館，就碰上店門(mén)前整修路，生意自然大受影響。兩個(gè)月，生意冷淡到她連房租都付不起，只好躲著房東不見(jiàn)。失意的心像刀割一樣的痛，但每當(dāng)想起自己這些年一個(gè)人帶著女兒的辛苦和窘境，母親都會(huì)下意識(shí)地去抱抱女兒，摸摸女兒的臉。母親一摸到女兒稚嫩光滑的臉，就找到了活下去的理由。

母親為了不讓她成為一個(gè)“廢人”，把她每一天的時(shí)間都安排得滿滿的。因?yàn)榕屡畠旱耐嚷s而不能走路，母親每天都用繩子把她綁在鐵架子上，讓她站立。站立時(shí)的疼痛讓她呼天喊地慘叫，而她的母親卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣……一天到晚的學(xué)習(xí)、打針、吃藥和近乎殘酷的鍛煉讓她心生厭煩，她越來(lái)越感覺(jué)生活沒(méi)有一點(diǎn)兒樂(lè)趣，更無(wú)法想象未來(lái)的生活會(huì)怎樣。厭世的她甚至覺(jué)得生命里最快樂(lè)的事就是上廁所，很多時(shí)候，她在廁所里面一待就是幾個(gè)小時(shí)。

母親每天都很晚才拖著疲憊的身體回家，一回家就躺在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)！她心里明白媽媽的辛苦，可是她連自己都照顧不了，根本幫不了母親。她開(kāi)始自責(zé)：如果我沒(méi)有在這個(gè)世界上，也許媽媽就能找到自己的幸福，也許就不會(huì)那么辛苦，甚至爸媽根本就不會(huì)離婚！她越想越覺(jué)得是自己連累了母親！為了解脫母親的痛苦，9歲的她想吞鏈自殺，希望能以此換來(lái)媽媽的輕松和幸福。

她真的吞下了項(xiàng)鏈，然后自己躺在了地毯上。但過(guò)了好一會(huì)兒，她也沒(méi)什么異常反應(yīng)。她好奇地問(wèn)告訴照顧她的阿姨：“我把脖子上的項(xiàng)鏈吞下去了，為什么我還沒(méi)死？”阿姨聽(tīng)了，大驚失色，馬上把她送到了醫(yī)院。

母親把所有的注意力都放在工作上，因?yàn)樗攵鄴赍X(qián)給女兒治病。女兒的自殺讓母親感到失望、悲傷、委屈、憤怒，她第一次扇了女兒一巴掌，母親哭著說(shuō)：“你知道嗎？我吃這么多苦，為的是什么？……你是我的精神支柱，沒(méi)有了你，我活著還有什么意思，你怎么可以自殺呢？”

也是從那天開(kāi)始，母親意識(shí)到孩子的心里健康比她的身體健康更重要，她對(duì)女兒說(shuō)：“一個(gè)人要為愛(ài)你的人而活，如果你愛(ài)媽媽的話，你就要好好活下去，你活著就是對(duì)媽媽好。”她回答說(shuō)：“可每天看著媽媽這么累，我心里難過(guò)。”母親摸摸她的臉，笑：“你以后每天給媽媽唱歌吧，你一唱歌，媽媽就不累了?！?/p>

上帝還是挺關(guān)照這對(duì)母女的，因?yàn)樗m然沒(méi)有給她健全的身體，卻給了她一副會(huì)唱歌的嗓子。母親開(kāi)始幫女兒找聲樂(lè)老師，讓她學(xué)習(xí)聲樂(lè)，但老師們都認(rèn)為輪椅上的她“肺活量太小”，不適合練唱歌。但母親說(shuō)：“我覺(jué)得她行?！闭Z(yǔ)氣里的堅(jiān)定讓面前的老師懷疑自己的判斷有問(wèn)題，破例答應(yīng)收下了她。

她每天在聲樂(lè)老師那兒練過(guò)后，又在母親面前唱。而每次唱完，母親都會(huì)走過(guò)來(lái)摸摸她的臉，對(duì)著女兒舒心地笑。她的音樂(lè)天賦很快露了出來(lái)，11歲那年她參加了全國(guó)大都市青少年歌唱大賽，一舉奪下少年組的銀獎(jiǎng)，當(dāng)聽(tīng)到念她的名字時(shí)，她的眼淚“涮”地流了下來(lái)，而在臺(tái)下，母親更是笑著淚流不止！14歲，她參加了第十四屆在德國(guó)舉行的國(guó)際舒曼聲樂(lè)大賽，而成為這項(xiàng)賽事中年齡最小的選手和50多年來(lái)國(guó)際舒曼大賽中第一位殘疾選手，最終，她用歌聲征服了世界，在大賽中她獲得特別獎(jiǎng)，并獲得了“舒曼大賽使者”的榮譽(yù)稱號(hào)。

這位女孩就是來(lái)自中國(guó)西安的張佳歡。母親說(shuō)：“別人是在用嗓子唱歌，我女兒是用生命在唱歌?！爆F(xiàn)在，16歲的張佳歡是中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)的一名歌唱演員，為了讓女兒有一個(gè)好身體，母親要求單位在女兒化妝間臨時(shí)搭了個(gè)折疊床?；^(guò)妝后，母親會(huì)讓女兒小睡一會(huì)兒，在離演出還有一兩分鐘的時(shí)候她才舍得叫醒女兒。每一次叫醒，她都不叫喊，而是用手去輕摸折疊床上女兒的臉，母親的手一摸到臉上，她就醒了。接下來(lái)的演唱，張佳歡總能超常發(fā)揮——

演出成功回到后臺(tái)，張佳歡通常都會(huì)做一件事，她會(huì)讓媽媽在輪椅前俯下身來(lái)，說(shuō)：“媽媽，讓我摸摸你的臉。”這樣的時(shí)候，母親總會(huì)在女兒的撫摸中止不住地流下滾燙的眼淚……

父親的愛(ài)

●彼得拉克

父親是那登天的梯，父親是那拉車(chē)的牛。

一個(gè)人有兩個(gè)兒子湯姆和杰克。

小兒子杰克對(duì)父親說(shuō)：“父親！請(qǐng)你把我應(yīng)得的家業(yè)分給我?！彼赣H就把產(chǎn)業(yè)分給他們。

過(guò)不了幾日，杰克就把他一切所有都收拾起來(lái)，到遠(yuǎn)方去了，在那里任意放蕩、浪費(fèi)錢(qián)財(cái)。他耗盡了一切，又遇著當(dāng)?shù)卮笤怵嚮模透F苦起來(lái)。于是投靠了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)人，那人打發(fā)他到田里去放豬。他恨不得拿豬吃的豆莢充饑，竟連這一點(diǎn)也做不到。

杰克醒悟過(guò)來(lái)：我父親有許多雇工，口糧有余，我不能倒在這里餓死。我要起來(lái)，到我父親那里去，向他說(shuō)：“父親！我得罪了天，又得罪了你。從今以后，我不配稱為你的兒子，把我當(dāng)作一個(gè)雇工罷?！?/p>

于是杰克回到父親那里。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，動(dòng)了惻隱之心，跑過(guò)去抱著他的脖子，連連吻他。杰克說(shuō)：“父親！我得罪了天，又得罪了你，從今以后，我不配稱為你的兒子?！?/p>

他父親卻吩咐仆人說(shuō)：“把好袍子快拿出來(lái)給他穿上，把戒指給他戴上，把鞋穿到他腳上，把那肥牛牽來(lái)宰了，我們要慶賀慶賀，因?yàn)槲疫@個(gè)兒子，是死而復(fù)活，失而又得的。”

那時(shí)，大兒子湯姆正在田里，當(dāng)他快到家時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)舞樂(lè)喧嘩的聲音，便叫過(guò)一個(gè)仆人來(lái)，問(wèn)發(fā)生了什么事。仆人回答說(shuō)：“你兄弟回來(lái)了，你父親因?yàn)樗麩o(wú)災(zāi)無(wú)病地回來(lái)了，把肥牛宰了。”

湯姆很生氣，不肯進(jìn)屋去，他父親就出來(lái)勸他。湯姆對(duì)父親說(shuō)：“我服侍你這么多年，從來(lái)沒(méi)有違背過(guò)你的命令，你并沒(méi)有給我一只山羊羔，讓我和朋友一同快樂(lè)。但你這個(gè)兒子吞盡了你的產(chǎn)業(yè)，他一回來(lái)，你倒為他宰了肥牛?！?/p>

父親對(duì)湯姆說(shuō)：“兒??！你常和我同在，我所有的一切都是你的。只是你這個(gè)兄弟，是死而復(fù)活，失而又得的，所以我們理當(dāng)歡喜快樂(lè)。”人們總喜歡尋找捷徑，他們認(rèn)為金錢(qián)和名利是讓人生有意義的最佳途徑。但我認(rèn)為幫助別人才會(huì)是惟一的方法。

搭車(chē)

●佚名

你永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己何時(shí)會(huì)死，所以為了讓生命更有意義，你必須盡最大的努力去幫助他人。

母親因癌癥去世的事讓我備受打擊。我們之間不是很親密，更令我內(nèi)疚的是，我從未真正去了解她。有時(shí)我想，如果我能多了解和關(guān)懷她，現(xiàn)在就會(huì)這樣糟糕。在去參加母親葬禮的途中，我的車(chē)卻突然拋錨了。把車(chē)靠在路邊，我開(kāi)始有點(diǎn)同情自己：先是母親去世，現(xiàn)在又是這樣，我覺(jué)得上帝是在懲罰我。我垂頭喪氣地下了車(chē)，檢查哪兒出了毛病。原來(lái)是爆胎了，而我沒(méi)有備用胎。更倒霉的是又下起了大雨。我急忙鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，打開(kāi)應(yīng)急燈，坐在那兒開(kāi)始哭。后來(lái)不知怎的，一位老太太在后面停下了車(chē)。我走下車(chē)，她問(wèn)我怎么回事，我就把事情的經(jīng)過(guò)告訴了她。她說(shuō)：“好了，寶貝，我送你去參加葬禮。”然而令我不敢相信的是，她讓我坐上車(chē)，并驅(qū)車(chē)前往目的地。我立刻感受到了一股暖流，覺(jué)得自己時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，于是我對(duì)自己笑了。我給她指路，她告訴我她本來(lái)要去妹妹家吃飯，而那個(gè)方向和現(xiàn)在正好相反。我為自己這么麻煩她而感到很內(nèi)疚。但她并不介意，說(shuō)想幫助我。于是我們繼續(xù)往前走，最后她把我送到了殯儀館。我留下了她的姓名和電話。對(duì)她的幫忙我非常感激，我感到一滴淚從臉頰滑落，不是為母親，而是為我遇到的這位好心的陌生人。

參加葬禮時(shí)，那位幫助我的老太太一直浮現(xiàn)在我的腦海里。后來(lái)我搭乘弟弟的車(chē)回了家，并把我的車(chē)送去修好。不久，一切恢復(fù)了正常，我也忘了幫我的那位老太太。直到昨天在翻舊鞋盒時(shí)，我看到了她的電話號(hào)碼，便決定給她打了電話。接電話的是一位年輕的女士，她說(shuō)她是老太太的女兒，她母親剛剛?cè)ナ懒恕Ｎ页泽@了好久都說(shuō)不出話來(lái)。最后我問(wèn)了舉行葬禮的地點(diǎn)，決定去參加。

這個(gè)沉痛的葬禮讓真正我明白了一些事情。人們總喜歡尋找捷徑，他們認(rèn)為金錢(qián)和名利是讓人生有意義的最佳途徑。但我認(rèn)為幫助別人是惟一的方法。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己何時(shí)會(huì)死，所以為了讓生命更有意義，你必須盡最大的努力去幫助他人。我很感激這位素不相識(shí)的老太太，因?yàn)樗淖兞宋业囊簧，F(xiàn)在我明白了，我們應(yīng)該相互關(guān)愛(ài)，共同追求真正的快樂(lè)，讓我們的整個(gè)世界更有人情味。

爸爸的日記

●秀姑

走在路上，爸爸佝倭的背，遲緩的腳步表明他確乎是個(gè)老人了，他的生命已經(jīng)像掛在冬日枝頭的一片樹(shù)葉了，在陽(yáng)光下閃出脆弱的金澤。

爸爸老了。屢次嚷著要學(xué)晚年的托爾斯泰，回歸故里，棄絕紅塵。

媽媽和兄弟面面相覷，不知所措。我百般勸解無(wú)效，遂憤然作色曰：“托翁散盡錢(qián)財(cái)是為了救濟(jì)窮人，你是為了自己的怪癖，要令親人傷心！”爸爸怒極，然而不敢責(zé)聲——我是他從小嬌養(yǎng)大的獨(dú)生女兒。他轉(zhuǎn)身回房，繼續(xù)在日記里絮絮地緬懷故里，緬懷他的父親。

那是太行山深處的一個(gè)小村落，古木濃陰，澗水如珠，七八戶人家散落在山梁里。當(dāng)年曾祖父手持大刀，率領(lǐng)全族老小逃難到晉中，爺爺就是那時(shí)星夜投奔了八路軍。爺爺是從那里起家的，他胯下白龍馬，在密集的槍聲里，沖破封鎖到總部去開(kāi)會(huì)；他從白龍馬上一個(gè)俯身，把在河灘上玩耍的我的父親一把搶回，身后“嗖嗖”飛來(lái)日本小鬼子的流彈。

這些是爸爸念念不忘的回憶。他一輩子都生活在爺爺?shù)墓猸h(huán)下。

我從識(shí)字起，就公開(kāi)地“偷”看爸爸的日記。爸爸佯作不知，有時(shí)還公然地和我討論寫(xiě)作方法。有一次，我正高臥床上看書(shū)，爸爸蹙額道：“秀姑！古人云，能立不坐，能坐不臥。你要下來(lái)走動(dòng)。”我急忙翻身坐起，白著眼睛道：“我正是‘能坐不臥’哩?！卑职止笮?，當(dāng)即記人該天的日記中，結(jié)尾一句是“吾兒狡黠可喜！”這一句我記得很清楚，因?yàn)椤镑铩弊质俏医趟?。但我要他將“狡黠”改為“慧黠”，爸爸卻執(zhí)意不肯，說(shuō)是要去矯飾而存本真。

又有一次，爸爸嫌我晨起磨蹭，教育我道，“魯迅先生是邊穿衣服邊走出街去的”。我緩緩道：“我還需洗漱吃飯，出街去做什么？”爸爸呵呵大笑，又在當(dāng)天的日記里大大地記了一筆。

我曾痛陳媽媽婚姻的不幸，在于她嫁了一個(gè)自以為該做英雄的男人。父親年輕時(shí)仗著爺爺?shù)耐?，很是任性尚氣。“文革”期間在看守所做所長(zhǎng)，一個(gè)十二三歲的少年因?yàn)閷?xiě)錯(cuò)口號(hào)被定為反革命，爸爸乘隙將他放了。后來(lái)有一天一個(gè)高大的中年人，背了一袋梨子跟在爸爸身后進(jìn)門(mén)，就是那當(dāng)日少年，他如今已是種植果木的專業(yè)戶了。在我的記憶里，爸爸做法官，曾收留了幾個(gè)孤苦的當(dāng)事人在家里寄居，不曾收過(guò)一分一文。那些人后來(lái)有了生路的，都還懂得感念，見(jiàn)了叫聲“大哥”；只有一個(gè)做了包工頭的，有一年居然跑來(lái)說(shuō)在我家里白做了幾年苦力，很有秋后清算的意思。爸爸臉上漲紅，咬牙道：“滾！”那一夜他的燈亮到很晚。

我不知爸爸在日記里寫(xiě)了些什么。我久已不再看爸爸的日記了。他也總是藏藏掖掖的，想必有太多的難堪與落寞。

其實(shí)我是明白的。那是一個(gè)男人終生的夢(mèng)想徹底敗落之后的悲絕。生性耿直，又添著些書(shū)生的意氣，爸爸不僅不能再保護(hù)弱小，連自己也不能保全了。昔日的繁華落盡，他大約料不到人事逆轉(zhuǎn)如此之快，我卻從旁覷破了。

有一個(gè)在高校做教授的表親，在和父親暢談后感慨：“若是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，你父親是條好漢?！彼麨榱藢?duì)英雄的崇仰而生，生活在對(duì)英雄業(yè)績(jī)的追幕里。然而凡事太瑣碎，于是父親就有了太多的失意?，F(xiàn)實(shí)太卑瑣，于是父親總是不如意，以致落得晚景頹唐。我已頗得了些生存的技巧，每每對(duì)父親的執(zhí)拗頗不以為然，然而當(dāng)我在燈下會(huì)晤那些曾經(jīng)孤獨(dú)過(guò)落寞過(guò)的文人的靈魂時(shí)，卻立即原諒了父親的優(yōu)柔而鄙視自己的墮落。爸爸一世的雄心，消磨在歲月的塵埃里了。

總是記得小時(shí)過(guò)年的情景：媽媽端坐在窗下制作年糕，父親在屋里踱來(lái)踱去，捧著《彭德懷傳》高聲朗讀。我趴在床上，望望秀麗的媽媽，望望悠然的爸爸。那時(shí)爸爸未老，我還懵懂，然而心里覺(jué)得天地就是這樣安然不易。

如今我只有過(guò)年才得回家來(lái)。爸爸抱著他的禮物，坐在床上看我給眾人分發(fā)禮物。他那么安靜，眼里閃出孩子一樣的滿足和好奇。我鼻子一酸，說(shuō)：“爸爸，我們看書(shū)去吧?！?/p>

走在路上，爸爸佝倭的背，遲緩的腳步表明他確乎是個(gè)老人了，他的生命已經(jīng)像掛在冬日枝頭的一片樹(shù)葉了，在陽(yáng)光下閃出脆弱的金澤。自我南來(lái)后，每次回家爸爸總要親迎。然而當(dāng)我要走時(shí)，他總推說(shuō)累了，躲進(jìn)房里去。

不知昨夜他在日記里會(huì)寫(xiě)些什么。

珍視心中的愛(ài)

●凱瑟林

你一旦失去了愛(ài)，也就失去了生活。請(qǐng)加倍珍惜自己的愛(ài)吧！

每個(gè)人在誕生的那天都收到一件生日禮物，就是世界。那里面裝滿了作為人所需的一切，不僅有美好的東西，也有許多痛苦和眼淚。它既包著很多魔力，很多奇跡，也包著很多混亂。然而，這正是它的意義所在，這就是生活。當(dāng)你打開(kāi)這件禮物，將自己置身于這個(gè)世界中的時(shí)候，你將永不懷疑生活的價(jià)值和意義。

在生活中可以見(jiàn)到這樣一種人：他們總是講“我心中充滿了愛(ài)，我對(duì)愛(ài)篤信不移?！笨墒钱?dāng)他們問(wèn)女服務(wù)員“哪兒有水?”的時(shí)候，態(tài)度卻是那樣蠻橫，歇斯底里。

只有當(dāng)你用行動(dòng)表明了你的愛(ài)時(shí)，我才會(huì)相信你。

那么，到底什么樣的人才算得上是充滿愛(ài)的呢?首先，我們必須熱愛(ài)自己。事實(shí)，如果你不愛(ài)自己，你將永遠(yuǎn)不會(huì)去愛(ài)他人。一個(gè)人不可能完美無(wú)缺，但這并不等于說(shuō)他無(wú)足輕重。每一個(gè)人都有一些別人所不具備的東西。

猶太作家愛(ài)拉·威索爾曾這樣精辟地寫(xiě)道：當(dāng)我們告別人世去見(jiàn)上帝時(shí)，他不會(huì)問(wèn)：“你為什么沒(méi)有成為救世主?你怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)解決某某難題的辦法?”而他將會(huì)問(wèn)“你為什么沒(méi)有成為‘你’?”

一天，我班上的一位姑娘說(shuō)：“現(xiàn)在我知道了，自己為什么總是悶悶不樂(lè)，精神上感到很痛苦，因?yàn)槲蚁Ｍ恳粋€(gè)人都愛(ài)我，而這是不可能的。盡管我可以使自己成為世界上最鮮美的李子，可還是難免有對(duì)李子過(guò)敏的人！”話講得多么深刻！接下去她又說(shuō)：“如果別人想要香蕉，我也可以使自己成一個(gè)香蕉，但我將永遠(yuǎn)是個(gè)二等品，而事實(shí)上，我本來(lái)可以成為最出色的李子。如果我耐心地等待，那么喜歡李子的人就一定會(huì)出現(xiàn)?！边@是因?yàn)?，你就?huì)進(jìn)退兩難，不知自己為何許人了。

如果你面對(duì)你內(nèi)心的“自我”，握握手說(shuō)：“喂，這些年你究竟到哪兒去了?現(xiàn)在我們又來(lái)到一起了，讓我們一塊向前走吧?！蹦敲?，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)你身上蘊(yùn)藏的潛力是無(wú)限的。

然而，你如果就此止步，這個(gè)自我發(fā)現(xiàn)就只不過(guò)是一次令人贊賞的歷程。只有當(dāng)你認(rèn)識(shí)到“我們”這個(gè)“大家”，并把愛(ài)獻(xiàn)給他人的時(shí)候，你才會(huì)成為真正的“你”。

有一次，我乘飛機(jī)時(shí)坐在一個(gè)大學(xué)生旁邊，他看上去似乎無(wú)所不知，可是在我們的交談中，他每句話都帶著“我”。最后我說(shuō)：“你知道在這五百英里的空中旅程中，你講了多少次‘我’嗎?為什么不談?wù)劇覀儭?”

和他形成鮮明對(duì)比的是我在芝加哥機(jī)場(chǎng)遇到的一個(gè)人。當(dāng)時(shí)，大雪漫天，我們被困在那里已有兩天了。有的人一天到晚地叫：“我要離開(kāi)這里，我要去辛辛那提！”然而，就在這群人中間有一位婦女，她挨個(gè)走到帶孩子的母親面前說(shuō)：“來(lái)，把孩子交給我吧，我要搞個(gè)幼兒園，給孩子們講個(gè)有趣的故事，您可以借這個(gè)機(jī)會(huì)喝口水，上廁所或是買(mǎi)些東西吃?！?/p>

共處一個(gè)場(chǎng)合，同被風(fēng)雪所困，可人們?yōu)槭裁磿?huì)有兩種截然不同的態(tài)度呢?答案在于：是否有一個(gè)強(qiáng)烈的意識(shí)，一個(gè)為他人著想，努力使他人生活得更美好的意識(shí)。當(dāng)你這樣做了以后，你將會(huì)從中得到一種幸福和快樂(lè)。

你們?cè)陂_(kāi)始一天生活的時(shí)候應(yīng)該提醒自己去愛(ài)他人，應(yīng)該努力去發(fā)現(xiàn)世間美好的事物，那么，從外界的反映中，你將發(fā)現(xiàn)一個(gè)可愛(ài)的自我。假如你即將離開(kāi)人世的時(shí)候，身邊沒(méi)有一個(gè)人緊緊握著你的手，這說(shuō)明你在一生中未曾伸出友愛(ài)之手去幫助他人。

學(xué)生們常來(lái)問(wèn)我：“你總是講要為他人做些什么，這到底是什么意思?”有一次，一個(gè)叫吉爾的男孩問(wèn)我：“有什么可做的呢?”于是我把他帶到離南加州大學(xué)不遠(yuǎn)的一個(gè)療養(yǎng)院。面對(duì)那些躺在床上、兩眼直視天花板的人們，吉爾說(shuō)：“我對(duì)老年醫(yī)學(xué)一無(wú)所知，到這里來(lái)做什么?”我對(duì)他講：“別忙，你看見(jiàn)那邊有位太太嗎?走過(guò)去說(shuō)‘你好’?！?/p>

于是，他坐下來(lái)和她談了起來(lái)。吉爾驚訝地發(fā)現(xiàn)，她的知識(shí)是那樣淵博，靈魂是那樣高尚。她對(duì)生活，對(duì)愛(ài)，對(duì)于痛苦和不幸談起來(lái)滔滔不絕，她甚至還談到怎樣努力以平靜的心理去迎接死亡的來(lái)臨。從此以后，吉爾向那位太太及療養(yǎng)院的人伸出了友愛(ài)的手，他們之間不斷發(fā)生著感人的事情。一天，我看見(jiàn)吉爾帶著三十多個(gè)老人從校園走過(guò)——他們是去看足球賽的。難道還有什么比這更令人激動(dòng)的嗎?

有什么可做的呢?看看你的周?chē)?！在你身旁就有一個(gè)孤獨(dú)的人需要得到愛(ài)的溫暖，還有個(gè)態(tài)度不好的女售貨員需要引導(dǎo)和鼓勵(lì)。這些不都是可以去做的嗎?這些雖然不是驚天動(dòng)地之舉，可是做與不做卻大不一樣。如果真正把愛(ài)這個(gè)巨大能源釋放出來(lái)，我們可以把整個(gè)城市托到空中！

生活本身不是一個(gè)目標(biāo)，而只是你走向某個(gè)目標(biāo)的過(guò)程。目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)要靠一步一步地走，如果這每一步都邁得扎實(shí)而有意義，這就意味著生活。而且，你將不會(huì)在告別人生時(shí)為自己從來(lái)沒(méi)有真正生活過(guò)而嘆息。

從現(xiàn)在做起吧！這種時(shí)刻不是永恒的，它一旦消失就再不復(fù)返。我們大多數(shù)人在對(duì)過(guò)去追悔中度過(guò)一生，今天，仍有千百萬(wàn)人在重蹈這個(gè)覆轍。

我堅(jiān)信，如果給愛(ài)下一個(gè)定義的話，唯一能夠概括其全部含義的字就是生活。你一旦失去了愛(ài)，也就失去了生活。請(qǐng)加倍珍惜自己的愛(ài)吧！

影響一生的母愛(ài)

●佚名

她去世后，我依然保持早回家的習(xí)慣。我總感覺(jué)，那清朗的月光是母親留下來(lái)的目光，每夜都在凝視著我。

有一個(gè)朋友，經(jīng)常不修邊幅，加上濃密的八字胡，總給人一種粗放莽漢的感覺(jué)。那天，一幫朋友聚會(huì)，聊著聊著就聊起各自的母親，這個(gè)西北大漢居然細(xì)膩、溫柔起來(lái)。娓娓地講述著母親生前關(guān)愛(ài)他的一些小事，聽(tīng)者無(wú)不為之動(dòng)容……

夜深了，下了整整兩天的梅雨還在淅淅瀝瀝地敲打著樓外的玻璃窗，發(fā)出“吧吧嗒嗒”的響聲，母親從我的記憶深處輕輕地走出她的小房，走到房門(mén)口的鞋架前，彎下腰來(lái)……

隨著職務(wù)的不斷提升，不僅手頭的工作多了，應(yīng)酬也多了，我回家也就無(wú)規(guī)律了。妻子漸漸習(xí)慣了我的忙碌，每每回家太晚，抱怨幾句便不再理睬我。一次深夜回家，看到母親在她的房門(mén)口，顯然是在等我。我?guī)c(diǎn)責(zé)備地說(shuō)她：“娘，不用惦記我，我沒(méi)事的，您都這么大年紀(jì)了，該多休息?！蔽夷赣H結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“娘知道，娘擔(dān)心你……”

從那以后，再?zèng)]看到母親等在房門(mén)口。

母親只有我這么個(gè)獨(dú)子，因?yàn)楦赣H早亡，我結(jié)婚后，母親便跟著我和妻子同住。小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的母親，始終牽掛著我，愛(ài)著我，卻最大限度地給我飛翔的自由。

這一天，我深夜才到家，屋里傳來(lái)的清脆的鐘聲——是客廳墻上老式掛鐘報(bào)時(shí)的聲音。抬手看看表，12點(diǎn)整?！八麄儜?yīng)該都睡了吧?！蔽蚁胫p手輕腳開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，換鞋進(jìn)房間……

第二天吃早點(diǎn)時(shí)，母親突然對(duì)我說(shuō)：“你昨天晚上怎么回來(lái)那么晚？都12點(diǎn)了吧？這樣不好……”我突然楞住了，不知道母親會(huì)這么清楚。我一邊往母親碗里夾菜，一邊敷衍道：“娘，我知道了?！?/p>

此后每次回去晚了，第二天母親總是能準(zhǔn)確說(shuō)出我回家的時(shí)間，但不再多說(shuō)什么。我知道母親是在提醒我別回家太晚，提醒我不要對(duì)家太疏淡。而我心頭的疑問(wèn)越來(lái)越大：每次晚歸，母親怎么會(huì)知道的呢？

母親在她43那年，因?yàn)橐粓?chǎng)意外，雙目失明，此后就一直生活在無(wú)光的世界。

那晚，我又是臨近12點(diǎn)回到家中。因?yàn)榫坪榷嗔?，就沒(méi)有直接回房間睡覺(jué)，悄悄去了陽(yáng)臺(tái)，想吹吹風(fēng)，清醒一下。站了一會(huì)兒，大廳傳來(lái)了報(bào)時(shí)的鐘聲，12下，清脆而有節(jié)奏，我便輕輕地走回房間。

剛到門(mén)口，我呆住了，月光下，母親正俯身在鞋架前，摸索著鞋架上的一雙雙鞋——她拿起一雙在鼻子前聞一聞，然后放回去，再拿起一雙……直到聞到我的鞋后，才放好鞋，直起身，轉(zhuǎn)回她的房間。原來(lái)，母親每天都在等待我的回來(lái)，為了不影響我和妻子，她總憑借鞋架上有沒(méi)有我的鞋判斷我是否回到家中，總是數(shù)著掛鐘的鐘聲來(lái)確定時(shí)間，而她判斷我的鞋子的方法竟然是依靠鼻子來(lái)聞。我的淚水悄然滑出我的眼眶。我已經(jīng)習(xí)慣以事業(yè)忙碌為借口疏淡了對(duì)母親的關(guān)心，但母親卻像從前一樣牽掛著我。一萬(wàn)個(gè)兒子的心能不能抵得上一位母親的心呢？

從那以后，我努力拒絕一些不必要的應(yīng)酬，總是盡量早回家。因?yàn)槲抑?，家中有母親在牽掛著我。

母親是63歲那年病逝的。她去世后，我依然保持早回家的習(xí)慣。我總感覺(jué)，那清朗的月光是母親留下來(lái)的目光，每夜都在凝視著我。

又在深夜，下了整整兩天的梅雨還在淅淅瀝瀝地敲打著樓外的玻璃窗，發(fā)出“吧吧嗒嗒”的響聲，母親從我的記憶深處輕輕地走出她的小房，走到房門(mén)口的鞋架前，彎下腰來(lái)……我知道，母親是在查看鞋子，是在看我有沒(méi)有到家。

母愛(ài)的寬容

●佚名

鋼筋水泥改變了城市，城市淡漠了人與人之間的感情，也淡漠了兒女和母親的感情，但母親對(duì)兒女的感情確是亙古不變的，即使鋼筋水泥的城市變成完全鋼筋的城市，母愛(ài)仍舊是寬容的。

在鋼筋水泥的城市生活久了，人與人之間的情感變得是那樣的淡漠、那樣的冷冰冰，就像鋼筋水泥的城市。

下班之后，我準(zhǔn)備一個(gè)人坐公交車(chē)回家。那天下著雪，天氣很冷，街上的行人都急匆匆地趕回亮著燈的家。

在公交站牌下，等了很久，公交車(chē)仍沒(méi)有來(lái)，在我惡狠狠地罵著鬼天氣和這個(gè)城市的交通時(shí)，一個(gè)背著蛇皮袋的中年婦女從一輛公交車(chē)下來(lái)，到了站牌下，走來(lái)走去，像要轉(zhuǎn)車(chē)的樣子。

公交車(chē)來(lái)了一班又一班，站牌下的行人越來(lái)越少，中年婦女仍沒(méi)有坐車(chē)走。這個(gè)站牌下的公交車(chē)除了我所要坐的那路車(chē)沒(méi)有來(lái)之外，其他車(chē)次的公交車(chē)都過(guò)去了不止一路，我想中年婦女肯定和我坐一路車(chē)。20分鐘過(guò)去了，站牌下的那一塊兒地方的積雪被中年婦女踩得光溜溜的。該死的公交車(chē)還沒(méi)有來(lái)，中年婦女仍在東張西望地走來(lái)走去。

我所等的公交車(chē)終于來(lái)了，我想等她上車(chē)之后我再上，但她沒(méi)有上車(chē)，我有點(diǎn)奇怪。這路車(chē)她不坐，那她還坐哪一路呢？最后一班公交車(chē)緩緩地發(fā)動(dòng)了，我沒(méi)有坐，我想看看她到底想坐什么車(chē)。天有點(diǎn)兒黑了，中年婦女仍在不停地走來(lái)走去，神情還是那么專著，像是在走自己的人生路。

10分鐘過(guò)去了，來(lái)了一個(gè)騎自行車(chē)的少婦。少婦像我一樣罵了罵鬼天氣，然后問(wèn)中年婦女：“媽，你來(lái)多長(zhǎng)時(shí)間了？”

中年婦女慈祥地笑著說(shuō)：“剛到?！笨磥?lái)，這是母女倆。中年婦女，不，母親絲毫沒(méi)有責(zé)備女兒的意思。

“路上碰見(jiàn)了一個(gè)朋友，聊了一會(huì)兒。”少婦冷冷地說(shuō)，“我以為你到了一會(huì)兒了，沒(méi)想到你也剛到?！鄙賸D沒(méi)有懷疑母親的話，她沒(méi)有看到母親頭上厚厚的積雪，也沒(méi)有看到站牌下被母親踩踏得滑溜溜的那一小塊兒地方，少婦沒(méi)有絲毫的愧疚。

我想提醒少婦，母親在這樣寒冷的雪天里，已經(jīng)等了她半個(gè)多小時(shí)，可該怎么說(shuō)呢？正在我思考之間，少婦又冷冰冰地說(shuō)：“也沒(méi)有公交車(chē)了……”

“沒(méi)事，咱們騎車(chē)回去。”母親仍舊是一臉的慈祥。

“你看，路這么滑，也沒(méi)法帶著你……”少婦的話像冷冰冰的風(fēng)吹得我打了幾個(gè)寒噤。

“沒(méi)事，我在后面跟著……”母女倆走了，女兒在前面騎著車(chē)，母親一路小跑地在后面跟著……

我被震撼了，我震撼于母親的寬容，在寒冷的雪天里等女兒30多分鐘卻說(shuō)一分鐘也沒(méi)有等，在母親看來(lái)，等女兒再長(zhǎng)時(shí)間也是天大的應(yīng)該。我震撼于少婦的冷漠，公交車(chē)是沒(méi)有了，你不可以打個(gè)出租車(chē)，讓母親享受一下出租車(chē)?yán)锏臏嘏?？即使說(shuō)你沒(méi)有帶錢(qián)、路滑、交通規(guī)則不允許而不能帶著母親，你不可以讓母親坐上自行車(chē)，你推著她走？退一萬(wàn)步說(shuō)，你不可以推著自行車(chē)和母親一塊兒走？

鋼筋水泥改變了城市，城市淡漠了人與人之間的感情，也淡漠了兒女和母親的感情，但母親對(duì)兒女的感情確是亙古不變的，即使鋼筋水泥的城市變成完全鋼筋的城市，母愛(ài)仍舊是寬容的。

母親的姿勢(shì)

●李哲

母親跪在閣樓內(nèi)的墻下，雙手向上高高舉起，保持著托舉的姿勢(shì)。

這是一個(gè)真實(shí)的故事。他們就住在一套用木板隔成的兩層商鋪里，母親半夜起床上廁所，突然聞到一股濃濃的煙味，便意識(shí)到家中出事了。等丈夫從夢(mèng)中驚醒，樓下已是一片火海，全家兩個(gè)女兒三個(gè)兒子以及兩個(gè)雇工都被困在大火中。孩子們被叫醒后，各個(gè)如受驚的小兔子，逐一聚攏到母親身邊。幸好閣樓上的天花板只有一層，砸開(kāi)它，就可以攀上后墻逃生。絕望之余，父親帶著兩個(gè)雇工砸開(kāi)天花板，并第一個(gè)搶先翻過(guò)墻頭。父親出去后，再也沒(méi)回來(lái)，他只顧呼喚鄰居救火。高墻里面，大火離母親和五個(gè)孩子越來(lái)越近了，五個(gè)孩子中，最高的也只有1.54米，而圍墻竟有兩米多高，他們沒(méi)有一個(gè)人能夠單獨(dú)攀上去。幸運(yùn)的是，墻頭上有一個(gè)雇工留了下來(lái)。他一只手抓緊房頂橫梁，另一只手伸向墻內(nèi)的母親和孩子?！皠e怕，踩著媽媽的手，爬上去！”母親蹲在地上，抓牢大兒子的腳，大兒子用力一蹬，抓住雇工的手攀上墻頭翻身脫離了險(xiǎn)境。用同樣的辦法，母親把二兒子和小兒子一一舉過(guò)了墻。

此刻，火舌已舔到腳掌，母親奮力抓起二女兒。此時(shí)，她的力氣已用盡，渾身不停地顫抖。大女兒急中生智，協(xié)助媽媽把妹妹舉過(guò)了墻?；鸷Ｖ?，僅剩母親和大女兒。大火已卷上了她們的身體，燒著了她們的衣服。大女兒哭著讓媽媽離開(kāi)，但母親堅(jiān)決地將大女兒拉了過(guò)來(lái)，拼盡最后力氣，將大女兒托過(guò)墻頭。當(dāng)雇工再次把手伸向母親的時(shí)候，她竟然連站立的力氣也耗盡了，轉(zhuǎn)眼間，便被大火吞沒(méi)了。墻外，五個(gè)孩子聲淚俱下地捶打著墻，大喊著“媽媽”。而墻內(nèi)的母親再也聽(tīng)不見(jiàn)了，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

消防人員趕到，20分鐘便將大火撲滅。人們進(jìn)去尋找這位母親，看到了極為悲壯的一幕：母親跪在閣樓內(nèi)的墻下，雙手向上高高舉起，保持著托舉的姿勢(shì)。

母愛(ài)的力量

●吉姆·斯陶沃

孩子的母親平靜地答道：“因?yàn)槟遣皇悄銈兊暮⒆?！?/p>

一天，生活在山上的部落突然對(duì)生活在山下的部落發(fā)動(dòng)了侵略，他們不僅搶奪了山下部落的大量財(cái)物，還綁架了一戶人家的嬰兒，并把他帶回到山上。

可是山下部落的人們不知道怎樣才能爬到山上去。他們既不知道山上部落平時(shí)走的山道在哪里，也不知道到哪里去尋找山上部落，甚至不知道如何去發(fā)現(xiàn)他們留下的蹤跡。

盡管如此，他們還是派出了他們部落里最優(yōu)秀、最勇敢的戰(zhàn)士，希望他們能夠爬到山上去，找回孩子。

他們嘗試了一個(gè)又一個(gè)的方法，搜尋了一個(gè)又一個(gè)可能是山上部落留下的蹤跡。盡管他們用盡了所有他們能想到的辦法，但幾天的艱苦努力也不過(guò)才前進(jìn)了幾百英尺。他們感到他們的一切努力都是無(wú)用的，沒(méi)有希望的，他們決定放棄搜尋，返回山下的村莊。

正當(dāng)他們收拾好所有的登山工具準(zhǔn)備返回時(shí)，他們卻看到被綁架孩子的母親正向他們走來(lái)，而且是從山上往下走。他們簡(jiǎn)直無(wú)法想象她是怎么爬上山的。

待孩子的母親走近后，他們才看清她的背上用皮帶綁著那個(gè)他們一直在尋找的孩子。哦，真是不可思議，她是怎么找到孩子的？這群部落中最優(yōu)秀、最勇敢的戰(zhàn)士都迷惑不解。

其中一個(gè)人問(wèn)孩子的母親：“我們是部落中最強(qiáng)壯的男人了，我們都不能爬到那么高的山上去，而你為什么能爬上去并且找回孩子呢？”

孩子的母親平靜地答道：“因?yàn)槟遣皇悄銈兊暮⒆?！?/p>

感動(dòng)母愛(ài)

●邊城風(fēng)

繁忙的工作和生活，也許讓我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了生命中很多寶貴的東西，那些看起來(lái)很正常很普遍的，在無(wú)意之間稍縱即逝，某一天，不經(jīng)意回頭，猛然發(fā)現(xiàn)這些年來(lái)丟失的東西太多太多……

一位年輕的母親有一個(gè)五歲女兒。一天下午，母親在陽(yáng)臺(tái)上洗衣服，女兒開(kāi)了門(mén)下樓去和小朋友玩耍。陽(yáng)臺(tái)上的母親直起腰對(duì)著頭也不回的女兒說(shuō)了聲“小心一點(diǎn)”，又繼續(xù)她的工作。

女兒和小朋友們玩捉迷藏，他們開(kāi)心的尖叫聲和嬉鬧聲讓母親覺(jué)得今天的陽(yáng)光特別燦爛。母親哼著歌兒洗完衣服，又去廚房準(zhǔn)備晚飯。

母親聽(tīng)著女兒偶爾發(fā)出的一聲笑聲或者尖叫聲，心里覺(jué)得異常踏實(shí)。待母親哼著歌兒做完飯，再愉快地走到陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著下面喊女兒的名字時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)院落都空蕩蕩的。

母親心里不禁緊了一下，她喊女兒的聲音越來(lái)越大，也越來(lái)越急。母親換上鞋，迅速跑下樓，在院子里轉(zhuǎn)了一圈——應(yīng)該是跑著找了一圈。但是，女兒那熟悉的身影和聲音好像突然從世界上消失了一樣。

母親跑向大門(mén)，她想：女兒一定跑到外面去了！一不留神，踩上一塊石頭，母親仿佛聽(tīng)到了骨頭錯(cuò)位的聲音，一股鉆心的疼向她襲來(lái)，母親哼了一聲，蹲在地上，脫下高跟鞋提在手上，咬緊牙關(guān)，又向前跑去。

這時(shí)候，我碰巧從外面回來(lái)。這位母親帶著哭腔急急地問(wèn)我，是否看見(jiàn)她的孩子了？我搖搖頭，看見(jiàn)她衣衫不整的樣子，我也急忙和她一起去找尋她的女兒。

一會(huì)兒，有個(gè)小孩跑來(lái)說(shuō)，她女兒剛從樓上下來(lái)呢，他們依然在玩捉迷藏。這位母親長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，眼淚止不住地流了下來(lái)，人也像虛脫了一般，一拐一瘸地往回走。

我站在樓下，看見(jiàn)她輕輕地牽過(guò)女兒的手，艱難地上樓，慢慢地開(kāi)門(mén)進(jìn)去，直到聽(tīng)見(jiàn)響亮的關(guān)門(mén)聲，我才回過(guò)神來(lái)，一轉(zhuǎn)頭，一大滴淚珠從眼眶掉了下來(lái)。

陪母親吃飯

●舒仕明

我們每個(gè)人小的時(shí)候不是在母親的呵護(hù)陪同下慢慢地一口一口地吃飯嗎？我們干嗎不能在母親年老時(shí)陪一下呢？！

鄉(xiāng)下的母親趕場(chǎng)來(lái)我家，常被我和妻子挽留著吃飯?？墒遣恢醯?，一向胃口較好的母親卻吃不下多少飯菜。有時(shí)反復(fù)勸她多吃點(diǎn)，她總是在“吃飽了”的推脫中才勉強(qiáng)再吃一點(diǎn)。

我很奇怪，母親在鄉(xiāng)下辛勤勞作，胃口好得很，干農(nóng)活餓了吃三四碗飯是常事。我在鄉(xiāng)下時(shí)常聽(tīng)母親擺談她有一次去城里某親戚家，吃飯時(shí)見(jiàn)飯碗拳頭那么大點(diǎn)，盛上的飯不及鄉(xiāng)下大碗的三分之一，心里就擔(dān)心那飯?jiān)趺闯缘蔑栄?！母親說(shuō)咱鄉(xiāng)下人在城里人家得講理，要是下得起心吃的話，吃上十碗八碗也沒(méi)問(wèn)題。

母親每次來(lái)，我都特意換上稍大的碗吃飯，可母親就是吃不了多少。是飯菜不合口味，還是母親的食量已減少到了如此程度？有一次，父親偶然對(duì)我說(shuō)：“你媽每次到你那里回來(lái)都要吃很多飯?！蔽以偃穯?wèn)父親是怎么回事，父親才在反復(fù)叮囑我“不要告訴你媽是我說(shuō)的”后道出了實(shí)情。原來(lái)，母親年紀(jì)大了，牙齒不如以前好，吃東西比以前慢得多；而我和妻正當(dāng)年輕，三下五除二便搞定一頓飯，母親不好意思一個(gè)人慢慢地在飯桌上吃。我終于恍然大悟，我想起小時(shí)候走親戚，母親總要再三告誡我不要最后下桌，否則人家笑你憨吃傻脹。作為農(nóng)民的母親，一些純樸的東西已經(jīng)根深蒂固地存留在了骨子里。

此后母親來(lái)吃飯時(shí)，我和妻總要放慢吃飯速度，與母親合拍，母親竟能吃下不少的飯菜。而今想來(lái)，我們每個(gè)人小的時(shí)候不是在母親的呵護(hù)陪同下慢慢地一口一口地吃飯嗎？我們干嗎不能在母親年老時(shí)陪一下呢？！你含情的眼睛還在苦苦地等待著我的允諾，雖是碧草青青，君不見(jiàn)落葉有期?

愛(ài)的傾訴

●孫葦葦

我的眼睛流光溢彩，我的唇邊露出萬(wàn)般羞澀，所有這一切，不正是對(duì)你愛(ài)的回答?

我不能隱瞞你的愛(ài)情帶給我的甜蜜，和你在一起，我的周身飛溢著青春的風(fēng)采，這濃郁的愛(ài)的芬芳，早已讓我心醉。

你含情的眼睛還在苦苦地等待著我的允諾，雖是碧草青青，君不見(jiàn)落葉有期?

我的眼睛流光溢彩，我的唇邊露出萬(wàn)般羞澀，所有這一切，不正是對(duì)你愛(ài)的回答?

我無(wú)法對(duì)你說(shuō)“不”，因?yàn)槟阋延肋h(yuǎn)地駐進(jìn)了我的心間，除非世上沒(méi)有真正的愛(ài)情，除非宇宙中再?zèng)]有什么使人相信！

我珍藏著這朵紅彤彤的玫瑰在心靈深處，用我們純潔的情感把它培育，用濃烈的愛(ài)的瓊漿把它滋潤(rùn)，當(dāng)我們相攜走向深秋，它必將愈發(fā)絢麗芬芳。

女兒的生日

●松兒

過(guò)去我花了太多的時(shí)間守著你們工作；現(xiàn)在，我要讓你們獨(dú)立做自己的工作。

雷蒙總是忙，抽不出時(shí)間陪陪家人。女兒潔爾迎來(lái)了她7歲的生日。她好幾個(gè)星期前就念叨著她的首次“成長(zhǎng)”派對(duì)了。雷蒙的妻子塔米告訴他，這個(gè)派對(duì)他必須參加。但那天他在舊金山有一單不能錯(cuò)過(guò)的生意。他查到，會(huì)面之后有班飛機(jī)能夠在女兒生日派對(duì)前及時(shí)趕回西雅圖，就訂了票。

到了那天，會(huì)面順利地結(jié)束了。即將做成一筆大生意，他興奮不已。他趕到機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)晚點(diǎn)了，而他必須趕回家。他試著訂另一班飛機(jī)，但是沒(méi)門(mén)兒，他趕不回去了。他坐在候機(jī)室，用手機(jī)撥通了辦公室電話，對(duì)他的搭檔弗蘭克說(shuō)：“會(huì)面很成功，但是我被困在飛機(jī)場(chǎng)，錯(cuò)過(guò)了潔爾的生日?！币魂囀涞母杏X(jué)襲擊了他，他非常難過(guò)。

他回到家時(shí)，餐桌上的一束氣球向他搖擺，他不勝悲哀。氣球上貼著一張卡片，上面寫(xiě)著：“對(duì)不起，我遲到了——愛(ài)你的爸爸?！彼耄@肯定是弗蘭克的主意。這時(shí)妻子塔米從后院走進(jìn)來(lái)，疲憊卻面帶微笑的潔爾跟在后面，尖叫道，“爸爸！”

“生日快樂(lè)！”他說(shuō)著走到女兒面前，給了她一個(gè)熱烈的擁抱和一個(gè)吻。他不好意思地對(duì)妻子說(shuō)：“至少這些氣球沒(méi)有遲到?！?/p>

妻子說(shuō)：“雷蒙，你知道，這張生日卡片很有趣——真的，一點(diǎn)也不像你的作風(fēng)?！?/p>

“嗯，實(shí)際上……不是我送來(lái)的?？隙ㄊ歉ヌm克的主意，他知道我會(huì)遲到的?！?/p>

他害怕這時(shí)他的妻子會(huì)開(kāi)始罵他，但沒(méi)有，只見(jiàn)她握著卡片，說(shuō)：“雷蒙，你不明白這意味著什么嗎?”

他看著卡片上的筆跡——這些話是送給妻子、女兒這樣的親人的，卻是由一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)她們的人寫(xiě)下的……他感到很慚愧。

一天早晨，他把公司的每個(gè)人都叫到了會(huì)議室。他宣布：“從今天開(kāi)始，公司將有一些改變。新的工作時(shí)間將從星期一到星期四，每天早晨9點(diǎn)到下午5點(diǎn)——最遲到6點(diǎn)。休息日時(shí)我不接任何有關(guān)工作的電話。過(guò)去我花了太多的時(shí)間守著你們工作；現(xiàn)在，我要讓你們獨(dú)立做自己的工作?！彼吹贸鰜?lái)，大家費(fèi)了很大的勁，才忍住要?dú)g呼的沖動(dòng)。他想他的妻子和女兒也會(huì)高興和歡呼起來(lái)。

破譯母愛(ài)

●阿展

大愛(ài)不言，母親是想用獨(dú)特的方法教會(huì)我如何戒驕戒躁，如何嚴(yán)肅地對(duì)待生活，對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)任??！母親的愛(ài)就如一紙布滿無(wú)數(shù)密碼的電文，想要破譯它，必須有一顆成熟而懂得感恩的心?。?/p>

我對(duì)母親一直耿耿于懷，認(rèn)為她缺少起碼的母愛(ài)。

在我的記憶里，母親完全沒(méi)有一個(gè)慈母的形象。她表情嚴(yán)肅、性格暴躁，容易發(fā)怒。我從來(lái)沒(méi)得到過(guò)她的稱贊，盡管我內(nèi)心一直希望得到她的重視。

父親不常在家，她就獨(dú)攬大權(quán)，將家長(zhǎng)作風(fēng)發(fā)揮得淋漓盡致，只要我們兄妹中有誰(shuí)犯錯(cuò)，就一定要跪在神龕前悔過(guò)。她的鎮(zhèn)山之寶是伙房隨處可見(jiàn)的帶刺的荊條，抽在身上，麻的、辣的、痛的、氧的，各種感覺(jué)俱全。我的兄弟都總結(jié)出一套對(duì)付母親的策略，那就是知道自己犯了錯(cuò)難逃法網(wǎng)后，立即主動(dòng)跪到神龕前，做后悔莫及狀，向毛主席及祖先保證此后不再重犯，爭(zhēng)取坦白從寬。只有我，倔強(qiáng)而任性，只要還站得住，就沒(méi)有人能叫我跪下，比劉胡蘭還劉胡蘭。就算心里知道錯(cuò)了，但在母親面前也絕不流露出悔意，好幾次被母親的荊條伺候得皮開(kāi)肉綻，但我咬緊牙關(guān)，沒(méi)掉過(guò)一滴眼淚。于是，不知從什么時(shí)候起，這種酷刑便沒(méi)再在我身上施行過(guò)，大約是因?yàn)樗チ送刈饔玫脑虬桑?/p>

稍微大一點(diǎn)的時(shí)候，我就學(xué)會(huì)了叛逆，只要是母親不喜歡的事情，我都愿意去做：我把原本會(huì)做的試卷做得一塌糊涂，跟同學(xué)打架，和男孩子一起去偷別人的橘子，夏天跑到人家喝水的井里去洗澡，交母親不喜歡的男朋友……然后從母親憤怒的眼神里找到一些勝利的快感。母親常常氣得臉色發(fā)青，破口大罵，但到我大一些的時(shí)候，罵得也少了，便只是嘆氣，只是階級(jí)敵人般地橫眉冷對(duì)。她常對(duì)人家說(shuō)我們水火不容，命里是克星。

我們之間的這種清冷的關(guān)系一直延續(xù)到我26歲。直到自己生孩子的那一天，我才發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去是多么的淺薄和無(wú)知。

當(dāng)我躺在產(chǎn)床上忍受劇烈的陣痛時(shí)，母親生我時(shí)在死亡線上掙扎的情景竟電光火石般在我面前清晰起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)母親生我時(shí)難產(chǎn)，在沒(méi)有任何醫(yī)療保障的情況下把命運(yùn)交給了一個(gè)鄉(xiāng)下接生婆，九死一生哪！可母親從沒(méi)有跟我說(shuō)起過(guò)這件事，大概她覺(jué)得這并沒(méi)有什么。

兒子出生同樣艱難，醫(yī)生建議剖腹產(chǎn)，從小連打針都害怕的我突然恐懼極了。這時(shí)，丈夫和許多人都在身邊，可是我卻突然非常強(qiáng)烈地希望見(jiàn)到母親，盡管我估計(jì)是不可能的，因?yàn)槟翘煺檬悄赣H的50大壽，許多親友都還在老家替她祝壽呢。

想不到傍晚時(shí)年邁多病的母親竟出現(xiàn)在我眼前。沒(méi)有半句安慰的話，她只是不咸不淡地說(shuō)：“別嚷嚷，很快就會(huì)好的。”然后就站在產(chǎn)床前緊緊地握著我的手。就在那一剎那，從母親掌心里傳來(lái)的那點(diǎn)熱度讓我感動(dòng)不已，許多溫暖的記憶潮水般涌過(guò)心頭：我仿佛看見(jiàn)她在為我籌備學(xué)費(fèi)而焦頭爛額的神情，仿佛看見(jiàn)她深夜還在為我納鞋底那疲倦的面容，仿佛看見(jiàn)她在夏夜里似無(wú)心卻有意坐在我身邊，為寫(xiě)作業(yè)的我驅(qū)走轟炸機(jī)一般的蚊子……

就在那一瞬間，我突然讀懂了母親：大愛(ài)不言，母親是想用獨(dú)特的方法教會(huì)我如何戒驕戒躁，如何嚴(yán)肅地對(duì)待生活，對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)任??！可我，卻一直忤逆地與母親作對(duì)，這對(duì)她的心靈該是多么嚴(yán)重的傷害啊！

直到現(xiàn)在，母親的愛(ài)還是那么獨(dú)特：當(dāng)我把自己學(xué)習(xí)或工作上的成績(jī)告訴她時(shí)，她還只是淡然一笑，可我知道不久左鄰右舍都會(huì)知道；當(dāng)我?guī)退I(mǎi)一件哪怕花錢(qián)極少的衣服時(shí)，她都面露不悅之色：“不要學(xué)會(huì)亂花錢(qián)，我衣服多著呢！”可之后她穿得次數(shù)最多最愛(ài)惜的一定是那一件；當(dāng)我給她買(mǎi)些小點(diǎn)心的時(shí)候，母親總說(shuō)不好吃，可等有客人來(lái)時(shí)她一定會(huì)拿出來(lái)招待，并告訴別人：“可好吃呢，我閨女買(mǎi)的！”

后來(lái)我離家遠(yuǎn)了，每次寫(xiě)信回家，母親在回信中一定寫(xiě)道：別常寫(xiě)信，耽誤了工作?？陕?tīng)父親說(shuō)，我的每一封信她都是隔天隔天地拿出來(lái)戴著老花鏡看了又看；每次我打電話回家時(shí)，她總那句話：“我好著呢，別打久了，浪費(fèi)電話費(fèi)！”可只要我不收線，電話里從來(lái)都不會(huì)出現(xiàn)忙音……

而我，現(xiàn)在終于知道，母親的愛(ài)就如一紙布滿無(wú)數(shù)密碼的電文，想要破譯它，必須有一顆成熟而懂得感恩的心??！

破譯母愛(ài)，讓我更珍惜生活，讓我更容易體悟人間的真情！

母親的責(zé)任

●李忠東

這位母親對(duì)自己孩子偷拿玩具的做法使我很受感動(dòng)，我深深體會(huì)到一位高尚的母親對(duì)孩子的一片真情真愛(ài)，也更理解了她對(duì)教育孩子如何做人的高度重視感和強(qiáng)烈責(zé)任心。

幾年前的一天，我正在超級(jí)市場(chǎng)玩具部的柜臺(tái)上忙著接待顧客。大廳里人來(lái)人往，熙熙攘攘。這時(shí)，一位30多歲的女人走了過(guò)來(lái)，身后跟著一個(gè)大約7歲的小男孩，模樣像小學(xué)一二年級(jí)的學(xué)生。

這位女士用懇求的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“小姐，您能抽點(diǎn)時(shí)間聽(tīng)一聽(tīng)我兒子說(shuō)的話嗎？”

我立即走出柜臺(tái)，蹲下來(lái)問(wèn)小男孩有什么事。只見(jiàn)他的小嘴緊閉著，兩眼盯著鞋子，一雙小手在輕輕地發(fā)抖——他手里拿著一個(gè)當(dāng)時(shí)深受兒童喜愛(ài)的“機(jī)器人”玩具，這種玩具正是在我的柜臺(tái)上展銷(xiāo)的。

“快點(diǎn)說(shuō)！小姐沒(méi)有閑工夫等你，你快點(diǎn)說(shuō)！”他的母親聲色俱厲地呵斥道。

突然間，氣氛變得緊張起來(lái)，母親氣得直掉眼淚，男孩也哭了起來(lái)。我頓時(shí)感覺(jué)到，可能發(fā)生了什么要緊的事情，自己必須耐心地聽(tīng)完這個(gè)孩子要說(shuō)出什么話。這或許與母子倆都有著直接的切身利害關(guān)系，甚至可能比這還要重要，重要得將會(huì)影響這個(gè)小男孩的生活和成長(zhǎng)……

過(guò)了幾分鐘，在我耐心親切的詢問(wèn)下，小男孩好不容易才結(jié)結(jié)巴巴地?cái)D出一句話——“小……姐，我沒(méi)……沒(méi)想……拿走，還……還想……送回來(lái)，對(duì)……不不……起?！彼呎f(shuō)邊把那個(gè)裝在皺皺巴巴的包裝盒里的“機(jī)器人”玩具遞了過(guò)來(lái)。

我終于弄懂了是怎么一回事，接過(guò)了“機(jī)器人”玩具，并微笑著用手撫摸著小男孩的頭。這時(shí)，小男孩的母親才輕輕地嘆了一口氣，并要我把玩具部的經(jīng)理請(qǐng)來(lái)，她得把這件事情講清楚，還要賠禮道歉。

這位母親對(duì)自己孩子偷拿玩具的做法使我很受感動(dòng)，我深深體會(huì)到一位高尚的母親對(duì)孩子的一片真情真愛(ài)，也更理解了她對(duì)教育孩子如何做人的高度重視感和強(qiáng)烈責(zé)任心。我有些激動(dòng)地說(shuō)：“夫人，不必了，這個(gè)玩具我收回就行了，讓這件事成為我們?nèi)齻€(gè)人的共同秘密吧！既然孩子明白了，也知道自己錯(cuò)了，這就夠了?！?/p>

那位女士離去前幾次向我鞠躬致歉的身影，至今經(jīng)常在我眼前閃現(xiàn)。

父親的游戲

●周海亮

他突然撲向安檢儀，蜷了身子，像一個(gè)編織袋般趴伏。

兩天前，兒子獨(dú)自一人來(lái)到這個(gè)城市?，F(xiàn)在，父親要送他回去。

他們來(lái)到火車(chē)站，卻在候車(chē)室的人口停下來(lái)。兩個(gè)人盯著安檢儀的小屏幕，那上面不斷流動(dòng)著各種箱包和編織袋的輪廓。

男人說(shuō)看到了嗎，把行李放進(jìn)去，屏幕上就會(huì)照出行李里面的東西……你看看，這是一個(gè)臉盆……這應(yīng)該是一床被子……這個(gè)，一雙皮鞋吧。可是，它為什么能照出里面的東西呢？男人低下頭。問(wèn)他七歲的兒子。

是X光的原因……你昨天跟我講過(guò)的。兒子說(shuō)。

男人滿意地點(diǎn)頭。他說(shuō)是，是X光。只有X光，才能把東西變透明了，我們才能看見(jiàn)它的里面。

男人穿一件藍(lán)色的工作服，那上面沾著點(diǎn)點(diǎn)泥水的痕跡。男人頭發(fā)凌亂，目光是城里人所認(rèn)定的那種卑微?？吹贸鰜?lái)他在某個(gè)建筑隊(duì)打工。城市里有太多這樣的男人，他們從家鄉(xiāng)來(lái)到城市，散落到各個(gè)建筑工地。然后，用超負(fù)荷的勞動(dòng)，來(lái)維系一種最低限度的期望。

男人說(shuō)要是人鉆進(jìn)去，內(nèi)臟就會(huì)清楚得很。這東西，就是你娘給你說(shuō)的醫(yī)院的X光機(jī)。

兒子使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。表情很是興奮。安檢員不屑地撤了撤嘴。如果說(shuō)一開(kāi)始男人的話還有些靠譜兒的話，那么現(xiàn)在，他已經(jīng)開(kāi)始胡說(shuō)八道了。

男人沖兒子笑笑，你看好了……

然后他就做出一個(gè)讓周?chē)腥硕即蟪砸惑@的舉動(dòng)。他突然撲向安檢儀，蜷了身子，像一個(gè)編織袋般趴伏。安檢員大喊一聲，你要干什么？可是來(lái)不及了。傳送帶把男人送進(jìn)安檢儀，屏幕上出現(xiàn)男人趴伏的瘦小輪廓。幾秒鐘后，男人被安檢儀吐出。男人爬起來(lái)，滿面紅光。

安檢員沖過(guò)來(lái)，朝男人吼叫，你發(fā)什么瘋？

男人尷尬地笑。他說(shuō)，我和兒子做游戲呢。

做游戲？安檢員怒火沖天，你們拿安檢儀來(lái)做游戲？這東西對(duì)身體有害你不知道？

男人慌忙朝他眨眼。安檢員正大喊大叫，忽略了男人急切的眼神。男人飛快地拉起他的兒子。男人說(shuō)，走，我們?nèi)サ然疖?chē)吧！

他們來(lái)到候車(chē)室，找兩個(gè)座位坐下。男人問(wèn)兒子，你剛才看清楚了嗎？

兒子說(shuō)，不是很清楚。

男人說(shuō)沒(méi)關(guān)系，你看個(gè)大概就行了。得了肺病的人，肺那兒會(huì)有一個(gè)很大的黑影，你看見(jiàn)我有嗎？男人跟兒子比劃著肺的位置。他比劃得并不準(zhǔn)確。是，你那兒沒(méi)有黑影。兒子認(rèn)真地說(shuō)。

這就對(duì)了。男人滿意地拍了拍兒子的肩膀，你看我們多聰明，我們騙那個(gè)沒(méi)穿白大褂的大夫說(shuō)我們?cè)谧鲇螒颍剐帕?。他竟沒(méi)收我們的錢(qián)。你看看，我早說(shuō)過(guò)你也能當(dāng)大夫嘛。

是啊是啊。兒子兩眼放光。

回去，你娘問(wèn)你，你陪著你爹去看X光了嗎，你怎么說(shuō)？男人問(wèn)。

去看過(guò)了。兒子說(shuō)。

去哪個(gè)醫(yī)院看的？男人追問(wèn)。

去火車(chē)站醫(yī)院看的。兒子回答。好兒子。父親捏了捏兒子的小臉，我們拉鉤吧！父親伸出手，鉤住了兒子的小指。他們仔細(xì)地鉤勾，每一下都很到位。

告訴你娘，我的肺病早就好了，別再讓她擔(dān)心。也別再讓她把你一個(gè)人送過(guò)來(lái)，陪我去醫(yī)院。男人站起來(lái)。火車(chē)馬上就要來(lái)了。

好。兒子使勁地點(diǎn)頭，你的肺上沒(méi)有黑影，我和娘都知道你的病早好了。

男人笑了笑。他再一次捏了捏兒子紅撲撲的小臉。

男人把兒子送上了火車(chē)，往回走。他走得很快。他還得趕回去干活。他還得在這個(gè)城市里拼命賺錢(qián)。他要把賺來(lái)的錢(qián)全部帶回家。家里需要錢(qián)，他不敢去醫(yī)院檢查他的病。哪怕，只是掛個(gè)門(mén)診，然后照一張X光片。

男人走得有些急。他輕輕地咳起來(lái)。咳出的痰里，夾著淡淡的血絲。他緊張地回頭，卻想起兒子已經(jīng)上了火車(chē)。于是男人笑了。剛才他和兒子做的那個(gè)游戲，讓他滿足和幸福。

母愛(ài)創(chuàng)造奇跡

●佚名

“我的心情卻異常平靜，我極其希望這個(gè)孩子能活下來(lái)，即便這意味著我自己生命的喪失?！?/p>

3歲的凱特琳·赫奇斯用盡她所有的力氣，頑皮地爬到媽媽特里斯的身上，用力地拉著媽媽的胳膊以引起她的注意。當(dāng)37歲的特里斯胳肢她時(shí)，她被癢得哈哈笑著倒了下去。

她們能像這樣坐在彼德伯勒家中的起居室里真的是個(gè)奇跡。因?yàn)樵?年前，特里斯不得不做一個(gè)可怕的抉擇。她患上了癌癥，并接受了化療。如果她繼續(xù)治療，凱特琳將會(huì)被流產(chǎn)。如果她選擇保住凱特琳，停止化療的話，她就可能被宣告死亡。

“要做這樣的選擇，一定是每位母親最可怕的事情，”37歲的特里斯說(shuō)，“但我的心情卻異常平靜，我極其希望這個(gè)孩子能活下來(lái)，即便這意味著我自己生命的喪失。難道這不是每位母親的本能嗎？”

在1995年，前藥劑師特里斯被診斷為非何杰金氏淋巴瘤——一種淋巴腺癌，當(dāng)時(shí)她的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全身。

經(jīng)過(guò)了一年多的化療，特里斯的病情得到了局部的緩解，但是治療的結(jié)果并不像醫(yī)生所期待的那樣令人滿意。在專家們決定下一步將如何嘗試治療時(shí)，特里斯也有了一段休息的時(shí)間。在這段時(shí)間里，她與保羅到土耳其一起去度假。在土耳其的那段時(shí)間里，他們看到了一對(duì)黃金結(jié)婚戒指，當(dāng)即就買(mǎi)了下來(lái)。

“結(jié)婚是我們經(jīng)常談?wù)摰膯?wèn)題，”特里斯說(shuō)，“我們都知道總有一天我們會(huì)結(jié)婚的，但是結(jié)婚戒指是使它成為現(xiàn)實(shí)要走的第一步?！?/p>

然而，他們回來(lái)后，結(jié)婚的計(jì)劃不得不向后推延。醫(yī)生在特里斯的身體里發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)腫塊，并決定嘗試更大膽的化療程序。

可是，在新的化療開(kāi)始之前，特里斯急切地想知道她是否能有自己的孩子。于是她去做了檢查，但檢查的結(jié)果顯示，她血液中的荷爾蒙含量太低，使她不可能懷孕。“非常奇怪的是，這一消息絲毫沒(méi)有對(duì)我產(chǎn)生困擾，”她說(shuō)，“盡管醫(yī)生告訴我永遠(yuǎn)也不會(huì)有自己的孩子，但我認(rèn)為那是不能相信的。”

幾個(gè)星期后，新的化療開(kāi)始了，但兩周后，特里斯有了異常的感覺(jué)。具體她也說(shuō)不清，但是她的身體告訴她有一些變化。興致一來(lái)，她決定做個(gè)家庭懷孕測(cè)試。

“那就發(fā)生在我被告知不能懷孕的兩個(gè)月后，我就是有那么一種感覺(jué)，”特里斯說(shuō)，“邏輯上講我是不能懷孕的，可是孕檢的結(jié)果是陽(yáng)性。我懷孕了——是我們的孩子。這是這幾年來(lái)我聽(tīng)到的最好的消息。一時(shí)間所有疼痛都消失的無(wú)影無(wú)蹤，我惟一能想到的就是在我體內(nèi)生長(zhǎng)的新生命，母性的本能使我不顧一切地去保護(hù)她。”

“我不再考慮癌癥、化療，以及我們孩子之外的其他任何事情，真到醫(yī)生對(duì)我下最后的通牒?！碧乩锼箍梢岳^續(xù)她的癌癥治療，但這將意味著她的孩子會(huì)流產(chǎn)；或者她選擇停止治療繼續(xù)妊娠，任由癌細(xì)胞自由地?cái)U(kuò)散。

“我絲毫也沒(méi)有猶豫，”特里斯說(shuō)，“我知道我這樣做冒著很大的危險(xiǎn)，但是我已將它置之度外。在我的內(nèi)心深處，我知道保羅為我的疾病擔(dān)心，而他也知道我是多么想要這個(gè)孩子，事實(shí)上是我們兩個(gè)人都很想要?！?/p>

“或許，我的這一決定對(duì)于我的父母來(lái)說(shuō)是最痛心的事情——我是他們最小的孩子，他們是那樣害怕失去我。我寧愿為我的孩子獻(xiàn)出生命，我知道父母也會(huì)為我這樣做的?！?/p>

在沒(méi)有并發(fā)癥的情況下，特里斯幸運(yùn)地度過(guò)了孕期?！拔业木突盍Ρ惹皫啄旮渑妗Ｈ绻f(shuō)醫(yī)生為我的疾病開(kāi)出了一劑良藥的話，那么懷孕就是那劑藥。我用了10小時(shí)才生下我的孩子，但我沒(méi)吸一口氧，也沒(méi)有任何止痛藥——我寧愿接連生10個(gè)孩子，也不愿意做一個(gè)療程的化療?！?998年5月8日。凱特琳安全健康地出生了，而特里斯的癌癥依舊在局部控制之中。但是5個(gè)月后，特里斯在她的脖子上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)腫塊，淋巴癌又復(fù)發(fā)了。

“我恐懼至極，”她說(shuō)，“我想的不是自己，而是凱特琳。我害怕我不能陪在她的身邊。沒(méi)有了媽媽她該怎么辦？”

特里斯又開(kāi)始另一個(gè)新的化療程序。一邊要照顧孩子，一邊做化療，這對(duì)于特里斯是很累的。但短短的6周之后，特里斯戰(zhàn)勝了癌癥。

“我?guī)缀醪荒芟嘈?，”他說(shuō)，“化療了這么多個(gè)月后，我非常驚訝這次能有這么快的療效。我覺(jué)得我是如此的幸運(yùn)，在我的身上又賦予了一次新的生存機(jī)會(huì)?！?/p>

盡管戰(zhàn)勝了癌癥，但是特里斯的戰(zhàn)役遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束?！盎煘槲业年P(guān)節(jié)造成了嚴(yán)重的問(wèn)題，”她說(shuō)，“巨大的疼痛讓我成了跛子，化療使我疲憊不堪。照顧孩子是一項(xiàng)長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)，而照看一個(gè)嬰兒就像一場(chǎng)經(jīng)常性的戰(zhàn)斗。我感覺(jué)對(duì)凱特琳有一種負(fù)罪感，好像我辜負(fù)了她一樣。我那么想要她，可是卻不能陪她玩耍，有時(shí)我甚至都不能給她洗澡?！?/p>

當(dāng)特里斯疼得非常厲害時(shí)，她甚至不能抱凱特琳下樓?！拔視?huì)把她夾在腿中間，坐著下樓?！?/p>

但是現(xiàn)在，特里斯的身體正在漸漸地恢復(fù)健康。那是一個(gè)漫長(zhǎng)而緩慢的過(guò)程，但是她正恢復(fù)體力，并且特里斯和保羅在3個(gè)月前結(jié)了婚，還有作為重要女儐相的凱特琳。

“5年前我們買(mǎi)的那枚結(jié)婚戒指銹蝕的很?chē)?yán)重，”特里斯說(shuō)“但是它們又被擦亮了，看上去還是非常漂亮，最后我們還是用了它們。我簡(jiǎn)直不能相信我所經(jīng)歷的一切。不過(guò)，重要的是我們已經(jīng)走過(guò)去了?！薄?年前，我甚至不知道能否活到今天，我真的做夢(mèng)也沒(méi)有想到我能有這樣一個(gè)漂亮的小女兒。然而，我真的領(lǐng)悟到了生命的可貴。凱特琳是上天賜給我的禮物，擁有她的每一天我都充滿了感激?！?/p>

愛(ài)與智力無(wú)關(guān)

●張玉庭

是的，智力可以受損，但愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)，它朝氣蓬勃，永遠(yuǎn)垂著綠蔭，開(kāi)著明媚的花，結(jié)著芳香的果。

有個(gè)塌鼻子的小男孩，因?yàn)閮蓺q時(shí)得過(guò)腦炎，智力受損，學(xué)習(xí)起來(lái)很吃力。比如，別人寫(xiě)作文能寫(xiě)二三百字，他卻只能寫(xiě)三五行。但因?yàn)樘煨陨屏迹淖魑耐瑯幽軐?xiě)得美麗如花。比如那次他寫(xiě)的作文《愿望》：

我有兩個(gè)愿望。第一個(gè)是，媽媽天天笑瞇瞇地看著我說(shuō)：“你真聰明?！钡诙€(gè)是老師天天笑瞇瞇地看著我說(shuō)：“你一點(diǎn)也不笨?！?/p>

就是這篇短得不能再短的作文，深深地打動(dòng)了他的老師，老師不僅給了他最高分，還在班上朗讀了這篇作文，并在作文本上寫(xiě)道：你很聰明，你的作文寫(xiě)得非常感人，請(qǐng)放心，媽媽肯定會(huì)格外喜歡你，大家肯定會(huì)格外喜歡你的。

捧著作文本，他笑了。但他并沒(méi)有把作文本拿給媽媽看，他要把這作為一件禮物。

媽媽生日那天，他起得特別早，把作文本裝在一個(gè)美麗的大信封里，信封上畫(huà)著一個(gè)塌鼻子的男孩兒，那個(gè)男孩兒咧著嘴笑得正甜。

他靜靜地看著媽媽，等著媽媽醒來(lái)。

媽媽剛剛睜眼醒來(lái)，他就甜甜地喊了聲“媽媽”，然后笑瞇瞇地走到媽媽跟前說(shuō)：“媽媽，今天是您的生日，我要送給您一件禮物。”

媽媽笑了：“什么？”

“我的作文?！闭f(shuō)著他雙手遞上那個(gè)大信封。

看著這篇作文，媽媽流淚了。然后緊緊地?fù)ё⌒∧泻骸?/p>

是的，智力可以受損，但愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)，它朝氣蓬勃，永遠(yuǎn)垂著綠蔭，開(kāi)著明媚的花，結(jié)著芳香的果。孩子用愛(ài)心做成的生日禮物，真是可貴。智力可以受損，肢體可以受損，愛(ài)是不會(huì)受損的，永遠(yuǎn)不會(huì)！多么不幸的人，沐浴在愛(ài)的海洋里，也是幸福的！

父親的布鞋母親的胃

●周海亮

生命與廉恥比起來(lái)，更多人會(huì)選擇前者。

一位朋友童年時(shí)，正趕上了三年困難時(shí)期。他告訴我，他能活到現(xiàn)在，全靠了父親的一雙布鞋。

朋友老家在魯西南，一個(gè)平常都吃不飽飯的貧困山村，何況是全國(guó)人民都挨餓的那三年？朋友說(shuō)他記事比較早，在那三年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，他每天要做的惟一事情，就是尋找各種各樣的東西往嘴里塞?；睒?shù)葉吃光了吃槐樹(shù)皮，草根吃光了吃觀音土。觀音土不能消化，把他的肚子脹成半透明的皮球。可是，在那樣的年月，即使可以勉強(qiáng)吞咽下去的東西，也是那么少。朋友經(jīng)常坐在院子里發(fā)呆，有時(shí)餓得突然昏厥過(guò)去。而朋友這時(shí)候還是一個(gè)孩子。

朋友的父親在公社的糧庫(kù)工作。有一陣子，糧庫(kù)里有一堆玉米，是響應(yīng)號(hào)召，留著備戰(zhàn)用的。饑腸轆轆的父親守著散發(fā)著清香的玉米，念著骨瘦如柴甚至奄奄一息的妻兒。有幾次他動(dòng)了偷的心思，畢竟，生命與廉恥比起來(lái)，更多人會(huì)選擇前者。但朋友的父親說(shuō)，那是公家的東西，即使我餓死了，也不去拿。

可是他最終還是對(duì)那堆糧食下手了，確切說(shuō)是下腳。他穿著一雙很大的布鞋，要下班時(shí)，他會(huì)圍著那堆玉米轉(zhuǎn)一圈，用腳在玉米堆上踢兩下，然后，若無(wú)其事地走回家。他的步子邁得很扎實(shí)，看不出任何不自然?？墒撬?，那鞋子里面，硌得他雙腳疼痛難忍的，是幾?；蛘呤畮琢Ｓ衩?。回了家，他把鞋子脫下，把玉米洗凈，搗碎，放進(jìn)鍋里煮兩碗稀粥。朋友的母親和朋友趴在鍋沿兒貪婪地聞著玉米的香味，那是兩張幸福的臉。

這時(shí)朋友的父親會(huì)坐在一旁，往自己的腳上抹著草木灰。他的表情非常痛苦。這痛苦因了磨出血泡甚至磨出鮮血的腳掌，更因了內(nèi)心的羞愧和不安。他知道這是偷竊，可是他沒(méi)有辦法。他可以允許自己被餓死，但他絕不允許自己的妻兒被餓死。朋友的父親在那三年的黃昏里，總是痛苦著表情走路。他的鞋子里，總會(huì)多出幾?；蛘呤畮琢Ｓ衩?、高粱、小麥、黃豆……這些微不足道的糧食，救活了朋友以及朋友的母親。朋友說(shuō)，他小時(shí)候認(rèn)為最親切的東西，就是父親的雙腳和那雙破舊的布鞋。那是他們?nèi)胰说南Ｍ?。那雙腳，那雙鞋，經(jīng)常令我的朋友垂涎三尺。

饑荒終于過(guò)去，他們終于不必天天面對(duì)死亡?？墒撬母赣H，卻沒(méi)能熬過(guò)來(lái)。冬天回家的路上，父親走在河邊，竟跌進(jìn)了冰河。朋友說(shuō)或許是他的父親餓暈了，或許被磨出鮮血的雙腳讓父親站立不穩(wěn)，總之父親一頭栽進(jìn)了冰河，就匆匆地去了。直到死，他的父親，都沒(méi)能吃過(guò)一頓飽飯。

朋友那天一直在嗚咽，他喝了很多酒。他說(shuō)多年后，他替父親償還了公社里的糧食，還了父親的心債；可是，面對(duì)死去的父親，他將永遠(yuǎn)無(wú)法償還自己的心債。

朋友走后，我想起另外一個(gè)故事。故事是莫言講的，發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)。

也是三年困難時(shí)期，村子里有一位婦女，給生產(chǎn)隊(duì)推磨。家里有兩個(gè)孩子和一個(gè)婆婆，全都餓得奄奄一息。萬(wàn)般無(wú)奈之下，她開(kāi)始偷吃磨道上的生糧食。只是囫圇吞下去，并不嚼?；亓思遥s緊拿一個(gè)盛滿清水的瓦罐，然后取一只筷子深深探進(jìn)自己的喉嚨，將那些還沒(méi)消化的糧食吐出來(lái)，給婆婆和孩子們煮粥。后來(lái)她吐得熟練了，不再需要筷子探喉，面前只需放一個(gè)瓦罐，就可以把胃里的糧食全部吐出。正是這些糧食，讓婆婆和孩子們熬過(guò)了最艱苦的三年。

她也熬過(guò)了那三年。她比朋友的父親要幸運(yùn)得多?？墒牵谒暮蟀肷?，在完全可以吃飽飯的情況下，這個(gè)習(xí)慣卻依然延續(xù)。不管什么時(shí)候，只要看到瓦罐，她就會(huì)將胃里的東西吐干凈。她試圖抑制，可是她控制不了自己。

當(dāng)她的兒女們可以吃飽了，她的胃，可能仍是空的——因?yàn)樗吹搅送吖蕖?/p>

我不知道應(yīng)該形容他們偉大，還是卑賤？回想我的童年，應(yīng)該是幸福的。既沒(méi)有眼巴巴盼著父親布鞋里的幾粒糧食，也沒(méi)有等著母親從她的胃里吐出糧食然后下鍋。可是我相信，假如我生在那個(gè)年代，他們肯定會(huì)這么做。并且，我相信世上的絕大多數(shù)父母，都會(huì)這么做。因?yàn)樗麄兪歉改?，那是他們的本能?/p>

你是怎么長(zhǎng)大的？也許你長(zhǎng)大的過(guò)程遠(yuǎn)沒(méi)有那么艱難和慘烈，但是請(qǐng)你相信，假如你生在那個(gè)時(shí)代的貧苦鄉(xiāng)村，假如你有一位看守糧庫(kù)的父親或者在生產(chǎn)隊(duì)推磨的母親，那么，支撐你長(zhǎng)大的，將必定是父親鞋子里沾著鮮血的玉米或者母親胃里尚未來(lái)得及消化的黃豆。請(qǐng)愛(ài)他們吧！

母愛(ài)如斯

●優(yōu)羲

終于，有一天她去世了。突然間，你想起所有從來(lái)沒(méi)做過(guò)的事時(shí)，你覺(jué)得心在隱隱作痛……

當(dāng)你1歲的時(shí)候，她憐愛(ài)地喂你吃奶，而作為報(bào)答，你卻在她的乳頭上狠狠地咬了一口；

當(dāng)你2歲的時(shí)候，她坐在小床旁唱著搖籃曲哄你人夢(mèng)鄉(xiāng)，而作為報(bào)答，你卻在她累得剛睡著時(shí)號(hào)啕大哭；

當(dāng)你3歲的時(shí)候，她照著食譜做了幾十次才熬出一盤(pán)鮮美的肉粥，而作為報(bào)答，你卻一下把那盤(pán)肉粥打翻在地；

當(dāng)你4歲的時(shí)候，她給你買(mǎi)了一個(gè)和你一樣可愛(ài)的洋娃娃，而作為報(bào)答，你卻一下子就把洋娃娃的手腳卸了下來(lái)；

當(dāng)你5歲的時(shí)候，她給你買(mǎi)了一套漂亮的新衣服，而作為報(bào)答，你穿上后就和小朋友們跑到附近的水洼去玩；

當(dāng)你8歲的時(shí)候，她給你買(mǎi)了花皮球，而作為報(bào)答，你卻擲碎了鄰居窗戶上的玻璃；

當(dāng)你10歲的時(shí)候，她省下了半個(gè)月的工資給你買(mǎi)了電子琴，而作為報(bào)答，你亂按了幾天，從此就再也沒(méi)有碰過(guò)它；

當(dāng)你13歲的時(shí)候，她送你和你的小同學(xué)們?nèi)タ措娪?，而你卻要她坐到另外一排；

當(dāng)你14歲的時(shí)候，她付錢(qián)讓你參加夏令營(yíng)，而你卻一封信也沒(méi)有給她寫(xiě)過(guò)；

當(dāng)你17歲的時(shí)候，她在等著一個(gè)很重要的電話，而你卻坐在電話機(jī)旁和你的朋友聊了一晚上；

當(dāng)你18歲的時(shí)候，她偷偷準(zhǔn)備了一桌豐盛的晚餐等你回來(lái)一起慶祝你的高中畢業(yè)，而你卻跟同學(xué)聚會(huì)到天亮；

當(dāng)你19歲的時(shí)候，她到處借錢(qián)付了你大學(xué)的學(xué)費(fèi)，可在送你到學(xué)校的第一天，而你卻要求她在校門(mén)口下車(chē)，怕被朋友看見(jiàn)而丟臉，并讓她以后別來(lái)學(xué)校探望你；

當(dāng)你22歲的時(shí)候，她低聲下氣地為你找了一份工作，而你卻在上班的第二天就和上司大吵一場(chǎng)，并辭去了工作；

當(dāng)你24歲的時(shí)候，她買(mǎi)了家具為你布置新家，而你卻對(duì)朋友們抱怨那些家具是多么的老土；

當(dāng)你27歲的時(shí)候，她在你婚禮上毫不出眾地坐在那里而你像花蝴蝶一樣穿梭于賓客之間，卻始終沒(méi)向她敬一杯酒；

當(dāng)你30歲的時(shí)候，她對(duì)你照顧嬰兒提出建議，而你卻不勝其煩地對(duì)她說(shuō)：“媽，現(xiàn)在時(shí)代不同了！”

當(dāng)你40歲的時(shí)候，她提前一個(gè)禮拜告訴你她生日，而到了那一天，你卻和同事玩了一天的麻將；

當(dāng)你50歲的時(shí)候，她時(shí)?；疾。枰愕目醋o(hù)，而你卻寧愿花時(shí)間去關(guān)注一出肥皂劇的劇情；

終于，有一天她去世了。突然間，你想起所有從來(lái)沒(méi)做過(guò)的事時(shí)，你覺(jué)得心在隱隱作痛……

在母親的溫柔中行走

●劉非

知道那個(gè)有雨的下午在路的盡頭等遲歸的孩子的人是母親；知道那個(gè)把叮嚀縫進(jìn)鞋墊，把牽掛裝進(jìn)行囊，把所有愛(ài)寫(xiě)在心底的人是母親；知道那個(gè)在孩子面前不流淚，困難面前不低頭的人是母親；那個(gè)最偉大而又最平凡的女人是我的母親。

我喜歡淡淡的煤油微微的炭香和溫馨細(xì)膩的雨季。因?yàn)樗鼈兛偸亲屛也豢梢种频叵爰?、想母親。

父親一直是漂泊般的，奔波在生活的勞累中，于是母親就成了我們的港灣。于是，知道那個(gè)有雨的下午在路的盡頭等遲歸孩子的人是母親；知道那個(gè)把叮嚀縫進(jìn)鞋墊，把牽掛裝進(jìn)行囊，把所有愛(ài)寫(xiě)在心底的人是母親；知道那個(gè)在孩子面前不流淚，困難面前不低頭的人是母親；那個(gè)最偉大而又最平凡的女人是我的母親。在我懂得愛(ài)人的時(shí)候我最愛(ài)的人是母親。

一直在母親的溫柔中行走。落榜的那些日子里，一直想逃開(kāi)母親的目光。所以，偷偷地打好行李，準(zhǔn)備逃出這份浩瀚的愛(ài)海。但是，母親的目光中的那份愛(ài)憐像影子一樣跟著我，讓我不忍，終于沒(méi)能逃出這份溫柔。

那一個(gè)雨季，我遠(yuǎn)行了，母親撐一把黑傘，撐了一傘的叮嚀，無(wú)語(yǔ)地送我。至今仍然記得當(dāng)時(shí)雨中那瘦小單薄的身影，那樣的雨季，把母親的思念拉得悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)……

一直以為自己已經(jīng)成熟得足夠承風(fēng)擋雨，所以，總是不能理解母親的那份“嘮叨”，好像我是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。終于等到能懂的時(shí)候，一種心痛已在心頭：母親是在日復(fù)一日的眷戀中蒼老下去的?。∧且蝗者t歸的我?guī)б荒樀那敢?，面?duì)母親滿眼的擔(dān)憂，一句“回來(lái)就好”，讓我所有歉意凝為淚滴落下來(lái)。等到了明日，一聲“再見(jiàn)”，讓面對(duì)門(mén)檻背對(duì)母親的我，不忍回頭，知道回過(guò)頭來(lái)必定是一份刻骨銘心的悵然和心酸。

跨出一步便是天涯，但不管我流浪的足音彈響在何方，都永遠(yuǎn)走不出母親的愛(ài)。我是母親手中的風(fēng)箏，線的那頭永遠(yuǎn)捏在母親的手中，于是，有愛(ài)在我遠(yuǎn)行的旅程中。其實(shí)，對(duì)于一位母親而言，在面對(duì)綁匪槍口的時(shí)候，心中又怎會(huì)有什么選擇？

母親的抉擇

●程立祥

她心中唯一有的，就是愛(ài)！除去自己的、對(duì)兒女的無(wú)私的愛(ài)！

那天，28歲的琳莎娜帶著2歲的小兒子送6歲的女兒到學(xué)校去。因?yàn)槭堑谝惶扉_(kāi)學(xué)，女兒艾拉娜非常高興。

這是一個(gè)絕對(duì)好的天氣，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒也自由自在地唱著快樂(lè)的歌。學(xué)校是孩子們的天堂。但誰(shuí)也不會(huì)想到，噩夢(mèng)悄悄地來(lái)臨了?？膳碌娜速|(zhì)綁架事件發(fā)生了，許多頭套黑罩，只露出兩只眼睛的武裝分子沖進(jìn)了學(xué)校。他們持著槍，舉著刀，對(duì)準(zhǔn)著這些驚恐萬(wàn)分的孩子們。

時(shí)間一分一秒地走著，有些孩子被武裝分子叫出去就再也沒(méi)有回來(lái)。琳莎娜也是驚恐萬(wàn)分，身邊是女兒，懷中有兒子，她不知道如何去面對(duì)，她甚至能夠感覺(jué)到死亡的氣息越來(lái)越近。

由于長(zhǎng)時(shí)間的缺水，兒子用嘶啞的聲音哭了起來(lái)。那個(gè)綁匪不耐煩了，手一指：“你過(guò)來(lái)！”琳莎娜驚恐萬(wàn)分，但又毫無(wú)辦法，她把兒子放下，又把兒子抱起來(lái)，要是把兒子單獨(dú)留下，同樣是死路一條。女兒艾拉娜也沒(méi)有留下，跟在了母親的身后。

或許是那個(gè)綁匪心生憐憫，或許是綁匪要玩一場(chǎng)貓捉老鼠的游戲，他同意琳莎娜離開(kāi)，但必須在兒子和女兒之間作一個(gè)選擇，只能帶一個(gè)走。

琳莎娜驚呆了，在兩個(gè)孩子中二選一，這是每一位母親都難以抉擇的事情。她多么想讓自己留下！——這是她一輩子最痛苦的選擇。

琳莎娜抱著兒子快步向外跑去，留下的是6歲的女兒艾拉娜，女兒望著媽媽的背影拼命地哭喊：“媽媽，別扔下我！”聲音撕裂著琳莎娜的心，在即將走出學(xué)校的時(shí)候，琳莎娜又回頭看了女兒一眼，心中說(shuō)我還要回來(lái)。

果然，不到一個(gè)小時(shí)，琳莎娜不管外面人的勸阻，又回到了人質(zhì)中間，她悄悄地給女兒帶去了水，她說(shuō)：“我是母親，我不能扔下另一個(gè)不管，我知道，如果我不回來(lái)，艾拉娜一定會(huì)死，我站在她身邊，哪怕是最危險(xiǎn)，哪怕是綁匪用槍對(duì)著她，只要我在她面前，替她擋著子彈，總還有生的希望。”

如今，琳莎娜和兒子、女兒都健健康康。或許，誰(shuí)都會(huì)猜測(cè)到在女兒艾拉娜心中一定有個(gè)疑問(wèn)：當(dāng)初母親為什么沒(méi)有帶她走？

我想，這個(gè)答案，她母親早已用行動(dòng)做了回答。在俄羅斯的歷史上，也一定會(huì)記下“北奧塞梯人質(zhì)事件”。這次慘無(wú)人性的綁架學(xué)生事件中，死亡的人數(shù)是332人，重傷是704人。其中，學(xué)生死亡有155名，重傷247名。然而6歲的艾拉娜卻安然無(wú)恙——這是母親再次回來(lái)的結(jié)果！這是母親陪她共同度過(guò)被綁架53個(gè)小時(shí)的結(jié)果。

其實(shí)，對(duì)于一位母親而言，在面對(duì)綁匪槍口的時(shí)候，心中又怎會(huì)有什么選擇？

她心中唯一有的，就是愛(ài)！除去自己的、對(duì)兒女的無(wú)私的愛(ài)！

一位母親寫(xiě)給世界的信

●如風(fēng)

世界，我希望你握住他稚嫩的手，教他必須知道的一些事情。教他可把自己的體力和腦力以最高價(jià)出售，但絕對(duì)不要出賣(mài)自己的心靈和靈魂。

親愛(ài)的世界：

我的兒子今天開(kāi)始上學(xué)。在一段時(shí)間內(nèi)，他都會(huì)感到既陌生又新鮮。我希望你能對(duì)他溫和一點(diǎn)兒。

你知道，直到現(xiàn)在，他一直是家里的小皇帝，一直是后院的主人。我一直在他身邊，為他料理傷口，給他感情上的慰藉。

可是現(xiàn)在——一切都將發(fā)生變化。

今天早晨，他將走下屋前的臺(tái)階，揮揮手，踏上他偉大的冒險(xiǎn)征途，途中也許會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)、悲劇和傷痛。要在他必須生存的世界中生活，需要信念、愛(ài)心和勇氣。

所以，世界，我希望你握住他稚嫩的手，教他必須知道的一些事情。教他——如果可能的話，溫柔點(diǎn)兒。教他知道，世界上有一個(gè)惡棍，就有一個(gè)英雄；有一個(gè)奸詐的政客，就有一個(gè)富有奉獻(xiàn)精神的領(lǐng)袖；有一個(gè)敵人，就有一個(gè)朋友。教他感受書(shū)本的魅力。給他時(shí)間，去安靜地思索自然界中永恒的神秘：空中的小鳥(niǎo)，陽(yáng)光下的蜜蜂，青山上的花朵。教他知道，失敗比欺騙要光榮得多。教他要堅(jiān)信自己的思想，哪怕別人都予以否定。教他可把自己的體力和腦力以最高價(jià)出售，但絕對(duì)不要出賣(mài)自己的心靈和靈魂。教他對(duì)暴徒的嚎叫置若罔聞……并且在認(rèn)為自己是對(duì)的時(shí)候站出來(lái)戰(zhàn)斗。以溫柔的方式教導(dǎo)他，世界，但不要溺愛(ài)他，因?yàn)橹挥辛一鸩拍軣挸稣驿摗?/p>

這是個(gè)很高的要求，世界，請(qǐng)你盡力而為。他是一個(gè)多么可愛(ài)的小伙子。

媽媽，你究竟在哪里

●克里克

我經(jīng)常含著眼淚睡去，朦朧中奢望著，等我一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己躺在母親的懷里。

一絲燈光悄然滲過(guò)門(mén)縫，落到地板上。我聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間里有些許動(dòng)靜，于是開(kāi)始熱切地企盼，希望這一次真的能見(jiàn)到母親或是父親。我悄悄地從床上爬起來(lái)，光著腳丫走到門(mén)邊，伸手夠到門(mén)把。刺眼的燈光霎時(shí)間傾瀉在我的房間里，一個(gè)女人的聲音在我面前響起：“寶貝，快回去睡吧！”那不是母親的聲音，而是這棟房子里的阿姨的。我認(rèn)識(shí)她，卻從來(lái)不知道她是做什么的。

有時(shí)候，房子里也會(huì)有其他小朋友。白天我和他們一起玩兒，天一黑，他們就不見(jiàn)了蹤影，只留給我一份深深的孤獨(dú)。媽媽究竟在哪里？她為什么不回家？

我經(jīng)常含著眼淚睡去，朦朧中奢望著，等我一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己躺在母親的懷里。然而，每一個(gè)清晨，等待我的依舊是一片孤寂。我惟有獨(dú)自起床，悶悶地走進(jìn)廚房。一股頭發(fā)被燒焦的味道刺激著我的鼻子，這是阿姨在用一種加熱后有直發(fā)作用的發(fā)膠水整理頭發(fā)。廚房里已經(jīng)有了些人，只是，我并不認(rèn)識(shí)他們。我在自己的那張小椅子上坐下來(lái)，無(wú)聊地靠在小小的餐桌上。早餐是涂了果醬的烤面包片和一杯咖啡。我習(xí)慣蘸著咖啡吃面包。

我問(wèn)一位阿姨：“媽媽什么時(shí)候來(lái)接我？”

阿姨看著我，溫柔地笑了，“媽媽今天就會(huì)來(lái)的，寶貝?！卑⒁痰穆曇羰禽p柔的。只是，天很快就又黑了下來(lái)，我心底的那份恐懼隨著黑夜的降臨再次襲來(lái)。我不想一個(gè)人回到小小的房間。

阿姨伸出一只手。她的皮膚是黑色的。那是一只印滿操勞的手，摸上去油膩膩的。我被阿姨領(lǐng)回房間，被阿姨安頓著上了床。

我不要待在這里！我躺在床上，怔怔地望著從門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)的那一絲燈光?！皨寢專憔烤乖谀睦?？”沒(méi)有人回答我。我感到害怕，怕自己會(huì)永遠(yuǎn)在這棟房子里待下去，怕媽媽再也不會(huì)露面，怕自己從此再也回不了家。

我猛地從床上坐起來(lái)，身上已經(jīng)被冷汗浸濕。床頭的鬧鐘指向凌晨五點(diǎn)四十五分。此時(shí)的我，已不再是當(dāng)年那個(gè)四歲的小男孩，而是一個(gè)四十五歲的成年人，身旁躺著我的妻子。我又做夢(mèng)了。剛才的場(chǎng)景已經(jīng)不止一次地出現(xiàn)在我的睡夢(mèng)中，但我從來(lái)沒(méi)有向妻子講過(guò)這個(gè)夢(mèng)，也從來(lái)沒(méi)有向任何人講起過(guò)它。這個(gè)夢(mèng)追隨了我四十年。有道是，日有所思，夜有所夢(mèng)。但這一場(chǎng)夢(mèng)竟然真切得讓我能夠感受到心頭的那一滴血。曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的生活，留在我記憶當(dāng)中的那些磨難、貧困、罪惡、絕望，經(jīng)年累月的掙扎，以及看似不可思議的榮譽(yù)和悲劇，凡此種種，無(wú)不像是一場(chǎng)夢(mèng)，過(guò)眼云煙般的夢(mèng)。然而，惟有這一場(chǎng)夢(mèng)，四十年來(lái)始終縈繞著我，不肯離去。我能清晰地看見(jiàn)那個(gè)被遺忘的小男孩，那個(gè)被遺忘的兒子在苦苦地等待他的母親。那一幕，深深地藏在我的心底。那是我心底的一個(gè)黑洞。

我搞不懂，為何在今天這個(gè)特殊的日子里，我依舊擺脫不掉這場(chǎng)夢(mèng)。我搖搖頭，試圖讓自己變得清醒。我走下床，進(jìn)了洗手間。我想沖個(gè)澡或許會(huì)讓我感覺(jué)好些。

今天是2000年8月19日。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，我將與市長(zhǎng)魯?shù)婪颉ぶ炖膊⒓缯驹诩~約市政廳。朱利安市長(zhǎng)將向全世界宣布，任命我出任紐約市第四十任警察局局長(zhǎng)。

(伯納德·B·克里克出生在貧民窟，幼年時(shí)被母親拋棄，成年之后由普通警察做起，進(jìn)過(guò)特種部隊(duì)，管過(guò)監(jiān)獄。在任紐約市警察局局長(zhǎng)時(shí)協(xié)助市長(zhǎng)魯?shù)婪颉ぶ炖蔡幚砹恕?·11”恐怖事件，曾被布什總統(tǒng)提名為國(guó)土安全部長(zhǎng)。最終，他成長(zhǎng)為美國(guó)警界著名的鐵腕人物。)

媽媽與孩子

●佚名

在那一瞬間，我仿佛就是她的媽媽，因?yàn)樗o了我最好的禮物：愛(ài)與信任。

1961年的那對(duì)圣誕節(jié)，我在俄亥俄州的一個(gè)小鎮(zhèn)教學(xué)。我們?nèi)昙?jí)班里的27個(gè)學(xué)生，都熱切地期待著互贈(zèng)禮品的那個(gè)重大日子。

一棵掛著閃亮金絲和華麗彩紙的圣誕裝飾著教室一角，而另一角放著孩子們用胖乎乎、臟兮兮的小手把紙涂上廣告色做成的馬槽。有人還把帶來(lái)的娃娃放在紙板槽的稻草上，以代表小耶穌。只要輕輕拉一根小繩，你就會(huì)聽(tīng)到這個(gè)金發(fā)碧眼的娃娃說(shuō)：“我叫蘇茜?！钡@都沒(méi)什么關(guān)系。一個(gè)小男孩抗議說(shuō)：“耶穌是男孩！”盡管如此，蘇茜還是留下來(lái)了。

孩子們每天都會(huì)帶來(lái)一些新的驚喜——爆米花做成的鏈子，手工做的小裝飾品以及模仿壁紙樣本做成的德式風(fēng)鈴，這些風(fēng)鈴都已被我們掛在了天花板上。然而對(duì)于這一切，只有他始終無(wú)動(dòng)于衷，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，仿佛隔了一道屏障。我有些納悶，這個(gè)一向快樂(lè)的孩子怎么突然沉默起來(lái)了，是不是出什么事了。本以為節(jié)日的氣氛可以感染她，但也沒(méi)起什么作用。我們?yōu)楦改競(jìng)?、兄弟姐妹們、祖父母?jìng)円约懊總€(gè)人都做了賀卡和禮物。學(xué)生們還在家里做了流行的“油炸”玻璃珠，并互相比較以便得到最好看的?！袄蠋煟憧梢园巡Ａе榉旁跓嵊湾仧裏?，看里面會(huì)發(fā)生什么變化。炸的時(shí)間千萬(wàn)不要過(guò)長(zhǎng)，不然會(huì)破裂的。”因此，作為禮物，我給每個(gè)學(xué)生做了一個(gè)小袋，以便于他們裝油炸玻璃珠。我還知道他們也都為我準(zhǔn)備了禮物，有精心裁剪、著色或已粘成串的書(shū)簽，有賀卡和特制的圖畫(huà)，還有裝飾著手工流蘇的透明桌巾。

終于到了互贈(zèng)禮物的那一天。交換禮物的整個(gè)過(guò)程中，我們不停地為彼此親手做的禮物歡呼叫好，但只有她默默地坐在那兒看著。我給她做了一個(gè)很別致的小袋，紅綠相間并鑲著白色的邊。我很想看到她能露出笑容。只見(jiàn)她緩慢而仔細(xì)地打開(kāi)包裝，我等候著，而她卻轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。她用一堵無(wú)形的墻將自己和大家隔離開(kāi)了，而我還是無(wú)法穿越這個(gè)屏障。

孩子們放學(xué)后都成群結(jié)隊(duì)地離開(kāi)了。他們邊走邊討論著即將到來(lái)的圣誕節(jié)以及在家里的圣誕樹(shù)旁可能會(huì)出現(xiàn)期待已久的自行車(chē)和耀眼的新雪橇。而她在后面磨蹭著，望著他們擁擠著走出門(mén)外。我在孩子們?cè)谛∫巫由献讼聛?lái)，想休息一會(huì)兒，根本沒(méi)有意識(shí)到即將會(huì)發(fā)生什么事。就在這時(shí)，她走到我身邊，伸出捧著一個(gè)白色小盒子的手。這個(gè)沒(méi)有包裝的盒子已經(jīng)有些臟了，看來(lái)是被孩子的小臟手摸過(guò)很多遍。她一言不發(fā)，我微笑著問(wèn)道：“送給我的嗎？”她只是默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。我拿過(guò)盒子，小心翼翼地將它打開(kāi)。里面金色的鏈子上掛著一顆耀眼的綠色炸玻璃珠。我端詳著這個(gè)年僅8歲的孩子，她的臉上有著與其年齡不相稱的成熟。從她深褐色的眼睛里看出了她的心事。那一瞬間，我才恍然大悟——這條項(xiàng)鏈?zhǔn)撬秊閶寢專瑸樵僖矡o(wú)法見(jiàn)到的媽媽做的。她的媽媽永遠(yuǎn)不能再抱她，再為她梳頭或分享有趣的故事，再也不能聽(tīng)她訴說(shuō)童稚的歡樂(lè)與憂愁。因?yàn)樗膵寢屧?周前去世了。

我把項(xiàng)鏈拿了起來(lái)。她雙手接過(guò)，傾身向前，在我脖子后面扣好簡(jiǎn)易的項(xiàng)鏈鉤。接著她往后退了幾步，仿佛在看我戴上后的效果。我低頭看了看閃耀的玻璃珠和光澤暗淡的金色鏈子，然后望著她。我真誠(chéng)且溫柔地說(shuō)：“噢，瑪麗亞，它真的很好看。你媽媽肯定會(huì)喜歡的?！蔽覀兌既滩蛔I水。她跌進(jìn)我的懷里，我們都哭了。在那一瞬間，我仿佛就是她的媽媽，因?yàn)樗o了我最好的禮物：愛(ài)與信任。

我的母親

●李士非

九十年含辛茹苦慈恩蔭后代

三千里憂國(guó)思家哀子哭高堂

母親沒(méi)文化，卻是我的第一個(gè)老師。她說(shuō)話干凈利落，形象生動(dòng)，從不拖泥帶水，而且有時(shí)很有文采。我小時(shí)候她常抱我去戲園子看梆子戲，戲劇人物就進(jìn)入她的語(yǔ)言。她說(shuō)某人臉紅，就說(shuō)“臉紅得跟關(guān)公似的”；形容某人愛(ài)哭，就說(shuō)“哭得像劉備似的”。我稍大一點(diǎn)，天涼了不肯加衣，她說(shuō)：“穿上，寸草遮文風(fēng)。”那時(shí)對(duì)這話還不太理解，卻牢牢記住了，后來(lái)越想越覺(jué)得意味深長(zhǎng)。我1948年離家，1962年才第一次回去探家，相隔14年之久，進(jìn)門(mén)剛喊了一聲娘，就聽(tīng)到母親慢悠悠地說(shuō)：“呀，這不吃奶還記得娘嗎？”一句話說(shuō)得我羞愧難當(dāng)。我想起小時(shí)候母親常教的兒歌“小麻喳，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘”，我真的忘了娘了嗎？說(shuō)良心話我沒(méi)忘，可是為什么過(guò)了14年之久才回來(lái)看娘？哎，真是一言難盡！母親見(jiàn)我難堪，就換了口氣說(shuō)：“請(qǐng)一個(gè)瞎子算了一卦，知道你這幾天回來(lái)，這不，買(mǎi)了塊豬肉在墻上掛著?！蔽乙豢捶繅ι瞎粧熘粔K大豬肉。那時(shí)廣州豬肉14元一斤，家鄉(xiāng)也賣(mài)到7塊錢(qián)，家里買(mǎi)這塊肉真不容易。

父親抗戰(zhàn)前是國(guó)民黨縣政府的小職員，算盤(pán)打得極好，小時(shí)候常見(jiàn)他晚上熄了燈還練算盤(pán)。后來(lái)讀了“大珠小珠落玉盤(pán)”這樣的詩(shī)句，便覺(jué)得也可用來(lái)形容父親的算盤(pán)聲。縣城淪陷后，國(guó)民黨的縣政府在鄉(xiāng)下游擊，父親的算盤(pán)仍然用得著。外祖父家是地主，有八九十畝地，父親出錢(qián)贖回外祖父當(dāng)出去的20畝地，算在我家名下出租。土改時(shí)，父親成分本來(lái)劃為小土地出租，復(fù)查時(shí)發(fā)現(xiàn)地主戶數(shù)不夠，便把父親“升格”為地主。這一來(lái)我便背上了“地主家庭出身”的包袱。1950年我調(diào)到廣州，不久便發(fā)現(xiàn)肺結(jié)核，大量吐血，最怕的就是叫我“回家養(yǎng)病”，好在沒(méi)叫我回去，養(yǎng)了幾年病也好了。反“右”時(shí)我因?yàn)椤安环e極”，被延長(zhǎng)黨員預(yù)備期一年，接著又是下放勞動(dòng)，大躍進(jìn)，生怕“改造”不好，哪里還敢回家探親，于是一拖就是14年不曾回家。到了1962年，吃飯成了問(wèn)題，政治氣氛不那么緊張了，這才利用一次北上出差的機(jī)會(huì)，請(qǐng)假順道回家探親。面對(duì)母親的責(zé)備，只有啞口無(wú)言。

沒(méi)想到，第一次回家之后，剛能吃飽肚子，又碰上了“四清”、“文革”、“階級(jí)斗爭(zhēng)年年講，月月講，天天講”，直到1976年，才利用出差的機(jī)會(huì)第二次回家，中間又隔了14年。這時(shí)父親已經(jīng)病逝，母親跟同父異母哥哥生活，一見(jiàn)面又是一句：“喲！掐得真準(zhǔn)，不到14年就不回來(lái)！”望著70多歲日見(jiàn)衰老的母親，我又一次無(wú)話可說(shuō)，只有暗下決心：以后一定要勤來(lái)看望老人家。

母親心胸開(kāi)闊，遇事想得開(kāi)。1948年春天，我為了上中學(xué)去投奔遠(yuǎn)在河南新鄉(xiāng)的大舅，她心里舍不得卻不表現(xiàn)出來(lái)，只是挑了個(gè)“好日子”——驚蟄，說(shuō)是“二月二，龍?zhí)ь^”，很平靜地打發(fā)我上路。當(dāng)時(shí)一位表姐說(shuō)：“俺姑心真狠，他才16歲就放心讓他自己出遠(yuǎn)門(mén)！”我長(zhǎng)期不在家，母親和并非親生的哥哥相處得很好，幫哥哥帶大了幾個(gè)孩子，又帶過(guò)幾個(gè)孫子、曾孫。她一生勤勞，紡紗、織布、剪裁、縫紉無(wú)所不能，針線活在同輩中是拔尖的，每到秋冬之交，散處四鄉(xiāng)的晚輩親戚便紛紛用拖拉機(jī)或地板車(chē)接她去做針線活。80歲以后，走路要拄個(gè)拐杖。一次我回家，她邊揉面邊說(shuō)：“自從嫁到你們李家就做飯，如今腰也直不起來(lái)了還做飯?！崩悟}中含有幾分得意。

母親一生，最重大的事件就是親自送走了兩個(gè)弟弟：一個(gè)共產(chǎn)黨員，一個(gè)國(guó)民黨員，總算為國(guó)共兩黨做了一點(diǎn)事情。1993年，90歲的母親病逝。我因心臟病不能回鄉(xiāng)奔喪，用電報(bào)發(fā)回去一副挽聯(lián)：

九十年含辛茹苦慈恩蔭后代

三千里憂國(guó)思家哀子哭高堂

兒女是父親最自豪的別墅

●陳志宏

別墅、小車(chē)之類的東西都是人生中過(guò)眼煙云，沒(méi)有溫度沒(méi)有形狀，沒(méi)有刻骨銘心的牽念，而女兒才是父親一生中最引以為傲的作品，她是父親心跳中最有彈力的一跳，是父親血液中最溫暖的一滴。因?yàn)?，兒女是父親最自豪的別墅。

美女編輯阿紅，不知用她婉轉(zhuǎn)悅耳的嗓音打動(dòng)了多少作者。但有一次，她想邀請(qǐng)著名作家二月河先生為雜志寫(xiě)一篇隨筆，卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地碰了幾次釘子。

頭一回打電話，她以熱心讀者的身份在電話里大肆恭維二月河的大作《康熙大帝》寫(xiě)得多么氣勢(shì)磅礴，《雍正王朝》更是多么聞名遐邇。并且告知由他的書(shū)改編成的電視劇不光是她爸媽還有她小弟更是喜歡得不得了，簡(jiǎn)直是婦孺皆知。一番話后才拋出自己的真實(shí)目的，二月河不吃這一套，婉拒了。

再次掛通電話，阿紅以老鄉(xiāng)的身份出現(xiàn)，并抬出了二月河的一位老朋友做游說(shuō)資本。她想，二月河老師至少該給他的老朋友一點(diǎn)兒面子吧！然而，二月河仍對(duì)她解釋說(shuō)：“太忙，實(shí)在是對(duì)不起！”

阿紅不甘心就此失敗，四處搜集情報(bào)，最后，想出一個(gè)妙招。她用特快專遞給二月河正在上高中的女兒寄去了兩本樣刊，并請(qǐng)小姑娘在父親面前說(shuō)幾句話。小姑娘翻了翻雜志，十分著迷，就聽(tīng)了阿紅姐的話，回去后對(duì)父親說(shuō)：“胖子，這雜志我喜歡，下期我要看到你的文章在上面?！?/p>

三天后，阿紅就收到了二月河先生的隨筆。

一次和阿紅喝茶，她跟我講了這個(gè)約稿的故事，問(wèn)我：“你們男人是不是都想擁有別墅、小車(chē)？”我說(shuō)：“誰(shuí)不想，天天奔忙，苦苦追求，還不都是奔那些去的嗎？”

阿紅說(shuō)，你錯(cuò)了，做了父親，比別墅、小車(chē)更吸引你。女兒才是父親最自豪的別墅，二月河是這樣，普天下的父親都是這樣。別墅、小車(chē)之類的東西都是人生中過(guò)眼煙云，沒(méi)有溫度沒(méi)有形狀，沒(méi)有刻骨銘心的牽念，而女兒才是父親一生中最引以為傲的作品，她是父親心跳中最有彈力的一跳，是父親血液中最溫暖的一滴。因?yàn)椋瑑号歉赣H最自豪的別墅。

父親的教鞭

●鄭春芳

父親的教鞭不僅抵御著“下海撈金”的大潮，支撐著他站在三尺講臺(tái)前，演繹著平凡而又壯麗的教師人生，毫無(wú)怨言，默默奉獻(xiàn)，而且承擔(dān)著一個(gè)丈夫、一個(gè)父親的家庭重任。

走過(guò)了人生19年的路程，一路上覺(jué)得有點(diǎn)坎坎坷坷，也算是“風(fēng)雨兼程”吧。似乎該怪之于父親的那根不同尋常的教鞭。

“教鞭，是老師教學(xué)生識(shí)字時(shí)用來(lái)指示的工具，也是老師用來(lái)懲罰不聽(tīng)話學(xué)生的棒棒?？砂职值慕瘫逓槭裁蠢细覀冏鲗?duì)呢？”童年時(shí)，我常向姐姐尋求答案。

姐姐總是耷拉著腦袋，一聲不吭。難怪嘛，她不也是個(gè)“手無(wú)寸鐵”的受壓迫者？

“叫你考試認(rèn)真，還看錯(cuò)了題……”一道道血痕刻進(jìn)了手掌心。我又是哭又是叫。隔壁的小胖子聽(tīng)見(jiàn)響聲把頭伸進(jìn)來(lái)，朝我扮鬼臉。當(dāng)時(shí)那個(gè)氣啊，我恨不得沖出去打他個(gè)仰面朝天。

“把這該死的教鞭扔掉！”有一天，我在姐姐耳旁把這絕密計(jì)劃告訴給姐姐。

說(shuō)干就干，星期天趁父親下地時(shí)，我在門(mén)口放哨，姐姐溜進(jìn)了他的房間……

在惶恐不安中度過(guò)了兩日。還好，父親沒(méi)提起教鞭的事，只是一根同樣的教鞭又落到了我手掌心。因?yàn)槲铱荚嚂r(shí)看錯(cuò)了題目；因?yàn)槲易x書(shū)時(shí)老打瞌睡；因?yàn)槲胰鲋e。曾幾何時(shí)，幼稚的我萌發(fā)了一個(gè)奇怪的念頭，要是他不是我父親，該多好啊。

父親的教鞭陪伴我走過(guò)小學(xué)、中學(xué)。一次，我在一本發(fā)黃的《小學(xué)生作文》上讀到一篇《老師的教鞭》，這是父親的學(xué)生寫(xiě)的：“鄭老師有一根神奇的教鞭，它指引著我們進(jìn)入科學(xué)的迷宮。但他的教鞭從不打我們，偶爾一兩次發(fā)怒，教鞭總落到我們手邊的桌子上……”

漸漸地，我的眼睛里蓄滿了淚水。

前年8月，當(dāng)姐姐收到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)，父親剛從地里回來(lái)。黝黑的臉上滿是泥漿與汗水，氣喘吁吁的。他雙手往衣襟上擦了又擦，顫抖著手接過(guò)錄取通知書(shū)。父親如釋重負(fù)地笑了。是啊，女兒是爭(zhēng)氣的，她終于被“打”進(jìn)了大學(xué)。

姐姐臨走的前一天，父親撫摸著教鞭，坐在那里緊皺雙眉，渾濁的眼睛微閉著。許久，他開(kāi)口了：“芳，這教鞭拿去吧，以后實(shí)習(xí)時(shí)用得著它。但切記，這鞭子是不準(zhǔn)打人的，可我……”父親用衣襟一遍一遍地擦著教鞭，爾后小心地放進(jìn)姐姐的行李袋。這時(shí)，我分明看見(jiàn)了父親的嘴唇在顫抖。

姐姐走的時(shí)候，父親沒(méi)有去送，他反復(fù)叮囑姐姐注意身體，努力學(xué)好專業(yè)知識(shí)……姐姐走了，帶著父親的教鞭，帶著父親大山般沉重的寄托走了?，摤摐I光中，我不由想起一句古話：“可憐天下父母心！”

半個(gè)月后，姐姐來(lái)了一封信。信中說(shuō)：“小妹，說(shuō)真的，也許爸爸教育子女的方法有點(diǎn)不對(duì)頭，但他有他的教育原則‘不打不成器’?？伤慕瘫抟袚?dān)著事業(yè)和家庭兩副擔(dān)子，確實(shí)不容易，但他沒(méi)有半點(diǎn)怨言，我們做子女的應(yīng)該體諒他……”

一封信解開(kāi)了我心中的疙瘩。想想也是，父親的教鞭不僅抵御著“下海撈金”的大潮，支撐著他站在三尺講臺(tái)前，演繹著平凡而又壯麗的教師人生，毫無(wú)怨言，默默奉獻(xiàn)，而且承擔(dān)著一個(gè)丈夫、一個(gè)父親的家庭重任。同時(shí)，他的教鞭也打出了我們姐妹倆誠(chéng)實(shí)勤奮和堅(jiān)韌的性格，克服困難的信心和意志。

淚眼中，我仿佛又看見(jiàn)父親花白的頭發(fā)，瘦削的臉龐，熟悉的教鞭……

媽媽的鞋子不見(jiàn)了

●艾歆

剎那間，我洞悉了我的自私。每天，我都在關(guān)于巧巧的記憶中跋涉，忽略了身邊的每一個(gè)人。

元月，我去桂林，在教育街花鳥(niǎo)市場(chǎng)三號(hào)門(mén)面前，初見(jiàn)虎皮。

精美的木質(zhì)雕花鳥(niǎo)籠里，虎皮一身翠綠，孤獨(dú)地立在棲枝上面朗誦一支童謠。我的雙腳于是像灌了鉛似的，再也挪不動(dòng)半步，目光久久地糾結(jié)在那翠綠的流線型的小身體上面。

精明的店主一眼便看穿了我的遲鈍，開(kāi)始漫天要價(jià)。

我像個(gè)傻子一樣任他掏空了身上所有的錢(qián)，然后不得不步行一個(gè)多小時(shí)走回下榻的酒店。一路上，我并不寂寞，因?yàn)榛⑵な莻€(gè)熱鬧的家伙，它不時(shí)地朗誦起我熟悉的那支童謠。

我的心里有酸酸的物體在澎湃，仿佛看到巧巧踮著小腳唱著童謠朝我走來(lái)：“天亮了，雞叫了，媽媽的鞋子不見(jiàn)了，東找找，西找找，找不到，就算了?！?/p>

巧巧是三歲四個(gè)月零八天的時(shí)候在廟會(huì)上走失的。

本來(lái)我緊緊地攥著巧巧的小手，可是后來(lái)遇到一個(gè)賣(mài)冰糖葫蘆的小販，在我伸手掏零錢(qián)的空當(dāng)，巧巧淹沒(méi)在洶涌的人群里。她丟失的那天，身上還穿著我給她織的絨線背心，顏色正是虎皮身上那種翠綠。

巧巧丟失整整兩年了，長(zhǎng)輩們開(kāi)始委婉地勸說(shuō)我們?cè)僖粋€(gè)孩子。彼時(shí)，我的情緒已由當(dāng)初的日哭夜鬧漸漸平靜，但我仍堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。我對(duì)自己說(shuō)，哪怕窮盡一生的時(shí)間，也不放棄對(duì)巧巧的尋找。我申請(qǐng)調(diào)到貿(mào)易部，開(kāi)始天南地北地走，一邊談生意一邊尋找巧巧，直到遇上虎皮。

然后著了魔似的把滿腔思念嫁接到虎皮身上。

虎皮仗著能把人類的話學(xué)得惟妙惟肖，自覺(jué)比一般鳥(niǎo)勝出一籌，眼里常常閃耀著目空一切的傲氣。在我滿腔慈愛(ài)的注視下，虎皮顯得不卑不亢、常常自顧自地用尖尖的喙沾了清水梳理著自己的羽毛，從不多看我一眼。

我絲毫不介意虎皮的冷落，只求虎皮在吃飽喝足之后念起那半支童謠：

“天亮了，雞叫了，媽媽的鞋子不見(jiàn)了……”那一刻，我仿佛又看到我心愛(ài)的巧巧朝我走來(lái)。

虎皮與我寸步不離，確切地說(shuō)，是我到哪里都帶著它，即使晚上睡覺(jué)，我亦把鳥(niǎo)籠擺在床邊。籠子里一點(diǎn)輕微的響動(dòng)，都會(huì)將我驚醒，我害怕虎皮凍著餓著，常常半夜起來(lái)查看虎皮是否無(wú)恙。偶爾先生稍有微詞，也會(huì)被我大聲地呵斥回去。

某天半夜，我被一陣哭泣的聲音弄醒。從虛掩的門(mén)縫里，我看到先生坐在偌大的客廳里，捧著巧巧的相片低聲嗚咽。一直以來(lái)，都是我在他的懷里痛哭，彼時(shí)，我竟不知道怎么才能撫慰眼前這個(gè)傷心的男人。

剎那間，我洞悉了我的自私。每天，我都在關(guān)于巧巧的記憶中跋涉，忽略了身邊的每一個(gè)人。其實(shí)他們和我一樣，不僅要承受失去巧巧的痛苦，還要應(yīng)付我這個(gè)因?yàn)槭?ài)女而變得神經(jīng)質(zhì)的女人。

朋友們說(shuō)得對(duì)，巧巧要找，日子也還是要過(guò)下去的，家里有太多巧巧的痕跡，太讓人傷情。

次日，我給虎皮喂過(guò)食，打開(kāi)了籠門(mén)，我對(duì)虎皮說(shuō)：“你走吧，想去哪就去哪！”或許長(zhǎng)期的錦衣玉食使虎皮對(duì)飛行失去了興趣，它只是撲騰了幾下翅膀，就像個(gè)主人一樣在家里踱起了方步。

我開(kāi)始清理抽屜里巧巧的影集，準(zhǔn)備拿去儲(chǔ)藏室。親愛(ài)的寶貝，媽媽因?yàn)樘珢?ài)你，所以才要將你藏得最深。

出門(mén)的時(shí)候，我不小心把影集跌落，巧巧的相片掉出來(lái)，有一張正好被虎皮踩了個(gè)正著，虎皮好奇地用嘴去啄，我生氣地抬手就趕?；⑵け晃彝蝗缙鋪?lái)的粗魯嚇了一跳，撲棱著翅膀，懸在半空用無(wú)辜眼神望著我。

我淚流滿面的時(shí)候，突然聽(tīng)到虎皮無(wú)比清晰地吐出了兩個(gè)字“巧巧”。

從來(lái)沒(méi)有人在虎皮面前提過(guò)巧巧的名字！我恍然大悟，虎皮念的童謠是巧巧教的，一個(gè)三歲多的孩子也許會(huì)以這樣的方式，來(lái)維系對(duì)媽媽和家的記憶。

懷著忐忑不安的心情，我?guī)е⑵さ巧狭俗钤缫话嗳ス鹆值幕疖?chē)。

一路上沉默不語(yǔ)，虎皮是我惟一的行李，同座的旅客說(shuō)：“你真奇怪，帶著一只鸚鵡去旅行！”

見(jiàn)我不吭聲，鸚鵡自作主張地回答：“媽媽的鞋子不見(jiàn)了！”

一下火車(chē)，我就直奔花鳥(niǎo)市場(chǎng)，店主認(rèn)出是我，笑道：“是不是想給鸚鵡配成一對(duì)？”不等我回話，他沖著里屋吆喝道：“巧巧，快把那只新到的‘翡翠’拿出來(lái)。”從屋里走出來(lái)的，正是當(dāng)年媽媽在街頭失落的小鞋子。

愛(ài)的位置

●馬國(guó)福

記住，愛(ài)的位置不在嘴里，不在頭上，也不在腳下，只在心中，在我們時(shí)刻關(guān)愛(ài)他人的細(xì)小行動(dòng)中。

這是我上大學(xué)時(shí)的一件事。

那天下午，公共課老教授給我們講了一個(gè)故事：有個(gè)國(guó)王有三個(gè)兒子，他很疼愛(ài)他們，但不知傳位給誰(shuí)。最后，他讓三個(gè)兒子回答如何表達(dá)對(duì)父親的愛(ài)。大兒子說(shuō)：“我要把父親的功德制成帽子，讓全國(guó)的百姓天天把您供在頭上?！倍鹤诱f(shuō)：“我要把父親的功德制成鞋子，讓普天下的百姓都知道是您在支撐著他們。”三兒子說(shuō)：“我只想把您當(dāng)做一位平凡的父親，永遠(yuǎn)放在我的心里?！弊詈髧?guó)王把王位傳給了三兒子。

教授講完，問(wèn)道：“記得父母生日的同學(xué)請(qǐng)舉手?！迸e手者寥寥無(wú)幾。

“寒假給父母洗過(guò)腳的同學(xué)請(qǐng)舉手?！边@是他放假前布置的作業(yè)，沒(méi)有做到的同學(xué)扣德育分。

一百多雙手齊刷刷地舉了起來(lái)，只有坐在最后的一位同學(xué)沒(méi)舉手。教授問(wèn)是何故，該同學(xué)啞口無(wú)言。

“你是不是把我的話當(dāng)耳邊風(fēng)了？”

“我很想給父母親洗一回腳，可是……”

“可是什么，不要給自己找借口！”教授嚴(yán)厲地說(shuō)。

“我的父母在一次車(chē)禍中失去了雙腿，我只能給他們洗頭……”

空氣在那一刻凝固了，教室里靜得能聽(tīng)到心跳聲。

“記住，愛(ài)的位置不在嘴里，不在頭上，也不在腳下，只在心中，在我們時(shí)刻關(guān)愛(ài)他人的細(xì)小行動(dòng)中。”愛(ài)，不拘形式，不重標(biāo)榜，但卻注重源于何處。矜夸只是語(yǔ)言的快樂(lè)?？墒?，當(dāng)綿綿愛(ài)意從你的眼中流出，無(wú)聲中，那目光已融化了冬天。