憶先父許壽裳

許世瑋

凡是閱讀過(guò)《亡友魯迅印象記》《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》等書(shū)的人對(duì)作者許壽裳和魯迅的深厚友誼一定會(huì)有相當(dāng)深刻的印象。關(guān)于他的一生經(jīng)歷、他的為人和學(xué)問(wèn)，他的同事和學(xué)生比我了解得更多。我作為他最小的女兒在這里主要談?wù)勊砟甑囊恍┣闆r。

一

1926年下半年，父親和魯迅等40人被北洋軍閥政府通緝，于是舉家南返。定居在浙江嘉興，此后父親一人奔波在外。我1928年出生的時(shí)候，他在蔡元培主持的大學(xué)院任秘書(shū)長(zhǎng)，后大學(xué)院改為中央研究院，他留在那兒當(dāng)干事和文需處主任，很少回家。1934年他受聘到北平大學(xué)女子文理學(xué)院任院長(zhǎng)，每年寒假才回家?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他立即返校，隨校西遷，此后又經(jīng)陜?nèi)氪āＮ夷赣H帶著姐姐和我逃難到上海，在八年抗戰(zhàn)中與父親幾乎音訊斷絕。記得大概是1939年，我姐姐上初中我還在小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，收到父親從陜西城固寄來(lái)的一封信，把我姐姐寫(xiě)給他的家信寄回來(lái)了。他把信上的錯(cuò)字、用字不當(dāng)和詞不達(dá)意的地方仔細(xì)改了一遍，并指出應(yīng)該怎么用詞等等，這件事給我印象極深，了解到父親是個(gè)對(duì)事認(rèn)真、要求嚴(yán)格的人。

1946年初夏，父親從重慶回到上海和家人團(tuán)聚。他見(jiàn)了我很高興，笑著說(shuō)：“真是‘鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰，兒童相見(jiàn)不相識(shí)’了?！彼麑?duì)我們說(shuō)，南京的政治空氣對(duì)他不合適，所以接受了臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官陳儀之邀，到臺(tái)灣去任編譯館館長(zhǎng)（陳儀和魯迅、我父親在日本留學(xué)時(shí)同學(xué)）。他知道我中學(xué)已畢業(yè)，以后學(xué)什么還拿不定主意。他勸我還是學(xué)一門(mén)自然科學(xué)，并建議我跟他到臺(tái)灣上大學(xué)。6月他僅一人先到臺(tái)北，其后我和大哥許世瑛也去了臺(tái)灣。我考入臺(tái)灣大學(xué)農(nóng)業(yè)化學(xué)系。這樣在他生命的最后歲月，我得以跟隨在他的身邊。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣剛從日本人手中收回，一切尚處于草創(chuàng)時(shí)期。編譯館中事無(wú)巨細(xì)，他都親自擘劃。為了迅速發(fā)展臺(tái)灣文化教育事業(yè)，他還延聘不少學(xué)者到臺(tái)工作。

在他籌劃下，編譯館分教材編輯、社會(huì)讀物、名著翻譯與臺(tái)灣研究四組。分別請(qǐng)程璟、鄒謙、李霽野、楊云萍負(fù)責(zé)。他認(rèn)為最要緊的是編一套中小學(xué)教科書(shū)以及教員參考書(shū)，因?yàn)閲?guó)內(nèi)出版的教科書(shū)不適合于剛剛光復(fù)的臺(tái)灣。他計(jì)劃這套書(shū)在一年內(nèi)完成，他對(duì)編譯人員說(shuō)：“我們的編譯研究工作，要適合時(shí)代潮流，要有進(jìn)步觀念和民主思想，不能落后倒退，甚至違反人民的利益。我們不要忘記人民?！?/p>

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人不會(huì)講普通話，知識(shí)分子都用日語(yǔ)交談。父親是推行普通話運(yùn)動(dòng)的積極分子之一，并親自撰寫(xiě)了《怎樣學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)和國(guó)文》一書(shū)，書(shū)中比較了中文與日文語(yǔ)法的不同，力求適合原來(lái)學(xué)日語(yǔ)的臺(tái)灣青年的需要。

父親當(dāng)時(shí)除了要我跟他一起到臺(tái)灣外，還竭力鼓勵(lì)我哥哥許世瑛到臺(tái)灣師范學(xué)院執(zhí)教。許世瑛曾拜魯迅為啟蒙老師，在他進(jìn)清華大學(xué)中文系學(xué)習(xí)時(shí)，魯迅為他開(kāi)了一張有名的書(shū)單。他畢業(yè)于清華研究院，是我國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家王力的學(xué)生。他以后一直在臺(tái)灣各大學(xué)講授文字學(xué)。他所著《中國(guó)文法講話》一書(shū)到1977年已再版13次，很受歡迎。哥哥可算是繼承父業(yè)，為臺(tái)灣人民培養(yǎng)了不少專門(mén)人材，為中國(guó)文字學(xué)研究作出了貢獻(xiàn)。

二

我父親辦事極其認(rèn)真、公私分明、遵守時(shí)刻。據(jù)他的同事說(shuō)，如果寫(xiě)信他老先生必自己掏錢(qián)買(mǎi)信封郵票，決不用公家的，幾十年來(lái)已成習(xí)慣。上課，開(kāi)會(huì)向來(lái)準(zhǔn)時(shí)，如有事遲到幾分鐘，來(lái)后必一再道歉，如果其他老師上課遲到，他就不客氣提出批評(píng)，因此被有的人譏為矯枉過(guò)正，小事太認(rèn)真。

1947年2月28日臺(tái)灣人民起義的當(dāng)天，父親在上班路上聽(tīng)說(shuō)出了事，在情況不明之時(shí)，本可折回家中，但他的責(zé)任心使他要和編譯館的同事們?cè)谝黄?，不考慮會(huì)遇到什么情況，當(dāng)夜就守在館中。在那段時(shí)間里，外省去的同事不敢外出，有缺錢(qián)缺米者，父親請(qǐng)本省同事給送去錢(qián)米，使受者很感動(dòng)。

起義被鎮(zhèn)壓后，臺(tái)灣省長(zhǎng)官公署改組，陳儀下臺(tái)，魏道明繼任省長(zhǎng)，立即撤銷(xiāo)了編譯館，父親接受臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)陸志明之聘，擔(dān)任中文系主任。他除規(guī)劃系內(nèi)工作外，親自講授文字學(xué)。當(dāng)時(shí)到臺(tái)灣大學(xué)念中文系的人極少，聽(tīng)他課的只有兩名學(xué)生。教材是他自己編的，為了節(jié)省學(xué)生記筆記的時(shí)間，也為了講解得更準(zhǔn)確詳盡，他仍然為這兩個(gè)學(xué)生印講義。而且因刻臘版的工作人員不善寫(xiě)甲骨文、金文、篆文等字體，所以他特別指定一名助教來(lái)繕寫(xiě)，印出來(lái)后他再親自校對(duì)，才發(fā)給學(xué)生。從這點(diǎn)可窺見(jiàn)他對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的精神。

父親的為人，是極富于正義感，愛(ài)憎分明，疾惡如仇。每遇不平，敢于挺身而出，仗義執(zhí)言。最明顯的事例，如章太炎被袁世凱關(guān)進(jìn)獄中，他和魯迅等一起，極力設(shè)法營(yíng)救。彭允彝當(dāng)教育部長(zhǎng)時(shí)，排擠蔡元培，當(dāng)時(shí)父親是女師大校長(zhǎng)，聯(lián)絡(luò)八所學(xué)校與彭對(duì)抗。1925年8月，因女師大學(xué)潮事，軍閥政府下令撤銷(xiāo)魯迅在教育部的職務(wù)，父親與齊壽山聯(lián)合發(fā)表聲明，揭露軍閥政府迫害進(jìn)步師生的種種罪行，公開(kāi)為魯迅辯護(hù)。1927年父親與魯迅一起在廣州中山大學(xué)任教，四一五反革命政變后，大批進(jìn)步學(xué)生被捕，魯迅為抗議校方的反動(dòng)立場(chǎng)，憤而辭職，父親與許廣平為支持魯迅也立即辭職，堅(jiān)決與魯迅共進(jìn)退。

三

父親所以到臺(tái)灣，一個(gè)重要原因是認(rèn)為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣是個(gè)比較安定的地方，希望能實(shí)現(xiàn)他的夙愿，完成《魯迅?jìng)鳌泛汀恫淘鄠鳌返膶?xiě)作。他雖寫(xiě)過(guò)不少關(guān)于魯迅的文章，并在臺(tái)灣完成了《亡友魯迅印象記》，但始終覺(jué)得“言猶未盡”；關(guān)于《蔡元培傳》，在抗戰(zhàn)時(shí)就已注意搜集資料了。

他一生與魯迅、蔡元培關(guān)系最深，章太炎則是他敬仰的老師。在臺(tái)時(shí)他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“回顧過(guò)去，有魯迅、蔡元培這樣的知己，真是值得自豪的了，一生總算沒(méi)有白過(guò)。”對(duì)于中國(guó)近代文化教育界這三位杰出人物，他是衷心敬佩，極力維護(hù)的。記得在臺(tái)灣時(shí)，謝似顏老師（曾任北平女子文理學(xué)院體育系主任）說(shuō)過(guò)一段趣事：在女子文理學(xué)院時(shí)，有一次謝和朋友聊天，說(shuō)到章太炎晚節(jié)不大好的話，忽聽(tīng)到我父親的腳步聲從門(mén)外傳來(lái)，他的朋友立即使眼色，讓謝趕快從后門(mén)溜走。事后那位朋友還笑說(shuō)：“真險(xiǎn)呀！他老先生所佩服的師友，如果有人批評(píng)，他是要拼命的，尤其是章太炎、蔡元培和魯迅?！敝x還說(shuō)因?yàn)檫@件事，他有意回避我父親，半個(gè)月不敢見(jiàn)面。

父親認(rèn)為向全國(guó)人民宣傳魯迅的戰(zhàn)斗精神是他義不容辭的責(zé)任。經(jīng)過(guò)八年抗戰(zhàn)，生靈涂炭，國(guó)力耗盡，好容易盼到勝利，沒(méi)想到國(guó)民黨又發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，鎮(zhèn)壓民主運(yùn)動(dòng)，聞一多、李公樸先后被害，使他非常悲憤，他到臺(tái)灣后不久寫(xiě)的《魯迅的精神》一文中，一開(kāi)頭就引用魯迅的話：“血債必須用同物償還。”“他要反抗，他要復(fù)仇?！倍覐?qiáng)調(diào)魯迅的精神就是：“為大眾而戰(zhàn)，是有計(jì)劃的韌戰(zhàn)，一口咬住不放的?！本褪且俺龕簞?wù)盡”，這是有感而發(fā)的。

父親熱愛(ài)臺(tái)灣人民，向他們宣揚(yáng)魯迅的戰(zhàn)斗精神，希望臺(tái)灣人民從魯迅創(chuàng)作中吸取精神力量。他在臺(tái)灣寫(xiě)的《魯迅和青年》一文中說(shuō)：“本省臺(tái)灣在沒(méi)有光復(fù)以前，魯迅也和海內(nèi)的革命志士一樣，對(duì)于臺(tái)灣，尤其是對(duì)于臺(tái)灣的青年從不忘懷的，他贊美他們的贊助中國(guó)革命，自然也渴望著臺(tái)灣的革命。”

像這樣一些揭發(fā)黑暗、號(hào)召戰(zhàn)斗的文章，他還寫(xiě)過(guò)好幾篇，他很珍視從香港寄給他的進(jìn)步刊物，收到后必仔細(xì)閱讀，而且還叫我也好好看看。他認(rèn)為對(duì)當(dāng)前社會(huì)的黑暗腐敗不能閉口不言，所以他在平日言談中更表露出對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的不滿，文章寫(xiě)得更尖銳，這就為反動(dòng)派所忌恨。

當(dāng)他在《臺(tái)灣文化》上發(fā)表了第一篇關(guān)于魯迅的文章時(shí)，就有反動(dòng)文人化名寫(xiě)文罵他，說(shuō)他不該因?yàn)楹汪斞赣兴浇欢鴣y捧魯迅，魯迅沒(méi)有什么了不起，不過(guò)會(huì)罵人，會(huì)寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)而已。父親對(duì)我說(shuō)：“這種人太卑鄙了，我置之不理，如果理他們，反而抬高了他們的身價(jià)?！痹谶@以后，他又在《臺(tái)灣文化》上發(fā)表了幾篇宣揚(yáng)魯迅精神的文章，而且他的《魯迅的思想與生活》一書(shū)在臺(tái)灣出版了，這就使反動(dòng)派更為忌恨，父親對(duì)朋友們說(shuō)：“最近那些人更卑鄙了，聽(tīng)說(shuō)在一個(gè)刊物上造我兒女的謠言，說(shuō)些下流無(wú)根據(jù)的話，想用這種方法來(lái)傷害我。我更置之不理，連看也不看！”

他在家中常和我談魯迅，他很喜歡魯迅那首“慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)”的詩(shī)，曾詳細(xì)給我講解，講時(shí)滿含對(duì)反動(dòng)派的憤怒情緒，他還對(duì)我說(shuō)：“今日中國(guó)是極需要發(fā)揚(yáng)魯迅韌性戰(zhàn)斗的精神的，反動(dòng)派多方誣蔑歪曲魯迅的人格，想動(dòng)搖廣大青年對(duì)魯迅的信仰，是極其卑劣的手段?！彼嬖V我：《亡友魯迅印象記》中某些段落是罵反動(dòng)派的，他的同事曾好心地勸他刪去，他對(duì)他們說(shuō)：“這怎能刪去？一刪的話，意義全失，我年紀(jì)這樣大了，怕什么？”

父親還出面組織文藝講座，請(qǐng)幾位進(jìn)步教授主講20世紀(jì)30年代進(jìn)步文藝，他自己也講了一次。這個(gè)講座對(duì)臺(tái)灣知識(shí)界影響較大。

四

1948年2月18日，反動(dòng)派終于對(duì)我父親下毒手了，以便殺一儆百，加強(qiáng)對(duì)臺(tái)灣人民的控制。當(dāng)時(shí)慘狀至今猶歷歷在目。

父親日常習(xí)慣于晚9時(shí)睡覺(jué)，晨3時(shí)即起，或讀書(shū)或?qū)懽?，?shù)十年如一日。2月19日天已大亮，家中女仆不見(jiàn)父親起來(lái)開(kāi)門(mén)，心知有異，便趕緊來(lái)叫醒我（我住的房子與父親住的房子不連在一起，中有院子隔開(kāi)）。我到父親住的房子一看，大門(mén)虛掩，鎖已被扭開(kāi)，進(jìn)門(mén)到父親臥室一看，只見(jiàn)蚊帳低垂；旁邊父親工作的書(shū)房的東西全被翻出來(lái)了，抽屜也被翻過(guò)，桌上、地上全是書(shū)籍紙張，凌亂不堪。我大吃一驚，再看父親的蚊帳上有血跡，父親被被子蓋住，待掀起被子。發(fā)現(xiàn)父親頸部被連砍數(shù)刀，血肉模糊，刀傷處皮膚外翻，慘不忍睹。而父親的神態(tài)卻很安詳，絲毫無(wú)掙扎跡象，顯系熟睡時(shí)慘遭毒手。父親被害消息一經(jīng)傳開(kāi)，臺(tái)灣各界人士大為震驚。父親被公認(rèn)是一位忠厚而仁慈的學(xué)者。對(duì)人真誠(chéng)坦率，樂(lè)于助人，他為人光明磊落，胸懷坦蕩，所以比他年輕的同事戲謔地稱他為“白頭嬰兒”。他的忠厚老實(shí)曾使魯迅為他擔(dān)心，怕他總是以好心度人而吃虧。這樣的人竟會(huì)遭到如此慘酷的暗殺，實(shí)在太殘酷了，所以在悼念他的時(shí)候，他的朋友都悲憤地說(shuō)：這樣的世道說(shuō)什么呢，說(shuō)什么呢？……

今年2月是父親誕生100周年，被害35周年。他終身致力于教育事業(yè)，堅(jiān)持不懈地宣揚(yáng)魯迅的戰(zhàn)斗精神，將長(zhǎng)久地銘記在人們的心里。他熱愛(ài)臺(tái)灣人民，為臺(tái)灣文化建設(shè)作出過(guò)貢獻(xiàn)。臺(tái)灣人民也會(huì)深切懷念他。

1982年12月