致瑪格麗特·帕拉多斯卡

瑪格麗特·帕拉多斯卡（1848—1937）是康拉德的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚亞歷山大·帕拉多斯基（1834—1890）孀居的妻子，康拉德稱(chēng)她為“舅媽”?，敻覃愄匾彩强道略?890年代的好友——他的第一位小說(shuō)家朋友。這位女小說(shuō)家住在法國(guó)，她的小說(shuō)多描寫(xiě)法國(guó)、比利時(shí)、波蘭和烏克蘭等地的生活，曾一度很有名。其小說(shuō)包括了《雅加》（1887）、《米希亞小姐》（1888—1889）和《瑪麗卡》（1895）等。

1890年2月14日（ ？）

途經(jīng)力珀維克，去往卡齊米洛卡

我親愛(ài)的瑪格麗特舅媽?zhuān)?/p>

我昨天離開(kāi)了盧布林，但沒(méi)能像承諾的那樣，抽空給您寫(xiě)信，實(shí)在沒(méi)有片刻閑暇。請(qǐng)?jiān)徫彝虾罅?4小時(shí)，才向您講述我是如何悲傷地完成了使命。

所有那些善良的人兒，受盡了心痛的折磨，但一刻都沒(méi)有停止過(guò)對(duì)您的思念。我到達(dá)前的幾小時(shí)，他們已經(jīng)從報(bào)紙的訃告里得知了消息，但藏了起來(lái)，不讓喬安娜姨媽和可憐的揚(yáng)叔叔看到。唉！揚(yáng)叔叔病得很重。所有那些不開(kāi)心的人兒，都要被這記重?fù)魤嚎辶?，而且還每日擔(dān)著心，怕家里又有人要離去。他們圍著我，一個(gè)勁地問(wèn)：“瑪格麗特怎么樣？”“可憐的瑪格麗特?！奔榆搅欣虌屜胫腊l(fā)生的一切，我心懷悲傷地向她講述了您所經(jīng)歷的痛苦和磨難。我描述的正是我所知道的您，善良、深情、忠誠(chéng)、勇敢?？墒?，他們太了解您了！太欣賞您了！加芙列拉、安妮拉、卡洛，每個(gè)人都有一顆金子般的心。而您要回波蘭的消息，就像一道閃電劃破了我們心情晦暗的見(jiàn)面。加芙列拉姨媽盼望著您。我把自己所知道的您的全部計(jì)劃都告訴了他們。他們說(shuō)要給您寫(xiě)信。他們敞開(kāi)了懷抱，期待著您的到來(lái)。

親愛(ài)的舅媽?zhuān)乙呀?jīng)向您講述了一切。再過(guò)10分鐘，我就要從這里出發(fā)去卡齊米洛卡了。舅舅盼著我呢！他的仆人現(xiàn)正陪在我身邊，說(shuō)老人家自上周二接到我的電報(bào)，就沒(méi)怎么睡好過(guò)。我很快會(huì)再給您寫(xiě)信的。

忠誠(chéng)的、愛(ài)您的

康拉德·科爾澤尼奧夫斯基

1890年6月10日

利伯維爾，加蓬

親愛(ài)的小舅媽?zhuān)?/p>

這是到博瑪之前，船?？康淖詈笠粋€(gè)口岸。到了博瑪，我們的海上航程就將結(jié)束。我在船離開(kāi)口岸的時(shí)候開(kāi)始給您寫(xiě)信，然后一路寫(xiě)下去，到博瑪?shù)那耙惶靹偤脤?xiě)完，就可以在船靠岸的時(shí)候把信寄出去。

一切依舊。至于感情，也沒(méi)有新的變化，而這正是問(wèn)題所在。因?yàn)椋绻梢郧蹇諆?nèi)心、清空記憶（還有大腦），然后用一整套新的東西來(lái)填補(bǔ)，那生活真的是可以讓人消遣的。但這是不可能的，生活也就無(wú)所排解。這可是再悲慘不過(guò)了！比如：在我想要忘記卻忘不掉的事情里面，有這樣一件——我想要忘記對(duì)迷人的舅媽的回憶。這自然是不可能的。因此，我就記得，我就悲傷。你在哪里？你好嗎？你忘了我嗎？我離了你之后，你心靜如水嗎？你在創(chuàng)作嗎？這才是最重要的！你尋到遺忘之法了嗎？寫(xiě)作帶來(lái)的平靜讓你充滿(mǎn)創(chuàng)意，它吸引了你全部的注意力嗎？你瞧！我問(wèn)自己所有這些問(wèn)題。你賦予我的生命新的興趣、新的深情，我為此感恩。這樣一件無(wú)價(jià)的賜予，我感恩它帶給我的所有甜蜜、所有苦澀?，F(xiàn)在，我眼前有兩條大道，它們切開(kāi)厚重、雜亂、有毒的雜草。但通向何方呢？你走了一條，我走了另一條。兩條路各奔東西。在你的道路的盡頭，是否可以看到一線(xiàn)陽(yáng)光，不管這光是多么的暗淡？我希望你看得到！我祈求你看得到！很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我的路通往何處，我已漠不關(guān)心。我耷拉著腦袋行走在這條路上，詛咒絆腳的石頭。而現(xiàn)在，我對(duì)另外一個(gè)行路人發(fā)生了興趣，這讓我忘記自己道路上的小哀小傷。

我一邊等待著無(wú)法躲避的熱病，一邊身體還蠻不錯(cuò)。為了讓生存稍稍能夠忍受，我需要信件，很多的信件。這包括其他人的信，更要有你的信。親愛(ài)的、善良的、可愛(ài)的舅媽?zhuān)f(wàn)不要忘記我的話(huà)。

離開(kāi)博瑪后，可能會(huì)有很長(zhǎng)時(shí)間的一段沉寂。在到達(dá)利奧波德維爾之前，不可能再有機(jī)會(huì)寫(xiě)信了。但要到達(dá)利奧波德維爾，需要徒步走上20天！多么可怕！

我想你應(yīng)該會(huì)給我舅舅寫(xiě)信。如果你能把我的消息轉(zhuǎn)告他，就真的是謝謝了。比如說(shuō)，你在布魯塞爾見(jiàn)到了我，我的身體精神都不錯(cuò)，等等。這會(huì)讓他開(kāi)心，讓他不那么為我的命運(yùn)擔(dān)心。他非常地愛(ài)我，一想到他，我整個(gè)人就柔軟得像個(gè)白癡。請(qǐng)?jiān)徫业能浫酢Ｄ闶裁磿r(shí)候回布魯塞爾呢？你接下來(lái)的打算是什么呢？在信里把這些都告訴我吧，而且，只有當(dāng)你真的很想和這位“不在身邊的人”聊天的時(shí)候，才坐下來(lái)給我寫(xiě)信吧。以后，“不在身邊的人”將是我法定的名號(hào)。此刻，如果你能夠不受人打擾，以一顆自由的心靈去創(chuàng)作，我將會(huì)非常的開(kāi)心。對(duì)你的新作，我充滿(mǎn)好奇，甚至是急不可待。你一定要寄一本給我，好嗎？聽(tīng)說(shuō)我們公司有一艘遠(yuǎn)洋船，而且很有可能還要再建新的。如果我能當(dāng)其中一艘的船長(zhǎng)，那可比在河上強(qiáng)多了。不僅僅是更健康，而且每年至少能回歐洲一次。等你回到布魯塞爾，我請(qǐng)求你幫忙問(wèn)一下，看是否有這回事，我好發(fā)出求職申請(qǐng)。我想，你可以向沃特斯打聽(tīng)；我身在非洲深處，得不到任何消息。你一定會(huì)幫這個(gè)忙的，對(duì)吧？

再見(jiàn)，親愛(ài)的舅媽。我愛(ài)你、擁抱你！

康拉德·科爾澤尼奧夫斯基

1890年9月26日

金沙薩

天下最親愛(ài)的、最好的舅媽?zhuān)?/p>

我從斯坦利瀑布回來(lái)，一下收到了你的三封信。作為船上一個(gè)多余的人，我乘著“比利時(shí)國(guó)王號(hào)”到了斯坦利瀑布，目的是考察河道。知道你獲得法蘭西學(xué)院獎(jiǎng)，我非常開(kāi)心，盡管我對(duì)此一直是深信不疑的。另外，我找不到足夠強(qiáng)烈的字眼來(lái)讓你明白，你迷人的、仁慈的信件給了我多大的快樂(lè)。它們像一束陽(yáng)光刺破了無(wú)聊冬日灰色的云層；我在這邊的日子，堪當(dāng)“無(wú)聊”二字。自欺欺人是沒(méi)用的！我現(xiàn)在實(shí)實(shí)在在地后悔，后悔來(lái)到這個(gè)地方。我甚至是悔得咬牙切齒。帶著一個(gè)男人所有的自私、自我，我要跟你談?wù)勎易约?。我無(wú)法阻止自己這么做。我知道，跟你說(shuō)話(huà)，只要那么一丁點(diǎn)的提示，你就會(huì)完全明白、完全理解。不等我把想法說(shuō)出來(lái)，你的心就已經(jīng)猜到了。

這里的一切都讓我心生厭惡，不管是人還是東西，尤其是人。而我，也不討他們喜歡。在非洲，從經(jīng)理到最低等級(jí)的機(jī)械工，每個(gè)人都有激怒我的天賦。經(jīng)理本人不厭其煩地告訴這里的每個(gè)人，我是多么地讓他生厭。我本來(lái)可以更好地對(duì)待他們，卻做不到。這經(jīng)理只不過(guò)是個(gè)普通的象牙販子，本性卑劣，卻自以為是個(gè)商人，而他充其量也就是個(gè)非洲掌柜的。他的名字叫德?tīng)柨泼准{。他恨英國(guó)人，遠(yuǎn)在非洲，我自然是被當(dāng)作英國(guó)人看待的。只要他在這里，我就別指望升職或者漲工資。他還說(shuō)，只要沒(méi)寫(xiě)進(jìn)合同，在歐洲做的承諾在非洲是沒(méi)用的。沃特斯先生給我的承諾就算這一類(lèi)。另外，我在這里一點(diǎn)盼頭都沒(méi)有，因?yàn)楦揪蜎](méi)有船讓我管。新的船可能要到明年6月才建好，而在這期間，我在此處的身份有些尷尬，這頗讓我不得勁。你看，事情就是這樣！最讓人開(kāi)心的是，我的健康狀況也遠(yuǎn)不勝人意。一定替我保密啊——事實(shí)上，沿河上行的時(shí)候，兩個(gè)月里我發(fā)了四次燒，而到了痢疾大本營(yíng)斯坦利瀑布，又有五天深受痢疾之苦?，F(xiàn)在，我覺(jué)得身體有些虛弱，人也有點(diǎn)泄氣。而且，我想念大海，很想再看到那平展開(kāi)去的咸水。海讓我平靜。天好的時(shí)候，它會(huì)在閃爍的陽(yáng)光里沖著我微笑，也有很多次，它會(huì)在12月晦暗的天空下，席卷起白色的水沫，把死亡的威脅打在我臉上。我對(duì)現(xiàn)在的一切都感到后悔，尤其后悔的是，合同竟然一簽三年。事實(shí)上，要履行完合同幾乎是不可能的。要么是有權(quán)的人尋個(gè)事由遣送我回去（其實(shí)，我真的是暗暗盼著這一天），要么是再來(lái)一次痢疾把送我回歐洲，或者是讓它直接把我交付給另一個(gè)世界，那倒也好，那會(huì)給我所有的不幸畫(huà)上一個(gè)句號(hào)！已經(jīng)有滿(mǎn)滿(mǎn)四頁(yè)紙了，我都在說(shuō)自己，可我還沒(méi)告訴你，讀到你對(duì)家里的人和事的描述，我是多么開(kāi)心。事實(shí)上，讀著你寶貴的信，我忘記了非洲、剛果和生活在這里的黑種野人、白種奴隸（我也是其中一個(gè)）。有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我是幸福的。要知道，讓一個(gè)人整個(gè)小時(shí)都覺(jué)得幸福，可不是件小事（也不是件易事）。你可以為自己成功地做到了這一點(diǎn)而驕傲。就這樣，我的心走向了你，帶著無(wú)法遏抑的感恩和最真摯、最深沉的情誼。我們何時(shí)再見(jiàn)面？唉！見(jiàn)面意味著分離——見(jiàn)面越多，分離越苦。這就是命。

卡米爾·德?tīng)柨泼准{（1859—1892）

我讓自己陷入了如此不堪的境地，也在試著尋求補(bǔ)救的辦法?，F(xiàn)在，我想出了一個(gè)小小的計(jì)劃——雖然還只是想想而已——或許你可以幫到我。好像這家公司，或者是它的下屬公司，要有一些遠(yuǎn)洋船（或者已經(jīng)有了一艘）。那個(gè)高大（還是肥胖？）的銀行家掌管著整個(gè)生意，他在那家子公司也有很大的權(quán)益。如果有人能為我引薦，負(fù)責(zé)他們的一艘船，那我每次旅程結(jié)束后，就能逃離一兩天，而你又恰好在布魯塞爾的話(huà)，正好可以用來(lái)拜訪(fǎng)你，因?yàn)樗鼈兇坏哪父凼窃诎蔡匦l(wèi)普。那將是多么的理想！如果他們真要召我回去，返程的旅費(fèi)自然由我出。這或許不怎么可行，但你冬天回布魯塞爾的話(huà)，可以從沃特斯先生那里知道機(jī)會(huì)到底有多大。不是這樣的嗎，我親愛(ài)的小舅媽?zhuān)?/p>

請(qǐng)你代我問(wèn)候公主（我因?yàn)樗龑?duì)你的愛(ài)而愛(ài)她）。你可能會(huì)很快見(jiàn)到親愛(ài)的、可憐的加巴姨媽?zhuān)€有親愛(ài)的、善良的卡洛·扎高爾斯基一家和他們可愛(ài)的女兒們。我多么嫉妒你！請(qǐng)告訴他們，我愛(ài)他們，而且我還想要一點(diǎn)點(diǎn)饋贈(zèng)?，旣愋量赡芡泴?duì)我的承諾了，還沒(méi)有把照片給我。我永遠(yuǎn)是她忠誠(chéng)的表哥和仆人。我不敢說(shuō)是她的仰慕者，以免得罪奧爾達(dá)考斯卡姨媽?zhuān)铱刹幌Ｍ虌屧谙肫鹞业臅r(shí)候欠缺絲毫的愛(ài)意。我請(qǐng)求你們每個(gè)人對(duì)我的健康狀況保守秘密，要不舅舅一定會(huì)知道的。我得停筆了，一小時(shí)之內(nèi)，就要乘獨(dú)木舟去巴姆，去挑選、砍伐樹(shù)木，用來(lái)建駐地的工事。如果不生病的話(huà)，我會(huì)在林子里野營(yíng)兩到三周。這差事，我不討厭。在那里，很可能會(huì)打到河馬或大象呢。熱情地?fù)肀恪Ｏ麓梧]差到來(lái)之前，我會(huì)再給你寫(xiě)封長(zhǎng)信。

愛(ài)你的外甥

約·康·科

1891年7月2日

倫敦

青年時(shí)代的康拉德（1883年）

親愛(ài)的舅媽?zhuān)?/p>

謝謝你的信！知道你終于找到住的地方安頓下來(lái)，我很開(kāi)心！說(shuō)實(shí)話(huà)，我不愿意你呆在醫(yī)生家的公寓里。他家有夢(mèng)魘般的氣氛，掛著沙朗通畫(huà)派的畫(huà)，還有那個(gè)小小的鐘。現(xiàn)在，我們大可取笑一番，但總的來(lái)說(shuō)，他家給人的印象不是那么愉快。我很高興你對(duì)現(xiàn)在的住處差不多覺(jué)得滿(mǎn)意了，我恨不能一下就到帕西街，去看那套公寓（千萬(wàn)別以為是去看你哦），一進(jìn)到公寓里，就享用晚餐，而晚餐的菜譜已讓你費(fèi)盡了心思。（而我，也沒(méi)少花心思去想象它。）照直說(shuō)，你的信讓我很高興，信的語(yǔ)氣很好。最重要的是，沒(méi)有沮喪。

我的身體還好，明天會(huì)乘霍普的游艇去東海岸，下周一回來(lái)。

我的計(jì)劃全泡湯了，也就不去計(jì)劃了，沒(méi)人逃得掉命運(yùn)，靜待它的賜予吧。我熱情地?fù)肀恪?/p>

你的康拉德

巴黎帕西街

1891年（ ？）10月16日

吉林漢姆街

倫敦

親愛(ài)的舅媽?zhuān)?/p>

我在想，你是不是很生你的懶外甥的氣呢？但我更愿意相信，你能感受到對(duì)他負(fù)有寬容的責(zé)任。想想吧，只有這樣，生活還勉強(qiáng)過(guò)得下去。

我對(duì)你，絕對(duì)無(wú)話(huà)可說(shuō)。我像植物一樣活著，腦子不動(dòng)了——因此，我也就不存在（按笛卡爾的說(shuō)法）。但另一位科學(xué)家說(shuō)：“無(wú)磷，無(wú)思想?！卑凑者@種理論，我存在著，只是沒(méi)了磷。那樣的話(huà)，我就是存在著而沒(méi)有思想，這（根據(jù)笛卡爾）是不可能的。天?。∥夷茏鲆恢淮笮尚蓡?？你知道，就像我兒時(shí)擁有的那一只——他的脊柱斷成兩截，它的鼻子夾在兩腳之間、碰著地板，四肢僵硬地?cái)傞_(kāi)著，像是無(wú)比地絕望，是那么可憐、那么滑稽，完全一副被遺落在角落的玩偶的模樣。他沒(méi)有磷，這我是知道的，因?yàn)槲姨蚋蓛袅怂娜t，很多次的親吻甚至是咬它的鼻子，它都無(wú)動(dòng)于衷。它是個(gè)忠誠(chéng)的朋友，會(huì)帶著同情傾聽(tīng)我的訴說(shuō)，還用一只眼睛深情地看著我。我說(shuō)“用一只眼睛”，是因?yàn)樵谖覀儎偝蔀榕笥训娜兆永?，我出于瘋狂的喜?ài)拽掉了另一只。然而，它對(duì)此置之不理，好像是怕我心里難過(guò)。它是個(gè)地道的紳士。而我之后見(jiàn)過(guò)的每一只大猩猩，人踩了它的腳，都會(huì)大叫不止。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么親密的朋友嗎？畢竟，童年的友誼無(wú)可替代。

今天晚上，我就像是只蹲在角落里的大猩猩，脊柱斷了、鼻子杵著地。你愿意斂起這個(gè)可憐鬼，把它溫柔地放進(jìn)你的圍裙里，然后把它介紹給你其他的玩具，讓它一起參加晚宴嗎？即使是在這里，我都看得見(jiàn)晚宴上的我，鼻子上糊滿(mǎn)了果醬，被做工精良的玩偶們用冷漠、驚訝的神情注視著。無(wú)數(shù)的侏儒用這樣的眼神看過(guò)我。對(duì)天起誓，我原諒了他們，我也曾經(jīng)是個(gè)基督徒??！在開(kāi)始寫(xiě)這封信的時(shí)候，我本來(lái)想告訴你，你在肖像畫(huà)里穿的衣服我很喜歡，雖然很難想象你會(huì)這樣穿。你知道嗎，命運(yùn)有如此豐富的俏皮話(huà)，因?yàn)榱?xí)慣了其中一個(gè)，我以為你只會(huì)穿黑色？好吧，時(shí)間會(huì)給我們答案，或許我還能活著見(jiàn)到你的肖像畫(huà)。

緊緊地?fù)肀悖?/p>

你忠誠(chéng)的

約·康拉德

1891年11月14日

甘菊街36號(hào)，倫敦

我親愛(ài)的舅媽?zhuān)?/p>

我第一個(gè)給你寫(xiě)信，告訴你我即將出發(fā)的消息。事發(fā)突然。昨天，我收到一位熟人寫(xiě)來(lái)的信，他是“托倫斯號(hào)”的船長(zhǎng)，想請(qǐng)我做他的大副。我接受了，今天早上7∶30，跟前任做了交接，現(xiàn)在是晚上10點(diǎn)剛過(guò)。我在船停泊的碼頭附近，找了新的住處，剛剛進(jìn)門(mén)。忙了一天，真的累壞了，很想睡覺(jué)，但首先要把這個(gè)好消息告訴你。

6天后，船就要離港，但我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有準(zhǔn)備好。從下周一開(kāi)始，怕是要白天晚上加班干，我恐怕不會(huì)再有時(shí)間寫(xiě)信了，這大概是從倫敦發(fā)出的最后一封。船的目的地是南澳大利亞的阿德萊德港，整個(gè)航程需要70到80天，船靠岸后，我就給你寫(xiě)信。信經(jīng)蘇伊士運(yùn)河送達(dá)的話(huà)，大約要40天。這樣說(shuō)來(lái)，你4個(gè)月之后，會(huì)有我的消息。

在這期間，請(qǐng)溫和地記起我，請(qǐng)?jiān)谀愕男睦?，給我留個(gè)小角落。等我過(guò)9到10個(gè)月回來(lái)的時(shí)候，只要你愿意，我們就可以試著見(jiàn)面。可是，計(jì)劃有什么用呢？命運(yùn)才是我們的主人！

親吻你的雙手、緊緊地?fù)肀悖?/p>

約·康拉德

如果你一接到信就回復(fù)，寄到現(xiàn)在的地址，我還能收到。我在澳大利亞的地址是：約·康拉德先生，“托倫斯號(hào)”大副，阿德萊德，南澳大利亞。（1月中旬再給我寫(xiě)信吧。）

“托倫斯號(hào)”

星期天，凌晨?jī)牲c(diǎn)

1894年1月7日

魯昂

我親愛(ài)的舅媽?zhuān)?/p>

零售商售賣(mài)的烈性酒在起作用，激發(fā)我做新一輪的傾吐。你大概可以從信紙上看出端倪，這封雅致的信件應(yīng)該會(huì)散發(fā)出淡淡的醉酒的氣息。不是嗎？

昨天晚上，我離開(kāi)船，踏上了去往火車(chē)站的朝圣之旅，因?yàn)橛袀€(gè)什么4000號(hào)的包裹要取。試想一下，有一部作品就叫做《4000號(hào)包裹》，是不是蠻有得寫(xiě)！我沖著窗口的人說(shuō)：“先生，你寫(xiě)的通知讓人無(wú)法忍受?！薄澳阏f(shuō)什么？”“讓人無(wú)法忍受。你們都是資產(chǎn)階級(jí)的混蛋，明白嗎？”“不明白，”他回答道，“但你一看就是個(gè)無(wú)政府主義暴徒。你的炸彈呢？”說(shuō)完，他就喊了起來(lái)：“救命！”我拔腿就跑，鉆進(jìn)了出租馬車(chē)?！败?chē)夫，”我說(shuō)，“我趕時(shí)間，卸下你的馬具，讓車(chē)跑快點(diǎn)?！薄昂弥饕?！”他喊道。就這樣，我逃脫了那些想喝我血的警察。

天不早了。我只讀了第一章。即使有這個(gè)膽量，我也沒(méi)有能力加以評(píng)論。但從前面幾頁(yè)來(lái)看，我像是見(jiàn)到了迷人的你。實(shí)實(shí)在在是你的風(fēng)格！

我沒(méi)有時(shí)間一下把書(shū)讀完，但我可以慢慢體會(huì)和品味它帶來(lái)的樂(lè)趣。

收到了你的卡片，非常感謝！你的英文寫(xiě)得很優(yōu)雅。如果你做個(gè)行為乖巧的小女孩，等我的阿爾邁耶的故事寫(xiě)完了，會(huì)給你看。

熱情地?fù)肀悖?/p>

你忠誠(chéng)的外甥

約·康拉德

1894年2月18日

吉林漢姆街17號(hào)

親愛(ài)的舅媽?zhuān)?/p>

剛收到波蘭的電報(bào)，我舅舅這個(gè)月11號(hào)去世了，好像我的一切也隨之死去，他好像把我的靈魂一起帶走了。我病了幾天，剛要好轉(zhuǎn)收到了這個(gè)消息。

熱烈地?fù)肀悖?/p>

約·康拉德

康拉德的舅舅

塔德烏什·波布羅夫斯基（1829—1894）

1894年4月24日

上午11點(diǎn)

倫敦

親愛(ài)的舅媽?zhuān)?/p>

我遺憾地向你報(bào)告卡斯帕·阿爾邁耶先生的死亡，發(fā)生在今晨3點(diǎn)鐘。

費(fèi)舍爾·恩文版《阿爾邁耶的愚蠢》

寫(xiě)完了！隨著鋼筆的最后一道劃痕，落下了最后一個(gè)字，突然間，這整一群的人，這群沖著我耳朵說(shuō)話(huà)、在我眼前比劃、跟著我生活了很多年的人，變成了一群幽靈，退去、變淡、消失——被今天燦爛而清冷的陽(yáng)光變得暗淡、模糊。

今早一覺(jué)醒來(lái)，我覺(jué)得我好像把自己的一部分埋葬在了堆放在眼前的手稿里，然而，我感到——僅僅是那么一丁點(diǎn)兒的——幸福。

等打字員把前兩章打完，我就寄給你。

謝謝你的來(lái)信。

熱烈地?fù)肀悖?/p>

你永遠(yuǎn)忠實(shí)可靠的

約·康拉德

星期五，1894年7月20日

倫敦

我親愛(ài)的、仁慈的舅媽?zhuān)?/p>

今天早上收到了你的信。因?yàn)槟阒案嬖V我要離開(kāi)巴黎一段時(shí)間，我就沒(méi)有給你寫(xiě)信，等待你進(jìn)一步吩咐。

那么說(shuō)，你是處在一個(gè)“黑暗”期！我非常理解你的渴望，渴望那一點(diǎn)一點(diǎn)消逝的過(guò)去，看它在墓碑與遺憾中標(biāo)記自己的路線(xiàn)。只有這會(huì)一直持續(xù)下去。

然而，請(qǐng)記得，人不是孑然一身。你為什么害怕呢？怕什么呢？是孤獨(dú)還是死亡？噢，奇怪的恐懼！唯一讓生命可以忍受的正是這兩樣?xùn)|西。但是，要勇敢！孤獨(dú)永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)——而死亡，會(huì)讓我們?cè)诳嚯y和憤怒中等待很多年。

但是你害怕自己，害怕那個(gè)伴隨左右不可分割的另一個(gè)我——主人與奴隸、迫害者與受害人——受苦之人與苦難制造者。人生就是如此！人必須拖著他個(gè)人的鐵球與鐵鏈直至生命的終點(diǎn)。思想是人的特權(quán)，它既神圣，又如同地獄一般；人要為它付出代價(jià)。相應(yīng)地，只有優(yōu)秀的人才是今生的罪人——一群光榮的人，他們理解，他們悲嘆，他們行走在大地上，行走在眾多的鬼怪中間，這些鬼怪做著瘋狂的動(dòng)作，扮著愚蠢的怪相。你更喜歡哪個(gè)呢——蠢人還是罪人？

一千次地?fù)肀悖?/p>

約·康拉德

1894年10月10日

倫敦

親愛(ài)的、最好的舅媽?zhuān)?/p>

謝謝你的卡片。我大獲全勝，保留了作品的法語(yǔ)版權(quán)。我來(lái)說(shuō)說(shuō)見(jiàn)面的情況吧。

一開(kāi)始，公司的兩位評(píng)閱人接見(jiàn)了我，對(duì)我滿(mǎn)是贊譽(yù)之詞（他們會(huì)不會(huì)也是在嘲弄我呢？）。然后，他們領(lǐng)我去見(jiàn)大人物，好談?wù)?。大人物很坦誠(chéng)地說(shuō)，如果我愿意分擔(dān)出版的風(fēng)險(xiǎn)，就可以分享出版的利潤(rùn)。否則的話(huà)，我就只能得到20英鎊的稿費(fèi)和作品的法語(yǔ)版權(quán)。我選擇了后者?！拔覀兏督o你的很少，”他說(shuō)，“但是，親愛(ài)的先生，請(qǐng)您記得，您尚不知名，您作品的受眾也會(huì)比較少，另外，還有口味的問(wèn)題。讀者會(huì)喜歡它嗎？我們其實(shí)也在冒險(xiǎn)。您的書(shū)，將會(huì)以漂亮的6先令本的形式發(fā)行，而且，您知道，不管我們出什么，都會(huì)受到一些重要文學(xué)刊物的關(guān)注和評(píng)論。可以肯定的是，《星期六評(píng)論》和《雅典娜神廟》都會(huì)為您做長(zhǎng)篇宣傳，更不用說(shuō)普通媒體了。這就是為什么我們要到明年4月才出您的書(shū)，目的是讓它趕上出版季。但我們會(huì)馬上開(kāi)印，以便于您修改，而且趕在圣誕節(jié)之前把校樣寄給帕拉多斯卡夫人。您再為我們的‘筆名書(shū)庫(kù)’寫(xiě)部短的作品吧——還是類(lèi)似的風(fēng)格。如果適合，我們會(huì)非常高興給您開(kāi)一張更可觀(guān)的支票?！?/p>