《芙蓉樓送辛漸》——三個(gè)文藝青年的風(fēng)花雪月
話說在開元年間,有三個(gè)非常有名的文藝青年,他們分別是王昌齡、高適、王之渙。這三個(gè)人在當(dāng)時(shí)都處在人生的低谷,說得好聽點(diǎn)叫山野遺賢,講得難聽點(diǎn)就是無業(yè)游民。
但是這些貨真價(jià)實(shí)的大唐文藝青年不會(huì)因?yàn)楣ぷ骰蛘呤送径^分煩惱,那年頭雖然沒有稿費(fèi)、版稅什么的,但是賣文章的收入也確實(shí)不低。比如說后世的韓愈,據(jù)說他的一篇碑文能賣到二十萬的高價(jià)。我們現(xiàn)在說稿費(fèi)叫潤(rùn)筆費(fèi),就是起源于隋唐時(shí)期。這三個(gè)人的詩(shī),在當(dāng)時(shí)被拿去譜成曲子四處傳唱,估摸著多少也是有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)效益的。
有錢又沒活干,干嗎呢?旅游唄!古人的旅游跟今天不一樣,我們今天坐車走馬觀花幾天就能玩遍一個(gè)地方。對(duì)古人來說,旅游意味著要在某地住上一段時(shí)間,一路上也會(huì)耗費(fèi)很多的時(shí)間??傊?,某個(gè)早冬時(shí)候,這三個(gè)詩(shī)人同時(shí)出現(xiàn)在某個(gè)城市。
在那時(shí)候,他們多少也算是公眾人物,大家都是沒考上政府企事業(yè)單位編制的“待業(yè)知識(shí)分子”,相互之間肯定是惺惺相惜。既然大家有緣湊到一起,干脆聚一聚吧。
不知道是誰的提議,總之在一個(gè)下著小雪的天氣里,他們選擇在某個(gè)旗亭聚餐。
旗亭是什么呢?旗亭起源于漢代,是城區(qū)集市上最高大的建筑。它的作用有三個(gè):第一,標(biāo)明市場(chǎng)的方位,是地標(biāo)性建筑;第二,最高層設(shè)置官吏,俯察市場(chǎng)的動(dòng)態(tài),方便指揮城管人員管理;第三,利用懸掛旗幟、敲鑼打鼓等方式,宣布開市和罷市的時(shí)間等通知。
但是在唐代,旗亭的作用發(fā)生了很多的變化。除了依舊是地標(biāo)性建筑外,其他的都變了。旗幟和敲敲打打已經(jīng)成了商業(yè)廣告,在旗亭上班的人員也從政府人員變成了商人——說白了,旗亭就是唐代的高檔娛樂會(huì)所。
這三個(gè)人在旗亭樓上的大廳里找了座位坐下,點(diǎn)了菜,點(diǎn)了酒。桌子下面還有小火爐,三個(gè)人有吃有喝談笑風(fēng)生,各種快樂。
突然,樓下傳來了喧鬧聲。不一會(huì)兒,上來了十幾個(gè)歌舞藝人。這三個(gè)小伙子也是見過大世面的,一看這架勢(shì)就知道——這肯定是政府某文工團(tuán)的公款消費(fèi)活動(dòng)。這些人可不是一般的歌舞演員,是伶官,有政府單位編制的,好多還有品級(jí)。
三個(gè)人只好回避,但是又想看他們搞文藝會(huì)演,不愿意走,只好抱著小火爐到了不起眼的墻角里,偷偷地看。
不一會(huì),又來了四個(gè)女神級(jí)別的歌妓,穿得奢華時(shí)尚,還化著濃妝,后面還帶著樂隊(duì)??磥硎且銉?nèi)部文藝表演了,三個(gè)小青年睜大眼睛、豎起耳朵。
第一個(gè)歌手開始演唱,一邊唱還一邊用節(jié)(某竹制打擊樂器)打著節(jié)拍:“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦?。洛?yáng)親友如相問,一片冰心在玉壺。”
這首詩(shī)就是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》,王昌齡得意了:這首歌的歌詞怎么寫得這么好呢,好像在哪看過啊。嘿嘿,唱了我的一首了啊。一邊說著一邊在自己那邊的墻上劃了一道印記。
唱完了,主持人開始報(bào)幕:下面請(qǐng)欣賞歌曲,《哭單父梁九少府》。
“開篋淚沾臆,見君前日書。夜臺(tái)何寂寞,猶是子云居……”
哈哈,我也有一首了。高適也在墻上劃了一道。
主持人再一次報(bào)幕:下面繼續(xù)歌曲表演,《長(zhǎng)信怨》。
“奉帚平明金殿開,且將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽(yáng)日影來?!?/p>
王昌齡得意了:哈哈,我的又來了。沒辦法,人氣擺在這。說著又在墻上劃了一道。
之后,王昌齡和高適用詭異的眼神看著王之渙:“老王,你不是一直說你人氣很高嗎?”
王之渙也覺得不對(duì)勁:“是啊,不科學(xué)啊,我的代表作《登鸛雀樓》,也就是那個(gè)‘白日依山盡’,小孩子都會(huì)唱啊?!?/p>
王昌齡和高適紛紛表示“呵呵”。
王之渙很沒面子,急了,說:這幾個(gè)都是不出名的草臺(tái)班子出來的,剛剛混進(jìn)文工團(tuán),也就唱點(diǎn)“動(dòng)次打次”的通俗歌曲,不入流的。像我寫的那種高雅的歌詞,她們唱不了。
說完,王之渙看到即將上場(chǎng)的最后一個(gè)歌妓——嚯!女神!那長(zhǎng)相、那舉手投足之間,那種淡定從容,一看就是巨星范兒,絕對(duì)擁有非常多的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),百分之百是這個(gè)文工團(tuán)的臺(tái)柱子。
王之渙豁出去了:今天這個(gè)壓軸的美眉如果唱的不是我的詩(shī),我從此淡出文藝圈,再也不寫詩(shī)跟你們搶生意。要是她唱的是我的詩(shī),不好意思,你們拜我為師吧……
但是大牌總是大牌,所謂“千呼萬喚始出來”,那美眉始終在后臺(tái)化妝,就是不上去。高適、王昌齡就在那一個(gè)勁兒地?fù)p他。
就在三個(gè)人互相損的時(shí)候,美眉已經(jīng)搞好了造型,梳著非常美麗的雙鬢登臺(tái)了,只聽她唱道:“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)?!?/p>
果然是王之渙的作品,《涼州詞》。
王之渙得意了,也松了一口氣(畢竟牛已經(jīng)吹出去了),哈哈大笑:怎么樣,你們兩個(gè)沒見識(shí)的鄉(xiāng)巴佬。聽見沒,看見沒?唱我作品的絕對(duì)都是大美女,絕對(duì)都是壓軸表演。我沒說錯(cuò)吧?
笑聲響徹整個(gè)大廳,這些伶官也注意到了角落里的三個(gè)小青年。于是一群美眉站了起來,圍過來問:“你們?nèi)齻€(gè)小青年在這干嗎呢?笑得這么開心,沒見這邊搞內(nèi)部文藝會(huì)演嗎?”
王昌齡急忙解釋道:呃,不好意思,我們?nèi)齻€(gè)剛剛有些激動(dòng)。
激動(dòng)什么啊,沒見過美女?。?/p>
不是不是,是聽見四個(gè)演員唱歌正好唱的歌詞都是我們的作品,有點(diǎn)小激動(dòng)……
古代沒有電視機(jī),要想知道名人長(zhǎng)什么樣,除了見面以外只能看那些畫得實(shí)在不咋的的畫像。所以這些地方文工團(tuán)的演員不認(rèn)得這三個(gè)人是很正常的。
但是王昌齡這話一說不要緊,這幫子演員聽說三個(gè)大神就在眼前,立馬激動(dòng)起來:我們差點(diǎn)沒認(rèn)出來你們這些大神!別嫌棄我們這些低級(jí)官妓啊,一起吃飯吧!
于是三個(gè)人非常高興地答應(yīng)了她們的請(qǐng)求,在美女的簇?fù)硐抡似ち艘惶臁?/p>
(我!也想要這樣的待遇!唉,級(jí)別還不夠啊……)
以上故事純屬唐朝小報(bào)消息,如有雷同,純屬巧合。
后來王昌齡四十歲的時(shí)候中了進(jìn)士,混上了仕途,可惜不僅幾次貶謫,安史之亂中還稀里糊涂地被老家的刺史給殺了。王之渙一直沒參加科舉,而是就在基層當(dāng)了小公務(wù)員,后來混上了文書,最后也混上了縣尉(縣公安局局長(zhǎng))一職,一輩子還算安穩(wěn)。
至于高適嘛,后來參軍了,在軍界、政界、文壇混得都很開,最后在安史之亂中屢立功勛,封渤??h侯,是盛唐唯一一位封侯的詩(shī)人。他的故事,后面會(huì)單獨(dú)說。
這個(gè)時(shí)候,也就是古代唐詩(shī)研究者們說的盛唐時(shí)期。盛唐不是因?yàn)樘瞥瘒?guó)力的繁盛而叫盛唐,而是因?yàn)樵?shī)歌的繁盛。眾多大家,依次登場(chǎng)了。