在私塾
君,你能明白逃學(xué)是怎樣一種趣味么?
說(shuō)不能,那是你小時(shí)的學(xué)校辦得太好了。但這也許是你不會(huì)玩。一個(gè)人不會(huì)玩他當(dāng)然不必逃學(xué)。
我是在八歲上學(xué)以后,學(xué)會(huì)逃學(xué)起,一直到快從小學(xué)畢業(yè),頂精于逃學(xué),為那長(zhǎng)輩所稱為敗家子的那種人,鎮(zhèn)天到山上去玩的。
在新式的小學(xué)中,我們固然可以隨便到操場(chǎng)去玩著各樣我們高興的游戲,但那鈴,在監(jiān)學(xué)手上,喊著鬧著就比如監(jiān)學(xué)自己大聲喝嚇,會(huì)掃我們玩耍的興致。且一到講堂,遇到不快意功課,那還要人受!聽不快意的功課,坐到頂后排,或是近有柱子門枋邊旁,不為老師目光所矚的較幽僻地方,一面裝為聽講一面把書舉起掩臉打著盹,把精神蓄養(yǎng)復(fù)元,回頭到下課時(shí)好又去大鬧,君,這是一個(gè)不算最壞的方法。照例學(xué)校有些課目應(yīng)感謝那研究?jī)和逃膶W(xué)者,編成的書又真能使我們很容易瞌睡,如像地理,歷史,默經(jīng)等。不過(guò)我們的教員,照例教這些功課的人,是把所有教音樂(lè)、圖畫的教員不有的嚴(yán)厲,占?xì)w為自己所有。又都像有天意這些人是選派下來(lái)繼續(xù)舊日塾師的威風(fēng),特別兇。所有新定的處罰,也像特為這幾門功課預(yù)備。不逃學(xué),怎么辦?在舊式塾中,逃學(xué)是挨打,不逃也挨打。逃學(xué)必在發(fā)現(xiàn)以后才挨打,不逃學(xué),則每天有一打以上機(jī)會(huì)使先生的戒尺敲到頭上來(lái)。君,請(qǐng)你比較下,是逃好還是不逃好?并且學(xué)校以外有戲看,有澡洗,有魚可以釣,有船可以劃,若是不怕腿痛還可以到十里八里以外去趕場(chǎng),有狗肉可以飽吃。君,你想想。在新式學(xué)校中則逃學(xué)縱知道也不過(guò)記一次過(guò),以一次空頭的過(guò),既可以免去上無(wú)聊功課的麻煩,又能得恣意娛樂(lè)實(shí)惠,誰(shuí)都高興逃學(xué)!

到新的小學(xué)中去讀書,拿來(lái)同在外游蕩打比,倒還是逃學(xué)為合算點(diǎn),說(shuō)在私塾中能呆下去,真信不得!在私塾中這人不逃學(xué),老實(shí)規(guī)矩地念書,日誦幼學(xué)瓊林兩頁(yè)半,溫習(xí)字課十六個(gè)生字,寫影本兩張,這人是有病,不能玩,才如此讓先生折磨。若這人又并無(wú)病,那就是呆子。呆子固不必天生,父親先生也可以用一些謊話,去注入到小孩腦中,使他在應(yīng)當(dāng)玩的年齡,便日思成圣成賢,這人雖身無(wú)疾病,全身的血卻已中毒了。雖有壞的先生壞的父母因?yàn)橄雰鹤映刹B(tài)的社會(huì)上名人,不惜用威迫利誘,治他的兒子,這兒子,還能心野不服管束,想方設(shè)法離開這勢(shì)力,顧自走到外邊去浪蕩,這小孩的心,當(dāng)是頂健全的心!一個(gè)十三歲以內(nèi)的人,能到各處想方設(shè)法玩他所歡喜的玩,對(duì)于人生知識(shí)全不措意,只知發(fā)展自己的天真,于一些無(wú)關(guān)實(shí)際大人生活事業(yè)上,建設(shè)、創(chuàng)造,認(rèn)識(shí)他所引為大趣味的事業(yè),這是正所以培養(yǎng)這小子!往常的人沒(méi)有理解到這事,越見小孩心野越加嚴(yán),學(xué)塾家庭越嚴(yán)則小孩越覺得要玩,一個(gè)好的孩子謂為全從嚴(yán)厲反面得的影響而有所造就,也未嘗不可!
也不要人教,天然會(huì),是我的逃學(xué)本能。單從我愛逃學(xué)上著想,我就覺得現(xiàn)行教育制度應(yīng)當(dāng)改革地方就很多了。為了逃學(xué),我身上得到的毆撻,比其他處到我環(huán)境中的孩子會(huì)多四五倍,這證明我小時(shí)的心的浪蕩不羈的程度,真比如今還要兇。雖挨打,雖不逃學(xué)即可以免去,我總認(rèn)玩上一天挨打一頓是值得的事。圖僥幸的心也未嘗不有,不必挨打而又可以玩,再不玩,我當(dāng)然辦不到!
你知道我是愛逃學(xué)的一人,就是了。我并且不要你同情似的說(shuō)舊式私塾怎樣怎樣的不良。我倒并不曾感覺到這私塾不良待遇阻遏了我什么性靈的營(yíng)養(yǎng)。
我可以告你是我怎樣的讀書,怎樣的逃學(xué),以及逃開塾中到街上或野外去時(shí)是怎樣的玩,還看我回頭轉(zhuǎn)家時(shí)得到報(bào)酬又是些什么。
君,我把我能記得很清楚的一段學(xué)校生活原原本本說(shuō)給你聽吧。
先是我入過(guò)一個(gè)學(xué)館,先生是女的,這并不算得入學(xué),只是因?yàn)閶尦醯昧?,順便要奶娘帶我隨同我的姐上學(xué)罷了。這除了我每日上學(xué),是為一些比我大七歲八歲的大姐的女同學(xué),背著抱著從西門上學(xué),有次這些女人中,不知是誰(shuí)個(gè),因?yàn)榕牢鏖T坡的石級(jí)爬倦,流著淚的情形,我依稀還明白外,其他茫然了。
我說(shuō)我能記得的那個(gè)。
這先生,是我的一個(gè)姨爹。使你容易明白就是說(shuō):師母同我媽是兩姊妹,先生女兒是我的表姐。大家全是熟人!是熟人,好容易管教,我便到這長(zhǎng)輩家來(lái)磕頭作揖稱學(xué)生了。容易管教是真的。但先生管教時(shí)也容易喊師母師姐救駕,這可不是我爹想到的事了。
學(xué)館是倉(cāng)上。也就是先生的家。關(guān)于倉(cāng),在我們那地方有兩個(gè),全很大,又全在西門。這倉(cāng)是常平倉(cāng)還是標(biāo)里的屯谷倉(cāng)?我到如今還不明白。
不過(guò)如今試來(lái)想:若是常平倉(cāng),這應(yīng)屬縣里,且應(yīng)全是谷米不應(yīng)空,屬縣里則管倉(cāng)的人應(yīng)當(dāng)是戴黑帽像為縣中太爺喝道的差人,不應(yīng)是穿號(hào)褂的老將,所以說(shuō)它是標(biāo)里屯糧的屯倉(cāng),還相近。
倉(cāng)一共總是兩排,拖成兩條線,中間留出一條大的石板路。倉(cāng)是一共有多少個(gè)這時(shí)也并不能再記清楚了。有些是貼有一個(gè)大“空”字,有些則上了鎖,且有谷從旁邊露出,則還很分明。
我說(shuō)學(xué)館在倉(cāng)上,不是的。倉(cāng)仍然是倉(cāng),學(xué)館則是管倉(cāng)的衙門。不消說(shuō),衙門是在這兩個(gè)倉(cāng)的頭上!到學(xué)館應(yīng)從這倉(cāng)前過(guò),倉(cāng)延長(zhǎng)有多長(zhǎng),這道也延長(zhǎng)有多長(zhǎng)。在學(xué)館,背完書,經(jīng)先生許可,出外面玩一會(huì)兒,也就是在這大石板上玩!這長(zhǎng)的路上,有些是把石頭起去種有楊柳的,楊柳像擺對(duì)子的頂馬,一排一排站在路兩旁,都很大,算來(lái)當(dāng)有五六十株。這長(zhǎng)院子中,到夏天還有胭脂花,指甲草,以及六月菊牽牛之類,這類花草大約全是師母要那守倉(cāng)老兵栽種的,因?yàn)橛腥瞬恢懊笆フ哿戮瘴跪序?,為老兵見到,就說(shuō)師母知道會(huì)要罵人的。
到清明以后,楊柳樹全綠,我們?cè)俨荒苡诜磐韺W(xué)后到城上去放風(fēng)箏,長(zhǎng)院子中給楊柳蔭得不見太陽(yáng),則倉(cāng)的附近,便成了我們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。倉(cāng)的式樣是懸空的,有三尺左右高的木腳,下面極干爽,全是細(xì)的沙,因此有時(shí)膽大一點(diǎn)的學(xué)生,還敢鉆到倉(cāng)底下去玩。先有一個(gè)人,到倉(cāng)底去說(shuō)是見有兔的巢穴在倉(cāng)底大石礎(chǔ)旁,又有小花兔,到倉(cāng)底亂跑,因此進(jìn)倉(cāng)底下去看兔窟的就很多了。兔,這我們是也常常在外面見到的,有時(shí)這些兔還跑出來(lái)到院中楊柳根下玩,又到老兵栽的花草旁邊吃青草,可是無(wú)從捉。倉(cāng)的腳既那么高,下面又有這東西的家,縱不能到它家中去也可以看看它的大門,進(jìn)倉(cāng)去,我們只須腰躬著就成,我自然因了好奇也到倉(cāng)底下玩過(guò)了!當(dāng)?shù)较壬鸀槿苏?qǐng)去有事時(shí),由我出名去請(qǐng)求四姨,讓我們?cè)谙壬仞^以前,玩一陣,大家來(lái)到院中捉老鼠,玩“朦朦口”的游戲,倉(cāng)底下成了頂好地方。從倉(cāng)外面瞧里面,弄不清,里面瞧外又極分明。遇到充貓兒是膽小的人時(shí),他不敢進(jìn)去,則明知道你在那一個(gè)倉(cāng)背后也奈何你不得。這下倉(cāng)底下說(shuō)來(lái)真可算租界!
怎么學(xué)館又到這兒來(lái)?是清靜,為一事,先生同時(shí)在衙門做了點(diǎn)事情,與倉(cāng)上有關(guān),就便又管倉(cāng),又為一事。
到倉(cāng)上念書,一共是十七個(gè)人。我在十七個(gè)人中,人不算頂小。但是小。我膽子獨(dú)大。膽子大,也并不是比別人更不怕鬼,是說(shuō)最不懼先生。雖說(shuō)照家中教訓(xùn),師為尊,我不是不尊。若是在什么事上我有了冤枉,到四姨跟前一哭,回頭就可以見到表姐請(qǐng)先生進(jìn)去,誰(shuí)能斷定這不是進(jìn)去挨四姨一個(gè)耳光呢?在白天,大家除了小便是不能輕易外出到院子中玩的。院中沒(méi)有人,則兔子全大大方方來(lái)到院中石板路上溜達(dá),還有些是引帶三匹四匹小黑兔,就如我家奶娘引帶我六弟八弟到道門口大坪里玩一個(gè)樣:我們?yōu)榱饲瓶催@兔子,或者嚇嚇這些小東西一次,每每借小便為名,好離開先生。我則故意常常這樣辦。先生似乎明知我不是解溲,也讓我。關(guān)于兔子我總不明白,我疑心這東西耳朵是同孫猴子的“順風(fēng)耳”一樣:只要人一出房門,還不及開門,這些小東西就溜到自己家去,深怕別人就捉到它耳。我們又聽到老兵說(shuō)這兔見他同師母時(shí)并不躲,也無(wú)恐怕意,因?yàn)槭侨耸?,只把我們同先生除外:這話初初是不信,到后問(wèn)四姨,是真的,有些人就恨起這些兔子來(lái)了。見這人躲見那人又不,正像鄉(xiāng)下女人一樣的乖巧可恨。恨雖然是恨,但畢竟也并無(wú)那捉一匹來(lái)大家把它煮吃的心思,所以二三十匹兔子同我們十七個(gè)學(xué)生,就共同管領(lǐng)這條倉(cāng)前的長(zhǎng)路:我們玩時(shí)它們藏在穴口邊伸出頭看我們的玩,到我們?cè)谀顣鴷r(shí),它們又在外面恣肆跑跳了。
我們把這事也共同議論過(guò):白天的情形,我們是同兔子打伙一塊坪來(lái)玩,到夜,我們?nèi)蓟亓思?,從不敢?lái)這里玩,這一群兔子,是不是也怕什么,就是成群結(jié)隊(duì)也不敢再出來(lái)看月亮?這就全不知道了。
倉(cāng)上沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗,外面狗也不讓它進(jìn)來(lái),老兵說(shuō)是免得嚇壞了兔子。大約我們是不會(huì)為先生嚇壞的,這為家中老人所深信不疑,不然我們要先生干嗎?
我們讀書的秩序,為明白起見,可以做個(gè)表。這表當(dāng)如下:
早上 | 背溫書,寫字,讀生書,背生書,點(diǎn)生書 | 散學(xué) |
吃早飯后 | 寫大小字,讀書,背全讀過(guò)的溫書,點(diǎn)生書 | 過(guò)午 |
過(guò)午后 | 讀生書,背生書,點(diǎn)生書,講書,發(fā)字帶認(rèn)字 | 散學(xué) |
這秩序,是我應(yīng)當(dāng)遵守的。過(guò)大過(guò)小的學(xué)生,則多因所讀書不同,應(yīng)當(dāng)略為變更。但是還有一種為表以外應(yīng)當(dāng)遵守的,卻是來(lái)時(shí)對(duì)夫子牌位一揖,對(duì)先生一揖,去時(shí)又得照樣辦。回到家,則雖先生說(shuō)應(yīng)對(duì)爹媽一揖,但爹媽卻免了。每日有講書一課,本是為那些大學(xué)生預(yù)備的,我卻因?yàn)樵诩业脣屆恳怪v書聽,因此在館也添上一門。功課似乎既比同我一樣大小年齡的人為多,玩的心情又并不比別人少,這樣一來(lái)可苦了我了!
在這倉(cāng)上我照我列的表每日念書念過(guò)一年半,到十歲。
《幼學(xué)瓊林》是已念完了?!睹献印纺钔炅?,《詩(shī)經(jīng)》又念了三本。
但我上這兩年學(xué)館究竟懂了些什么?讓姨爹以先生名義在爹面去極力夸獎(jiǎng),我真不愿做這神童事業(yè)!爹也似乎察覺了我這一面逃學(xué)一面為人譽(yù)為神童的苦楚,知道期我把書念好是無(wú)望,終究還須改一種職業(yè),就抖氣把我從學(xué)館取回,不理了。爹不理我一面還是因?yàn)樗鲩T,爹既出門讓娘來(lái)管束我,我就到了新的縣立第二小學(xué)了。
不逃學(xué),也許我還能在那倉(cāng)上玩兩三年吧。天知道我若是再到那類塾中我這時(shí)變到成個(gè)什么樣的人!
神童有些地方倒真是神童,到這學(xué)塾來(lái),并不必先生告我,卻學(xué)會(huì)無(wú)數(shù)小痞子的事情了。泅水雖是在十二歲才學(xué)會(huì),但在這塾中,我就學(xué)會(huì)怎樣在洗了澡以后設(shè)法掩藏腳上水泡痕跡去欺騙家中,留到以后的采用。我學(xué)會(huì)爬樹,我學(xué)會(huì)釣魚……我學(xué)會(huì)逃學(xué),來(lái)做這些有益于我身心給我有用的經(jīng)驗(yàn)的娛樂(lè),這不是先生所意料,卻當(dāng)真是私塾所能給我的學(xué)問(wèn)!我還懂得一種打老虎的毒藥弩,這是那個(gè)同兔子無(wú)忤的老兵,告我有用知識(shí)的一種:只可惜是沒(méi)有地方有一只虎讓我去裝弩射它的腳,不然我還可以在此事業(yè)上得到你們所想不到的光榮!
我逃學(xué),是我從我姨爹讀書半年左右才會(huì)的。因?yàn)橐娝幹米杂傻酵饷嫱嬉惶斓娜?,是由逃學(xué)的人自己搬過(guò)所坐板凳來(lái)到孔夫子面前,擒著打二十板屁股,我以為這是合算的事,就決心照辦的在校場(chǎng)看了一天木傀儡社戲。按照通常放學(xué)的時(shí)間,我就跑回家中去,這時(shí)家中人剛要吃飯,顯然回家略晚了,卻紅臉。
到吃飯時(shí),一面想到日里的戲,一面想到明天到塾見了先生的措詞,就不能不少吃一碗了。
“今天被罰了,我猜是!”姑媽自以為所猜一點(diǎn)不錯(cuò),就又立時(shí)憐惜我似的,說(shuō)是:“明天要到四姨處去告四姨,要姨爹對(duì)你松點(diǎn)。”

“我的天,我不好開口罵你!”我為她一句話,把良心引起,又恨這人對(duì)我的留意。我要誰(shuí)為我向先生討保?我不能說(shuō)我不是為不當(dāng)?shù)牧P所苦,即老早睡了。
第二天到學(xué)校,“船并沒(méi)有翻”。問(wèn)到怎么誤了一天學(xué),說(shuō)是家里請(qǐng)了客。請(qǐng)客即放學(xué),這成了例子,我第一次就采用這謊語(yǔ)擋先生。
歸到自己位上去,很以為僥幸。就是在同學(xué)中誰(shuí)也料不到我也逃一天學(xué)了。
當(dāng)放早學(xué)時(shí),同一個(gè)同街的名字叫作花燦的一起歸家。這人比我大五歲,一肚子的鬼。他自己常說(shuō),若是他做了先生,戒尺會(huì)得每人為預(yù)備一把;但他又認(rèn)為他自己還應(yīng)預(yù)備兩把!別人抽屜里,經(jīng)過(guò)一次搜索已不敢把墨水盒子里收容蛐蛐,他則至少有兩匹蛐蛐是在裝書竹籃里。我們放早學(xué),時(shí)候多很早,規(guī)矩定下來(lái)是誰(shuí)個(gè)早到誰(shuí)就先背書,先回家,因此大家爭(zhēng)到早來(lái)到學(xué)塾。早來(lái)到學(xué)塾,難道就是認(rèn)真念書么?全不是這么回事。早早地趕到倉(cāng)上,天還亮不久,從那一條倉(cāng)的過(guò)道上走過(guò),會(huì)為鬼打死!“早來(lái)”只是早早地從家中出來(lái),到了街上我們可以隨意各以其所好的先上一種課。這時(shí)在路上,所遇到的不外肩上掛著青布褡褳趕場(chǎng)買雞的販子,同到就在空屠桌上或冷灶旁過(guò)夜的擔(dān)腳漢子,然而我們可以把上早學(xué)得來(lái)的點(diǎn)心錢到賣豬血豆腐攤子旁去吃豬血豆腐,吃過(guò)后,再到殺牛場(chǎng)上看殺牛。并且好的蛐蛐不是單在天亮那剛才叫嗎?你若是在昨晚已把書念得很有把握,乘此出城到塘灣去捉二十匹大青頭蟋蟀再回,時(shí)間也不算很遲。到不是產(chǎn)蟋蟀的時(shí)候,我們還可以到道尹衙門去看營(yíng)兵的操練,就便走浪木,盤杠子,以人作馬互相騎到馬上來(lái)打仗,玩夠了,再到學(xué)塾去。一句話說(shuō),起來(lái)得早我們所要也是玩!照例放學(xué)時(shí),先生為防備學(xué)生到路上打架起見,是一個(gè)一個(gè)的出門,山門以后仍然等候著,則不是先生所料到的事了。我們?nèi)缃褚簿褪沁@樣。
“花燦,時(shí)候早,怎么玩?”
“看雞打架去?!?/p>
我說(shuō)好吧,于是我們就包繞月城,過(guò)西門坡。
散了學(xué),還很早,不再玩一下,回到家去反而會(huì)為家中人疑心逃學(xué),是這大的聰明花燦告我的。感謝他,其他事情為他指點(diǎn)我去做的還多呢。這個(gè)時(shí)候本還不是吃飯的時(shí)候,到家中,總不會(huì)比到街上自由,真不應(yīng)就忙著回家。
這里我們就不必看雞打架,也能各挾書籃到一種頂好玩有趣的地方去開心!在這個(gè)城里,一天頂熱鬧的時(shí)間有三次:吃早飯以前這次,則尤合我們的心。到城隍廟去看人斗鵪鶉,雖不能擠攏去看,但不拘誰(shuí)人把打敗仗的鳥放飛去時(shí),瞧那鳥的飛,瞧那輸了的人的臉嘴,便有趣!再不然,去到校場(chǎng)看人練藤牌,那用真刀真槍砍來(lái)打去的情形,比看戲就動(dòng)人得多了。若不嫌路遠(yuǎn),我們可包繞南門的邊街,瞧那木匠鋪新雕的菩薩上了金沒(méi)有。走邊街,還可以看瀉鑄犁頭,用大的泥鍋,把鋼融成水,把這白色起花的鋼水倒進(jìn)用泥做成敷有黑煙子的模型后,呆會(huì)兒就成了一張犁??创蜩F,打生鐵的拿錘子的人,不拘十冬臘月全都是赤起個(gè)膊子,吃醉酒了似的舞動(dòng)著那十多斤重的錘敲打那砧上的鐵。那鐵初從爐中取出時(shí),不用錘敲打也的響,一挨錘,便就四散的飛花,使人又怕又奇怪。君,這個(gè)不算數(shù),還有咧。在這一個(gè)城圈子中我們可以流連的地方多著,若是我是一輩子小孩,則一輩子也不會(huì)對(duì)這些事物生厭倦!
你口饞,又有錢在道門口那個(gè)地方就可以容留你一世,橘子,花生,梨,柚,薯,這不算!爛賤噴香的燉牛肉不是頂好吃的一種東西?用這牛肉蘸鹽水辣子,同米粉在一塊吃,有名的牛肉張便在此。豬腸子灌上糯米飯,切成片,用油去煎去炸,回頭可以使你連舌子也將咽下。楊怒三的豬血絞條,坐在東門的人還走到這兒來(lái)吃一碗,還不合胃口?賣牛肉巴子的攤子他并不向你兜攬生意,不過(guò)你若走過(guò)那攤子邊請(qǐng)你頂好捂著鼻,不然你就為這香味誘惑了。在全城出賣的碗兒糕,他的大本營(yíng)就在路西,它會(huì)用顏色引你口餳——反正說(shuō)不盡的!我將來(lái)有機(jī)會(huì),我再用五萬(wàn)字專來(lái)為我們那地方一個(gè)姓包的女人所售的腌萵苣風(fēng)味,加一種簡(jiǎn)略介紹,把五萬(wàn)字來(lái)說(shuō)那萵苣,你去問(wèn)我們那里的人,真要算再簡(jiǎn)沒(méi)有!
這里我且說(shuō)是我們?cè)鯓幼叩轿覀兯降亩冯u場(chǎng)上去。

沒(méi)有到那里以前,我們先得過(guò)一個(gè)地方,是縣太爺審案的衙門:衙門前面有站人的高木籠,不足道。過(guò)了衙門是一個(gè)面館。面館這地方,我以為就比學(xué)塾妙多了!早上面館多半是正在趕面,一個(gè)頭包青帕滿臉滿身全是面粉的大師傅騎在一條大木杠上壓碾著面皮,回頭又用大的寬的刀子齊手風(fēng)快地切剝,回頭便成了我們過(guò)午的面條,怪!面館過(guò)去是寶華銀樓,遇到正在燒嵌時(shí),鋪臺(tái)上,一盞用一百根燈草并著的燈頂有趣地很威風(fēng)地燃著,同時(shí)還可以見到一個(gè)矮肥銀匠,用一個(gè)小管子含在嘴上像吹哨那樣,用氣迫那火的焰,又總吹不熄,火的焰便轉(zhuǎn)彎射在一塊柴上,這是頂奇怪的融銀子方法。還有刻字的,在木頭上刻,刻反字全不要寫,大手指上套了一個(gè)小皮戒子,就用那戒子按著刀背亂劃。誰(shuí)明白他是從哪學(xué)來(lái)這怪玩藝兒呢?
到了斗雞場(chǎng)后大家是正圍著一個(gè)高約三尺的竹篾圈子,瞧著圈內(nèi)雞的拚命的。人密密滿滿地圍上數(shù)重,人之間,沒(méi)有罅,沒(méi)有縫。連附近的石獅上頭也全有人盤據(jù)了。顯然是看不成了。但我們可以看別的逗笑的事情。我們從別人大聲喊加注的價(jià)錢上面也就明白一切了。

在雞場(chǎng)附近,陳列著竹子織就各式各樣高矮的雞籠,有些籠是用青布幕著,則可以斷定這其中有那驃壯的戰(zhàn)士。乘到別人來(lái)找對(duì)手做下一場(chǎng)比武時(shí),我們就可瞧見這雞身段顏色了。還有雞,剛才敗過(guò)仗來(lái)的,把一個(gè)為血所染的頭垂著在發(fā)迷打盹。還有雞,蓄了力,想打架,忍耐不住的,就拖長(zhǎng)喉嚨叫。
還有人既無(wú)力又不甘心的“?!辈鸥幸馑?,脅下挾著臟書包,或是提著破書籃,臉上不是有兩撇墨就少不了黃鼻液痕跡。這些牛,太關(guān)心圈子里戰(zhàn)爭(zhēng),三三兩兩繞著圈子打轉(zhuǎn),只想在一條大個(gè)兒身子的人脅下腿邊擠進(jìn)去。不成功,頭上給人抓了一兩把,又睖著眼向這抓他摸他的人作生氣模樣,復(fù)自慰地同他同伴說(shuō),去去去,我已看見了,這里的雞全不會(huì)溜頭,打死架,不如到那邊去瞧破黃鱔有味!
我們也就是那樣的到破黃鱔的地方來(lái)了。
活的像蛇一樣的黃鱔,滿盆滿桶的擠來(lái)擠去,圍到這桶欣賞這小蛇的人,大小全都有。
破鱔魚的人,身子矮,下脖全是絡(luò)腮胡,曾幫我家做過(guò)事,叫巖保。
黃鱔這東西,雖不聞咬人,但全身滑膩膩的使人捉不到,算一種討厭東西。巖保這人則只隨手伸到盆里去,總能擒一條到手。看他卡著這黃鱔的不拘那一部分用力在盆邊一磕,黃鱔便規(guī)規(guī)矩矩在他手上不再掙,復(fù)次巖保在這東西頭上就為嵌上一粒釘,把釘固到一塊薄板上,這鱔臥在板上讓他用刀劃肚子,又讓他剔背,又讓他切成一寸一段放到碗里去,也不喊,也不叫,連滑也不滑,因此不由人不佩服巖保這武藝!
“你瞧,你瞧,這東西還會(huì)動(dòng)呢?!被N每次發(fā)見的,總不外乎是這些事情。鱔的尾,鱔的背脊骨,的確在刮下來(lái)以后還能自由地屈曲。但老實(shí)說(shuō),我總以為這是很臟的,雖奇怪也不足道!
我說(shuō):“這有什么巧?”
“不巧么?瞧我。”他把手去拈起一根尾,就順便去喂他身旁的另一個(gè)小孩。
“花燦你是這樣欺人是丑事!”我說(shuō),我又拖他,因?yàn)槲艺J(rèn)得這被弄的孩子。
他可不聽我的話。小孩用手拒,手上便為鱔的血所污。小孩罵。
“罵?再罵就給吃一點(diǎn)血!”
“別人又并不惹你!”小孩是莫可奈何,屈于力量下面了。
花燦見已打了勝仗,就奏凱走去,我跟到。
“要他嘗嘗味道也罵人!我不因?yàn)樗∥揖褪且粋€(gè)耳光?!?/p>
我說(shuō),將來(lái)會(huì)為人報(bào)仇。我心里從此厭花燦,瞧不起他了。
若有那種人,欲研究?jī)和訉W(xué)的狀況,在何種時(shí)期又最愛逃學(xué),我可以貢獻(xiàn)他一點(diǎn)材料,為我個(gè)人以及我那地方的情形。
“春夏秋冬”最易引起逃學(xué)欲望是春天。余則以時(shí)季秩序,而遞下,無(wú)錯(cuò)誤。
春天愛逃學(xué),一半是初初上學(xué),心正野,不可馴;一半是因春天可以放風(fēng)箏,又可大眾同到山上去折花。論玩應(yīng)當(dāng)數(shù)夏天,因?yàn)樵谶@季里可洗澡,可釣魚,可看戲,可捉蛐蛐,可趕場(chǎng),可到山上大樹下或是廟門邊去睡。但熱,逃一天學(xué)容易犯,且因熱,放學(xué)早,逃學(xué)是不必,所以反比春天可以少逃點(diǎn)學(xué)了。秋天則有半月或一月割稻假,不上學(xué)。到冬天,天既冷,外面也很少玩的事情,且快放年學(xué),是以又比秋天自然而然少挨一點(diǎn)因逃學(xué)而得來(lái)的撻罵了。
我第一次逃學(xué)看戲是四月。第二次又是。第二次可不是看戲,卻同到兩人,走到十二里左右的長(zhǎng)寧哨趕場(chǎng)。這次糟了。不過(guò)就因?yàn)槁读笋R腳,在被兩面處罰后,細(xì)細(xì)拿來(lái)同所有的一日樂(lè)趣比較,天平朝后面的一頭墜,覺得逃學(xué)值得,索性逃學(xué)了。
去城十二里,或者說(shuō)八里,一個(gè)逢一六兩日聚集的鄉(xiāng)場(chǎng),算是附城第二熱鬧的鄉(xiāng)場(chǎng)。出北門,沿河走,不過(guò)近城跳石則到走過(guò)五里名叫堤溪的地方,再過(guò)那堤溪跳石。過(guò)了跳石又得沿河走。走來(lái)走去終于就會(huì)走進(jìn)一個(gè)小小石砦門,到那哨上了。趕場(chǎng)地方又在砦子上手,稍遠(yuǎn)點(diǎn)。
這里場(chǎng),說(shuō)不盡。我可以借一篇短短文章來(lái)為那場(chǎng)上一切情形下一種注解,便是我在另一時(shí)節(jié)寫成的那篇市集。不過(guò)這不算描寫實(shí)情。實(shí)在詳細(xì)情形我們哪能說(shuō)得盡?譬如虹,這東西,到每個(gè)人眼中都放一異彩,又溫柔,又美麗,又近,又遠(yuǎn),但一千詩(shī)人聚攏來(lái)寫一世虹的詩(shī),虹這東西還是比所有的詩(shī)所蘊(yùn)蓄的一切還多!
單說(shuō)那河岸邊泊著的小船。船小像把刀,狹長(zhǎng)臥在水面上,成一排,成一串,互相擠挨著,把頭靠著岸,正像一隊(duì)兵。君,這是一隊(duì)雖然大小同樣,可是年齡衣服槍械全不相同的雜色隊(duì)伍!有些是灰色,有些是黃色,有些又白得如一根大蔥。還有些把頭截去,成方形,也大模大樣不知羞恥地?cái)v在中間。我們具了非凡興趣去點(diǎn)數(shù)這些小船,數(shù)目結(jié)果總不同。分別城鄉(xiāng)兩地人,是在衣服上著手,看船也應(yīng)用這個(gè)方法;不過(guò)所得的結(jié)論,請(qǐng)你把它反過(guò)來(lái)。“衣服穿得如時(shí)漂亮是住城的人,縱穿綢著緞,總不大脫俗,這是鄉(xiāng)巴佬”,這很對(duì)。這里的船則那頂好看的是獨(dú)為上河苗人所有。篙槳特別的精美,船身特別的雅致,全不是城里人所能及的事!
請(qǐng)你相信我,就到這些小船上,我便可以隨便見到許多我們所引為奇談的酋長(zhǎng)同酋長(zhǎng)女兒!
這里的場(chǎng)介于苗族的區(qū)域,這條河,上去便是中國(guó)最老民族托身的地方。再沿河上去,一到烏巢河,全是苗人了。苗人酋長(zhǎng)首領(lǐng)同到我們地方人交易,這場(chǎng)便是一個(gè)頂適中地點(diǎn)。他們同他女兒到這場(chǎng)上來(lái)賣牛羊和煙草,又換鹽同冰糖回去。百分人中少數(shù)是騎馬,七十分走路。其余三十分,則全靠坐那小船的來(lái)去。就是到如今,也總不會(huì)就變更多少。當(dāng)我較大時(shí),我就懂得要看苗官女兒長(zhǎng)得好看的,除了這河碼頭上,再好沒(méi)有地方了。
船之外,還有水面上漂的,是小小木筏。木筏同類又還有竹筏。筏比船,可以占面積較寬,筏上載物似乎也多點(diǎn)。請(qǐng)你想,一個(gè)用山上長(zhǎng)藤扎縛成就的浮在水面上走動(dòng)的筏,上面坐的又全是一種苗人,這類人的女的頭上帕子多比斗還大,戴三副有飯碗口大的耳環(huán),穿的衣服是一種野蠶織成的峒錦,裙子上面多安釘銀泡(如普通戰(zhàn)士盔甲),大的腳,踢拖著花鞋,或竟穿用稻草制成的草履。男的苗兵苗勇用青色長(zhǎng)竹撐動(dòng)這筏時(shí),這些公主郡主就銳聲唱歌,君,這是一幅怎樣動(dòng)人的畫??!人的年齡不同觀念亦隨之而異,是的確,但這種又嫵媚,又野蠻,別有風(fēng)光的情形,我敢自信直到我老遇著也能仍然具著童年的興奮!望到這筏的走動(dòng),那簡(jiǎn)直是一種夢(mèng)中的神跡!
我們還可以到那筏上去坐!一個(gè)苗酋長(zhǎng),對(duì)待少年體面一點(diǎn)的漢人,他有五十倍私塾先生和氣。他的威風(fēng)同他的尊嚴(yán),不像一般人來(lái)用到小孩子頭上。只要活潑點(diǎn),他會(huì)請(qǐng)你用他的自用煙管,(不消說(shuō)我們卻用不著這個(gè)),還請(qǐng)你吃他田地里公主自種的大生紅薯,和甘蔗,和梨,只全把你當(dāng)客一般看待,順你心所欲!若有小酋長(zhǎng),就可以同到這小酋長(zhǎng)認(rèn)同年老庚。我疑心,必是所有教書先生的和氣殷勤,全為這類人取去,所以塾中先生就如此特別可怕了。
從牲畜場(chǎng)上,可以見到的小豬小牛小羊小狗到此也全可以見到。別人是從這傍碼頭的船筏運(yùn)來(lái)到岸上去賣,買的人多數(shù)又賴這樣小船運(yùn)回,各樣好看的狗牛是全沒(méi)有看厭時(shí)候!且到牲畜場(chǎng)上別人在買牛買羊,有戴大牛角眼鏡的經(jīng)紀(jì)在傍,你不買牛就不能夠隨意扳它的小角,更談不到騎。當(dāng)這小牛小羊已為一個(gè)小酋長(zhǎng)買好,牽到河邊時(shí),你去同他辦交涉,說(shuō)是得試試這新買的牛的脾氣,你摩它也成,你戲它也成。
還有你想不想過(guò)河到對(duì)面河岸廟里去玩?若是想,那就更要從這碼頭上搭船了。對(duì)河的廟有狗,可不去,到這邊,也就全可以見到。在這岸邊玩,可望到對(duì)河的水車,大的有十床曬谷簟大,小的也總有四床模樣:這水車,走到他身邊去時(shí),你不留心就會(huì)給它灑得一身全是水!車為水激動(dòng),還會(huì)叫,用來(lái)引水上高坎灌田,這東西也不會(huì)看厭!
我們到這場(chǎng)上來(lái),老實(shí)說(shuō),只耽在這兒,就可過(guò)一天。不過(guò)同伴是做煙草生意的吳三義鋪?zhàn)永锏纳倮习?,他怕到這兒太久,會(huì)碰到他鋪?zhàn)永锸召I煙草的先生,就走開這船舶了。
“去,吃狗肉去!”那一個(gè)比我大四歲的吳少義,這樣說(shuō)。
“成。”這里還有一個(gè)便是他的弟,吳肖義。
吃狗肉,我有什么不成?一個(gè)少老板,照例每日得來(lái)的點(diǎn)心錢就比我應(yīng)得的多三倍以上,何況約定下來(lái)是趕場(chǎng),這高明哥哥,還偷得有二十枚銅元呢。我們就到狗肉場(chǎng)去了。
在吃狗肉時(shí),不喝酒并不算一件丑事。不過(guò)通常是這樣:得一面用筷子夾切成小塊的狗肉在鹽水辣子里打滾,一面拿起土苗碗來(lái)抿著包谷燒,這一來(lái)當(dāng)然算內(nèi)行了一點(diǎn)。
大的少義知道這本經(jīng),就說(shuō)至少各人應(yīng)喝一兩酒。承認(rèn)了。承認(rèn)了結(jié)果是臉紅頭昏。
到我約有十四歲,我在沅州東鄉(xiāng)懷化地方當(dāng)兵時(shí),我明白吃狗肉喝酒的真味道,且同輩中就有人以樊噲自居了。君,你既不曾逃過(guò)學(xué),當(dāng)然不曾明白逃學(xué)到鄉(xiāng)場(chǎng)上吃狗肉的風(fēng)味!
只是一兩酒,我就不能照料我自己。我這吃酒是算第一次。各人既全是有一點(diǎn)飄飄然樣子,就又拖手到雞場(chǎng)上去看雞。三人在賣小雞場(chǎng)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去玩,蹲到這里看,那里看,都覺得很好。賣雞的人也多半是小孩同婦女。光看又不買,就逗他們笑,說(shuō)是來(lái)趕場(chǎng)看雞,并非買。這種嘲笑在我們心中生了影響。
“可惡的東西,他以為我們買不起!”
那就非買不可了。
小的雞,正像才出窠不久,比我們?nèi)^大小,全身的毛都像絨。顏色只黑黃兩樣,嘴巴也如此。公母還分不清楚。七只八只關(guān)在一個(gè)細(xì)篾圓籠子里啾啾地喊叫,大約是欠[1]它的娘!這小東西若是能讓人抱到它睡,就永遠(yuǎn)不放手也成!
十多年后一個(gè)生雞子,賣到十個(gè)當(dāng)十的銅元,真嚇人。當(dāng)那時(shí),我們花十四個(gè)銅子,把一群剛滿月的小雞(有五只呀)連籠也買到手了。錢由吳家兄弟出,約同到家時(shí),他兄弟各有兩只,各一黑一黃,我則拿那一只大嘴巴黑的。
把雞買得我們著忙到家捧雞去同別人的小雞比武,想到回家了。我們用一枝細(xì)柴,作為杠,穿過(guò)雞籠頂上的藤圈,三人中選出兩人來(lái)?yè)?dān)扛這寶物,且輪流交換,哪一個(gè)空手,哪一個(gè)就在前開道。互相笑鬧說(shuō)是這便是唐三藏取經(jīng),在前開道的是豬八戒。我們過(guò)了黃風(fēng)洞,過(guò)了爛柿山,過(guò)了流沙河,過(guò)了……終于走到大雷音。天色是不早不遲,正是散學(xué)的時(shí)間。到這城,孫猴子等應(yīng)當(dāng)分伙了。
這一天學(xué)逃得多么有意思——且得有一只小雞呢。是公雞,則過(guò)一陣便可以捉到街上去同人的雞打;是母雞,則會(huì)為我生雞蛋;在這一只小雞身上我就做起無(wú)涯涘的夢(mèng)來(lái)了。在手上的雞,因了孤零的失了伴,就更吱吱啾啾叫,我并不以為討厭。正因?yàn)檫@樣,到街上走著,為一般小孩注意,我心上就非常受用!
看時(shí)間不早,我走到一個(gè)我所熟的土地堂去向那廟主取我存放的書籃。書籃中寬綽有余,便可以容雞。但我不。我把它握在手上好讓人見到!
將要到家我心可跳了。萬(wàn)一今天四姨就到我家玩,我將說(shuō)些什么?萬(wàn)一大姐今天往倉(cāng)上去,找表姐,這案也就犯上了。雞還在手上,還在叫,先是對(duì)這雞親洽不過(guò),這時(shí)又感到難于處置這小雞了。把雞丟了吧,當(dāng)然辦不到。拿雞進(jìn)門設(shè)若問(wèn)到這雞是從什么地方來(lái),就說(shuō)是吳家少老板相送的,但再盤問(wèn)一句不會(huì)露出馬腳么?我躊躇不知如何是好。一個(gè)八九歲的孩子作偽總不如十多歲人老練,且縱能日里掩過(guò),夢(mèng)中的囈語(yǔ),也會(huì)一五一十?dāng)?shù)出這一日中的浪蕩!

我在這時(shí)非常愿有一個(gè)熟人正去我家我就同他一起回。有一個(gè)熟人在一塊時(shí),家中為款待這熟人,把我自然而然就放過(guò)去了。但在我家附近徘徊多久卻失望了。在街上耽著,設(shè)或遇到一個(gè)同學(xué)正放學(xué)從此處過(guò),保不了到明天就去先生處張揚(yáng),更壞!
不回也不成。進(jìn)了我家大門我推開二門,先把小雞從二門罅塞進(jìn)去,探消息。這小雞就放聲大喊大叫跑向院中去。這一來(lái),不進(jìn)門,這雞就會(huì)為其他大一點(diǎn)的雞欺侮不堪!
姐在房中聽到院中有小雞叫聲,出外看,我正擲書籃到一旁來(lái)追小雞。
“哪得來(lái)這只小雞?”
“瞧,這是吳少老板送我的!”
“妙極了。瞧,欠他的娘呢?!?/p>
“可不是,叫了半天了啊。”
我們一同蹲在院中石地上欣賞這雞,第一關(guān)已過(guò),只差見媽了。
見了媽也很平常,不如我所設(shè)想的注意我行動(dòng),我就全放心,以為這次又脫了。
到晚上,是睡的時(shí)候了,還舍不得把雞放到姐為我特備的紙盒子里去。爹忽回了家。第一個(gè)是喊我過(guò)去,我一聽到就明白事情有八分不妙。喊過(guò)去,當(dāng)然就搭訕著走過(guò)我家南邊院子去!
“跪倒!”“是?!边^(guò)去不敢看爹臉上的顏色,就跪倒。爹像說(shuō)了這一聲以后,又不記起還要說(shuō)些什么了,顧自去抽水煙袋。在往常,到爹這邊書房來(lái)時(shí)節(jié),爹在抽煙就應(yīng)當(dāng)去吹煤子,以及幫他吹去那活動(dòng)管子里的煙灰。如今變成階下囚,不能說(shuō)話了。
我能明白我自己的過(guò)錯(cuò)!我知道我父親這時(shí)正在發(fā)我的氣!我且揣測(cè)得出這時(shí)窗外站有兩個(gè)姐同姑母奶娘等等在窗下悄聽!父親不做聲,我卻嗚嗚地哭了。
見我哭了一陣,父親才笑笑地說(shuō):
“知道自己過(guò)錯(cuò)了么?”
“知道了?!?/p>
“那么小就學(xué)得逃學(xué)!逃學(xué)不礙事,你不愿念書,將來(lái)長(zhǎng)大去當(dāng)兵也成,但怎么就學(xué)得扯謊?”
父親的聲音,是在嚴(yán)肅中還和氣到使我想抱到他搖,我想起我一肚子的巧辯卻全無(wú)用處,又悔又恨我自己的行為,尤其是他說(shuō)到逃學(xué)并不算要緊,只扯謊是大罪,我還有一肚子的謊不用!我更傷心了。
“不準(zhǔn)哭了,明白自己不對(duì)就去睡!”
在此時(shí),在窗外的人,才接聲說(shuō)是為父親磕頭認(rèn)錯(cuò),出來(lái)吧。打我也許使我好受點(diǎn)。我若這一次挨一點(diǎn)打,從怕字上著想,或者就不會(huì)再有第二次這樣情形了。雖說(shuō)父親不打不罵這樣一來(lái)我慢慢想起在小小良心上更不安,但一個(gè)小孩子有悔過(guò)良心,同時(shí)也就有玩的良心;當(dāng)想玩時(shí)則逃學(xué),逃學(xué)玩夠以后回家又再來(lái)悔過(guò)——從此起,我便用這方法度過(guò)我的學(xué)校生活了。
家中的關(guān)隘,雖已過(guò),還有學(xué)校方面在。我在臨睡以前私下許了一個(gè)愿,若果這一次的逃學(xué)能不為先生知道,則今天得來(lái)這匹小雞到長(zhǎng)大時(shí)我就拿它來(lái)敬神。大約神嫌這雞太小了,長(zhǎng)大也不是一時(shí)的事,第二天上學(xué),是由奶娘伴送,到倉(cāng)上見到先生以后,猶自喜全無(wú)破綻,呆一會(huì),吳家兩弟兄由其父親送來(lái),我曉得糟了。
我不敢去聽吳老板同先生說(shuō)的是什么話。到吳老板走去后,先生送客回來(lái)即把臉沉下,臨時(shí)臉上變成打桐子的白露節(jié)天氣。
“昨天那幾個(gè)逃學(xué)的都給我站到這一邊來(lái)!”
先生說(shuō),照先生吩咐,吳家兩兄弟就愁眉愁眼站過(guò)去,另外一個(gè)雖不同我們?cè)谝粔K也因逃學(xué)為家中送來(lái)的小孩也就站過(guò)去。
“還有呀!”他裝作不單是喊我,我就順便認(rèn)為并不是喚我,仍不動(dòng)聲色。
“你們?yōu)槲矣浻涀蛱爝€有誰(shuí)不來(lái)?”這話則更毒。先生說(shuō)了以后就有學(xué)生指我,我用眼睛去瞪他,他就羞羞怯怯作狡猾的笑。
“我家中有事?!笨谏想m是這樣說(shuō),臉上則又為我說(shuō)的話作一反證,我恨我這臉皮薄到這樣不濟(jì)事。但我又立時(shí)記起昨晚上父親說(shuō)得逃學(xué)罪名比扯謊為輕,就身不由己地走到吳肖義的下手站著了。
“你也有分嗎?”姨爹還在故意惡作劇呀。
我大膽地期期艾艾說(shuō)是正如先生所說(shuō)的一樣。先生笑說(shuō)好爽快。
照規(guī)矩法辦,到我頭上我總有方法。我又在打主意了。
先命大吳自己搬板凳過(guò)來(lái),向孔夫子磕頭,認(rèn)了錯(cuò),爬到板凳上,打!大吳打時(shí)喊,哭,鬧,打完以后又逞值價(jià)作苦笑。
先生把大吳打完以后,就遣歸原座,又發(fā)放另一個(gè)人。小吳在第三,先生的板子,輕得多,小吳雖然也喊著照例的喊,打十板,就算了。這樣就輪到我的頭上來(lái)了。板子剛上身,我就喊:——
“四姨呀!師母呀!打死人了!救!打死我了!”
救駕的原已在門背后,一跳就出來(lái),板子為攫去。雖不打,我還是在喊。大家全笑了。先生本來(lái)沒(méi)多氣,這一來(lái),倒真生氣了。為四姨搶去的是一薄竹片子,先生乃把那梼木戒方捏著,扎實(shí)在我屁股上捶了十多下,使四姨要攔也攔不及。我痛極,就殺豬樣亂掙狂嗥。本來(lái)設(shè)的好主意,想免打,因此倒挨了比別人還兇的板子,不是我所料得到的事!
到后我從小吳處,知道這次逃學(xué)是在場(chǎng)上給一個(gè)城里千總帶兵察場(chǎng)見我們正在狗肉攤子上喝酒,回城告給我們兩人的父親。我就發(fā)誓愿說(shuō)將來(lái)要在長(zhǎng)成大人時(shí)約人把這千總打一頓出氣。不消說(shuō)這千總以后也沒(méi)有為我們打過(guò),城里千總就有五六個(gè),連姓名我們還分不清楚這人是誰(shuí)呀。
每日那種讀死書,我真不能發(fā)現(xiàn)一絲一厘是一個(gè)健全活潑童子所需要的事。我要玩,卻比吃飯睡覺似乎還重要。父親雖說(shuō)不讀書并不要緊,比扯謊總罪小點(diǎn),但是他并不是能讓我讀一天書玩耍一天的父親!間十天八天,在頭一天又把書讀得很熟,因此邀二姐作保駕臣,到父親處去,說(shuō),明天請(qǐng)爹讓我玩一天吧,那成。君,間十天八天,我辦得到嗎?一個(gè)月中玩十五天讀十五天書,我還以為不足。把一個(gè)月騰出三天來(lái)玩那我只好悶死了。天氣既漸熱,枇杷已黃熟,山上且多莓,到南華山去又可以爬到樹上去飽吃櫻桃,為了這天然欲望驅(qū)使,縱到后來(lái)家中學(xué)堂兩邊都以罰跪?yàn)閼椭?,我還是逃學(xué)!
因?yàn)橥瑓羌倚值芴訉W(xué),我便學(xué)會(huì)劈甘蔗,認(rèn)雞種好壞,滾錢。同一個(gè)在河邊開水碾子房的小子逃學(xué),我又學(xué)會(huì)了釣魚。同一個(gè)做小生意的大兒子逃學(xué),我就把擲骰子呼幺喝六學(xué)會(huì)了。
這不算是學(xué)問(wèn)么,君?這些知識(shí)直到如今我并不忘記,比《孟子·離婁》用處怎樣?我讀一年書,還當(dāng)不到我那次逃學(xué)到趕場(chǎng),飽看河邊苗人坐的小船以及一些竹木筏子印象深。并且你哪里能想到狗肉的味道?
也正因逃學(xué)不愿讀書我就真如父親在發(fā)現(xiàn)我第一次逃學(xué)時(shí)所說(shuō)的話,到五年后真當(dāng)兵了。當(dāng)兵對(duì)于我這性情并不壞。當(dāng)了兵,我便得放縱的玩了。不過(guò)到如今,我是無(wú)學(xué)問(wèn)的人,不拘到什么研究學(xué)術(shù)的機(jī)關(guān)去想念一點(diǎn)書,別人全不要。說(shuō)是我沒(méi)有資格,中學(xué)不畢業(yè),無(wú)常識(shí),無(wú)根柢,這就是我在應(yīng)當(dāng)讀書時(shí)節(jié)沒(méi)有機(jī)會(huì)受教育所吃的虧。為這事我也非常痛心,又無(wú)法說(shuō)我這時(shí)是應(yīng)當(dāng)讀書且想讀書的一人,因?yàn)楝F(xiàn)在教育制度不是使想讀書的人隨便可讀書,所以高深的學(xué)問(wèn)就只好和我絕緣,這就算是我玩的壞的結(jié)果了。不應(yīng)當(dāng)讀書時(shí)代為舊的制度強(qiáng)迫我讀書;到自己覺悟要讀書時(shí)新的制度又限制我把我除外;(以前不怕?lián)椋商訉W(xué),這時(shí)則有些學(xué)問(wèn)你縱有自學(xué)勇氣,也不能在學(xué)校以外全懂。)我總好像同一切成規(guī)天然相反,我真為我命運(yùn)莫名其妙了。
在另一個(gè)時(shí)我將同你說(shuō)我的賭博。
——一個(gè)退伍的兵的自述之一——
十二月于北京窄而霉齋
注釋:
[1] 欠:方言。想念、掛念之意。