在英國(guó)東方學(xué)院

老舍

從1924的秋天，到1929的夏天，我一直的在倫敦住了五年。除了暑假寒假和春假中，我有時(shí)候離開(kāi)倫敦幾天，到鄉(xiāng)間或別的城市去游玩，其余的時(shí)間就都消磨在這個(gè)大城里。我的工作不許我到別處去，就是在假期里，我還有時(shí)候得到學(xué)校去。我的錢(qián)也不許我隨意的去到各處跑，英國(guó)的旅館與火車票價(jià)都不很便宜。

我工作的地方是東方學(xué)院，倫敦大學(xué)的各學(xué)院之一。這里，教授遠(yuǎn)東近東和非洲的一切語(yǔ)言文字。重要的語(yǔ)言都成為獨(dú)立的學(xué)系，如中國(guó)語(yǔ)，阿拉伯語(yǔ)等；在語(yǔ)言之外還講授文學(xué)哲學(xué)什么的。次要的語(yǔ)言，就只設(shè)一個(gè)固定的講師，不成學(xué)系，如日本語(yǔ)；假如有人要特意的請(qǐng)求講授日本的文學(xué)或哲學(xué)等，也就由這個(gè)講師包辦。不甚重要的語(yǔ)言，便連固定的講師也不設(shè)，而是有了學(xué)生再臨時(shí)去請(qǐng)教員，按鐘點(diǎn)計(jì)算報(bào)酬。譬如有人要學(xué)蒙古語(yǔ)文或非洲的非英屬的某地語(yǔ)文，便是這么辦。自然，這里所謂的重要與不重要，是多少與英國(guó)的政治，軍事，商業(yè)等相關(guān)聯(lián)的。

在學(xué)系里，大概的都是有一位教授，和兩位講師。教授差不多全是英國(guó)人；兩位講師總是一個(gè)英國(guó)人，和一個(gè)外國(guó)人——這就是說(shuō)，中國(guó)語(yǔ)文系有一位中國(guó)講師，阿拉伯語(yǔ)文系有一位阿拉伯人作講師。這是三位固定的教員，其余的多是臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的，比如中國(guó)語(yǔ)文系里，有時(shí)候于固定的講師外，還有好幾位臨時(shí)的教員，假若趕到有學(xué)生要學(xué)中國(guó)某一種方言的話；這系里的教授與固定講師都是說(shuō)官話的，那么要是有人想學(xué)廈門(mén)話或紹興話，就非去臨時(shí)請(qǐng)人來(lái)教不可。

這里的教授也就是倫敦大學(xué)的教授。這里的講師可不都是倫敦大學(xué)的講

師。以我自己說(shuō)，我的聘書(shū)是東方學(xué)院發(fā)的，所以我只算學(xué)院里的講師，和大學(xué)不發(fā)生關(guān)系。那些英國(guó)講師多數(shù)的是大學(xué)的講師，這倒不一定是因?yàn)橛?guó)講師的學(xué)問(wèn)怎樣的好，而是一種資格問(wèn)題：有了大學(xué)講師的資格，他們好有升格的希望，由講師而副教授而教授。教授既全是英國(guó)人，如前面所說(shuō)過(guò)的，那么外國(guó)人得到了大學(xué)的講師資格也沒(méi)有多大用處。況且有許多部分，根本不成為學(xué)系，沒(méi)有教授，自然得到大學(xué)講師的資格也不會(huì)有什么發(fā)展。在這里，看出英國(guó)人的偏見(jiàn)來(lái)。以梵文，古希伯來(lái)文，阿拉伯文等說(shuō)，英國(guó)的人才并不弱于大陸上的各國(guó)；至于遠(yuǎn)東語(yǔ)文與學(xué)術(shù)的研究，英國(guó)顯然追不上德國(guó)或法國(guó)。設(shè)若英國(guó)人愿意，他們很可以用較低的薪水去到德法等國(guó)聘請(qǐng)較好的教授。可是他們不肯。他們的教授必須是英國(guó)人，不管學(xué)問(wèn)怎樣。就我所知道的，這個(gè)學(xué)院里的中國(guó)語(yǔ)文學(xué)系的教授，還沒(méi)有一位真正有點(diǎn)學(xué)問(wèn)的。這在學(xué)術(shù)上是吃了虧，可是英國(guó)人自有英國(guó)人的辦法，決不會(huì)聽(tīng)別人的。幸而呢，別的學(xué)系真有幾位好的教授與講師，好歹一背拉，這個(gè)學(xué)院的教員大致的還算說(shuō)得過(guò)去。況且，于各系的主任教授而外，還有幾位學(xué)者來(lái)講專門(mén)的學(xué)問(wèn)，像印度的古代律法，巴比倫的古代美術(shù)等等，把這學(xué)院的聲價(jià)也提高了不少。在這些教員之外，另有位音韻學(xué)專家，教給一切學(xué)生以發(fā)音與辨音的訓(xùn)練與技巧，以增加學(xué)習(xí)語(yǔ)言的效率。這倒是個(gè)很好的辦法。

大概的說(shuō)，此處的教授們并不像牛津或劍橋的教授們那樣只每年給學(xué)生們一個(gè)有系統(tǒng)的講演，而是每天與講師們一樣的教功課。這就必須說(shuō)一說(shuō)此處的學(xué)生了。到這里來(lái)的學(xué)生，幾乎沒(méi)有任何的限制。以年齡說(shuō)，有的是七十歲的老夫或老太婆，有的是十幾歲的小男孩或女孩。只要交上學(xué)費(fèi)，便能入學(xué)。于是，一人學(xué)一樣，很少有兩個(gè)學(xué)生恰巧學(xué)一樣?xùn)|西的。拿中國(guó)語(yǔ)文系說(shuō)吧，當(dāng)我在那兒的時(shí)候，學(xué)生中就有兩位七十多歲的老人：一位老人是專學(xué)中國(guó)字，不大管它們都念作什么，所以他指定要英國(guó)的講師教他。另一位老人指定要跟我學(xué)，因?yàn)樗浅Ｗ⒅匕l(fā)音；他對(duì)語(yǔ)言很有研究，古希臘，拉丁，希伯來(lái)，他都會(huì)，到七十多歲了，他要聽(tīng)聽(tīng)華語(yǔ)是什么味兒；學(xué)了些日子華語(yǔ)，他又選上了日語(yǔ)。這兩個(gè)老人都很用功，頭發(fā)雖白，心卻不笨。這一對(duì)老人而外，還有許多學(xué)生：有的學(xué)言語(yǔ)，有的念書(shū)，有的要在倫敦大學(xué)得學(xué)位而來(lái)預(yù)備論文，有的念元曲，有的念《漢書(shū)》，有的是要往中國(guó)去，所以先來(lái)學(xué)幾句話，有的是已在中國(guó)住過(guò)十年八年而想深造……總而言之，他們學(xué)的功課不同，程度不同，上課的時(shí)間不同，所要的教師也不同。這樣，一個(gè)人一班，教授與兩個(gè)講師便一天忙到晚了。這些學(xué)生中最小的一個(gè)才十二歲。

因此，教授與講師都沒(méi)法開(kāi)一定的課程，而是兵來(lái)將擋，學(xué)生要學(xué)什么，他們就得教什么；學(xué)院當(dāng)局最怕教師們說(shuō)：“這我可教不了。”于是，教授與講師就很不易當(dāng)。還拿中國(guó)語(yǔ)文系說(shuō)吧，有一回，一個(gè)英國(guó)醫(yī)生要求教他點(diǎn)中國(guó)醫(yī)學(xué)。我不肯教，教授也瞪了眼。結(jié)果呢，還是由教授和他對(duì)付了一個(gè)學(xué)期。我很佩服教授這點(diǎn)對(duì)付勁兒；我也準(zhǔn)知道，假若他不肯敷衍這個(gè)醫(yī)生，大概院長(zhǎng)那兒就更難對(duì)付。由這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我很喜歡這個(gè)學(xué)院的辦法，來(lái)者不拒，一人一班，完全聽(tīng)學(xué)生的。不過(guò)，要這樣辦，教員可得真多，一系里只有兩三個(gè)人，而想使個(gè)個(gè)學(xué)生滿意，是作不到的。

成班上課的也有：軍人與銀行里的練習(xí)生。軍人有時(shí)候一來(lái)就是一撥兒，這一撥兒分成幾組，三個(gè)學(xué)中文，兩個(gè)學(xué)日文，四個(gè)學(xué)土耳其文……既是同時(shí)來(lái)的，所以可以成班。這是最好的學(xué)生。他們都是小軍官，又差不多都是世家出身，所以很有規(guī)矩，而且很用功。他們學(xué)會(huì)了一種語(yǔ)言，不管用得著與否，只要考試及格，在餉銀上就有好處。據(jù)說(shuō)會(huì)一種語(yǔ)言的，可以每年多關(guān)一百鎊錢(qián)。他們?cè)谟?guó)學(xué)一年中文，然后就可以派到中國(guó)來(lái)。到了中國(guó)，他們繼續(xù)用功，而后回到英國(guó)受試驗(yàn)。試驗(yàn)及格便加薪俸了。我?guī)椭歼^(guò)他們，考題很不容易，言語(yǔ)，要能和中國(guó)人說(shuō)話；文字，要能讀大報(bào)紙上的社論與新聞，和能將中國(guó)的操典與公文譯成英文。學(xué)中文的如是，學(xué)別種語(yǔ)文的也如是。厲害！英國(guó)的秘密偵探是著名的，軍隊(duì)中就有這么多，這么好的人才呀：和哪一國(guó)交戰(zhàn)，他們就有會(huì)哪一國(guó)言語(yǔ)文字的軍官。我認(rèn)得一個(gè)年輕的軍官，他已考及格過(guò)四種言語(yǔ)的初級(jí)試驗(yàn)，才二十三歲！想打倒帝國(guó)主義么，啊，得先充實(shí)自己的學(xué)問(wèn)與知識(shí)，否則喊啞了嗓子只有自己難受而已。

最壞的學(xué)生是銀行的練習(xí)生們。這些都是中等人家的子弟——不然也進(jìn)不到銀行去——可是沒(méi)有軍人那樣的規(guī)矩與紀(jì)律，他們來(lái)學(xué)語(yǔ)言，只為馬馬虎虎混個(gè)資格，考試一過(guò)，馬上就把“你有錢(qián)，我吃飯”忘掉。考試及格，他們就有被調(diào)用到東方來(lái)的希望，只是希望，并不保準(zhǔn)。即使真被派遣到東方來(lái)，如新加坡、香港、上海等處，他們?cè)缰罎M可以不說(shuō)一句東方語(yǔ)言而把事全辦了。他們是來(lái)到這個(gè)學(xué)院預(yù)備資格，不是預(yù)備言語(yǔ)，所以不好好的學(xué)習(xí)。教員們都不喜歡教他們，他們也看不起教員，特別是外國(guó)教員。沒(méi)有比英國(guó)中等人家的二十上下歲的少年再討厭的了，他們有英國(guó)人一切的討厭，而英國(guó)人所有的好處他們還沒(méi)有學(xué)到，因?yàn)樗麄兪钦趧傄珊⒆幼兂纱笕说臅r(shí)候，所以比大人更討厭。

班次這么多，功課這么復(fù)雜，不能不算是累活了。可是有一樣好處：他們排功課表總設(shè)法使每個(gè)教員空閑半天。星期六下午照例沒(méi)有課，再加上每周當(dāng)中休息半天，合起來(lái)每一星期就有兩天的休息。再說(shuō)呢，一年分為三學(xué)期，每學(xué)期只上十個(gè)星期的課，一年倒可以有五個(gè)月的假日，還算不壞。不過(guò)，假期中可還有學(xué)生愿意上課；學(xué)生愿意，先生自然也得愿意，所以我不能在假期中一氣離開(kāi)倫敦許多天。這可也有好處，假期中上課，學(xué)費(fèi)便歸先生要。

學(xué)院里有個(gè)很不錯(cuò)的圖書(shū)館，專藏關(guān)于東方學(xué)術(shù)的書(shū)籍，樓上還有些中國(guó)書(shū)。學(xué)生在上課前，下課后，不是在休息室里，便是到圖書(shū)館去，因?yàn)榇送鈩e無(wú)去處。這里沒(méi)有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等等的設(shè)備，學(xué)生們只好到圖書(shū)館去看書(shū)，或在休息室里吸煙，沒(méi)別的事可作。學(xué)生既多數(shù)的是一人一班，而且上課的時(shí)間不同，所以不會(huì)有什么團(tuán)體與運(yùn)動(dòng)。每一學(xué)期至多也不過(guò)有一次茶話會(huì)而已。這個(gè)會(huì)總是在圖書(shū)館里開(kāi)，全校的人都被約請(qǐng)。沒(méi)有演說(shuō)，沒(méi)有任何儀式，只有茶點(diǎn)，隨意的吃。在開(kāi)這個(gè)會(huì)的時(shí)候，學(xué)生才有彼此接談的機(jī)會(huì)，老幼男女聚在一處，一邊吃茶一邊談話。這才看出來(lái)，學(xué)生并不少；平日一個(gè)人一班，此刻才看到成群的學(xué)生。

假期內(nèi)，學(xué)院里清靜極了，只有圖書(shū)館還開(kāi)著，讀書(shū)的人可也并不甚多。我的《老張的哲學(xué)》《趙子曰》與《二馬》，大部分是在這里寫(xiě)的，因?yàn)檫@里清靜啊。那時(shí)候，學(xué)院是在倫敦城里。四外有好幾個(gè)火車站，按說(shuō)必定很亂，可是在學(xué)院里并聽(tīng)不到什么聲音。圖書(shū)館靠街，可是正對(duì)著一塊空地，有些花木，像個(gè)小公園。讀完了書(shū)，到這個(gè)小公園去坐一下，倒也方便。現(xiàn)在，據(jù)說(shuō)這個(gè)學(xué)院已搬到大學(xué)里去，圖書(shū)館與課室——一個(gè)友人來(lái)信這么說(shuō)——相距很遠(yuǎn)，所以館里更清靜了。哼，希望多喒有機(jī)會(huì)再到倫敦去，再在這圖書(shū)館里寫(xiě)上兩本小說(shuō)！