正文

我與老舍共當(dāng)年

不因畏難而擱筆:回憶老舍 作者:羅常培,于志恭


我與老舍共當(dāng)年

羅常培

1909年,北平西直門大街高井胡同口上的第二等小學(xué)堂里有兩個(gè)個(gè)性不同的孩子:一個(gè)歪毛兒,生來(lái)拘謹(jǐn),靦腆怯懦,計(jì)較表面毀譽(yù),受了欺負(fù)就會(huì)哭;一個(gè)小禿兒,天生灑脫,豪放,有勁,把力量蘊(yùn)蓄在里面而不輕易表現(xiàn)出來(lái),被老師打斷了藤教鞭,疼得眼淚在眼睛里亂轉(zhuǎn),也不肯掉下一滴淚珠或討半句饒。由這點(diǎn)稟賦的差異,便分歧了我和老舍一生的途徑。

三年小學(xué)、半年中學(xué)的共同生活,我們的差別越發(fā)顯著了。自他轉(zhuǎn)入北京師范學(xué)校后,他的光芒漸漸放射出來(lái)了。宣講所里常常見(jiàn)他演說(shuō),辯論會(huì)中十回有九回優(yōu)勝。再加上文學(xué)擅長(zhǎng),各種學(xué)科都好,一躍就成了校長(zhǎng)方還最得意的弟子,所以17歲畢業(yè)便做了方家胡同市立小學(xué)的校長(zhǎng),三年考績(jī),品第特優(yōu),由學(xué)務(wù)局派赴江浙考察教育,返北平后遂晉升為北郊勸學(xué)員,我這時(shí)剛在中學(xué)畢業(yè),迥隔云泥,對(duì)他真是羨慕不置!由于幼年境遇的艱苦,情感上受了摧傷,他總拿冷眼把人們分成善惡兩堆,疾惡如仇的憤激,正像替善人可以舍命的熱情同樣發(fā)達(dá)。

這種相反相成的交錯(cuò)情緒,后來(lái)隨時(shí)在他的作品里流露著。涉世幾年的經(jīng)驗(yàn),使他格外得到證明,他再不能隨波逐流地和魑魅魍魎周旋了,于是毅然決然辭掉一般認(rèn)為優(yōu)缺的勸學(xué)員,寧愿安貧受窘去過(guò)清苦生活。他的處女作——《老張的哲學(xué)》——大部分是取材于這個(gè)時(shí)候的見(jiàn)聞。

離開(kāi)小學(xué)校教育界后,他便在顧孟余先生主持的北京教育會(huì)做文書(shū),同時(shí)在第一中學(xué)兼任兩小時(shí)國(guó)語(yǔ),每月收入四十幾元,抵不上從前的三分之一。但他艱苦掙扎,謝絕各方的引誘,除奉母自贍以外,還要到燕京大學(xué)去念書(shū)。一晚我到北長(zhǎng)街雷神廟的教育會(huì)會(huì)所去看他,他含淚告訴我:

“昨天把皮袍賣掉,給老母親添制寒衣和米面了?!?/p>

我說(shuō):“你為什么不早說(shuō)?我還拿得出這幾個(gè)錢來(lái)。何必在三九天自己受凍?”

“不!冷風(fēng)更可吹硬了我的骨頭!希望實(shí)在支持不下去的時(shí)候,你再幫助我!”

這時(shí)檐前鐵馬被帶哨子的北風(fēng)吹得叮當(dāng)亂響,在彼此相對(duì)無(wú)言的當(dāng)兒,便代替了我的回答。假若我再泄露一個(gè)秘密,那么,我還可以告訴你,他后來(lái)所寫(xiě)的《微神》,就是他自己初戀的影兒。這一點(diǎn)靈感的嫩芽,也是由雷神廟的一夕談培養(yǎng)出來(lái)的。有一晚我從騾馬市趕回北城,路過(guò)教育會(huì)想進(jìn)去看看他,順便也叫車夫歇歇腿,恰巧他有寫(xiě)給我的一封信還沒(méi)有發(fā),信里有一首詠梅花詩(shī),字里行間表現(xiàn)著內(nèi)心的苦悶。(恕我日記淪陷北平,原詩(shī)已經(jīng)背不出來(lái)了!)從這首詩(shī)談起,他告訴了我兒時(shí)所眷戀的對(duì)象和當(dāng)時(shí)情感動(dòng)蕩的狀況,我還一度自告奮勇地去伐柯,到了兒因?yàn)槟俏恍〗愕母赣H當(dāng)了和尚,累得女兒也做了帶發(fā)修行的優(yōu)婆夷!以致這段姻緣未能締結(jié)——雖然她的結(jié)局并不像那篇小說(shuō)描寫(xiě)得那么壞。我這種歉疚,直到我介紹胡絜青女士變成舒太太的時(shí)候,才算彌補(bǔ)上了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)