與閏土的深厚情誼
家庭的變故對少年魯迅產(chǎn)生了深刻的影響。魯迅是家里的長子,上有孤弱的母親,下有幼弱的弟妹,他不得不同母親一起承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。天真活潑的童年生活結(jié)束了,他過早地體驗到了人生的艱難和世情的冷暖。
父親生病時,魯迅經(jīng)常拿著醫(yī)生為父親開的藥方到藥店去取藥,拿著東西到當(dāng)鋪去典當(dāng)。在過去家境好的時候,周圍人是用一種羨慕的眼光來看待他這個小“公子哥兒”的,話語里包含著親切,眼光里流露著溫存。
但現(xiàn)在魯迅家窮了下來,周圍人的態(tài)度就都變了:話語是涼涼的,眼光是冷冷的,臉上帶著鄙夷的神情。周圍人這種態(tài)度的變化,在魯迅心靈中留下的印象太深刻了,對他心靈的打擊也太大了。這使魯迅感到在當(dāng)時的中國,人與人之間缺少真誠的同情和愛心。
當(dāng)時的人們是用“勢利眼”看人待物的:對有錢有勢的人是一種態(tài)度,對無錢無勢的人又是另一種態(tài)度。
多年之后,魯迅還非常沉痛地說:
從小康人家而墜入困頓,我以為在這路途中,大概可以看見世人的真面目。
家庭的變故和變故后的人生體驗,也使魯迅從少年時候起就親近下層人民。他的外祖母家住在農(nóng)村,這使他有機會接觸和了解農(nóng)民的生活。特別是在祖父入獄的前后,魯迅不得不到農(nóng)村的親戚家避難,長時期住在農(nóng)村。
在那里,魯迅與農(nóng)村的孩子們成了朋友,與他們一起玩耍,一起劃船,一起看戲,有時也一起到他們家的地里“偷”豆子煮了吃。在他們之間,沒有相互的歧視和仇視,而是相互關(guān)心,相互友愛。
魯迅一生都把他與閏土這樣的農(nóng)村小朋友這種樸素自然、真誠單純的關(guān)系,當(dāng)做人與人之間最美好的關(guān)系而懷念著,描寫著。
在浙江鄉(xiāng)下,魯迅得以認(rèn)識像閏土那樣淳樸善良的農(nóng)家孩子,并熟悉了中國農(nóng)民的凄慘生活現(xiàn)狀。
“閏土”的原名叫章閏水,他的家在紹興城外三十多千米的道墟鎮(zhèn)杜浦村。村子坐落在曹娥江邊,當(dāng)?shù)氐娜私凶觥昂_叀保呌幸黄教沟纳车?,種著很多瓜果。
章家世世代代以農(nóng)為生。章閏水的父親章福慶勤勞善良,有很好的竹編手藝。過年過節(jié)或農(nóng)忙時,經(jīng)常給人做“忙月”,就是在忙碌的月份給人打工幫忙,以此來補貼家用,勉強維持一家人的生活。
章閏水從小就生活在這樣一個貧苦的家庭里。他從小就跟著父親干一些力所能及的活,看瓜地,網(wǎng)魚,曬稻谷,并跟父親學(xué)會了竹編手藝。父親在魯迅家做忙月時,常常把他帶了去。
章閏水和魯迅的年齡差不多,兩人很快就成了好朋友,常在一塊兒玩耍,并以“兄弟”相稱,魯迅總是親熱地叫他“閏土哥”。閏水成了魯迅最要好的少年朋友,還給魯迅講了很多關(guān)于農(nóng)村的新鮮故事。比如雪地捕鳥,海邊拾貝,看瓜刺猹,潮汛看魚,這使少年的魯迅對他產(chǎn)生了很深的敬意。
魯迅和閏土情同手足,關(guān)系十分親密。以至于新年過后做完忙月,父親要帶著閏水回鄉(xiāng)下時,魯迅急得大哭,閏水也躲在廚房里不肯出門。
這種友誼一直持續(xù)到青年時代。魯迅去南京讀書后,寒假回故鄉(xiāng)紹興時,還邀了閏水一塊兒去南門黽山游玩。他們登上應(yīng)天塔,紹興古城盡收眼底,冷風(fēng)吹來,頓覺神清氣爽。他們還去參觀軒亭口、大善寺,兩人邊走邊談,極其親熱。
章閏水父親死后,他就挑起了一家的生活重?fù)?dān)。這時的章閏水,臉上刻滿了艱苦生活的印記。中等個子,黑黑的臉,剃了光頭,穿著草鞋或干脆赤腳,戴著一頂氈帽或笠帽,身上是土布做成的藍黑色的大襟衣裳。章閏水平時不愛多說話,整日挑土、搖船、做農(nóng)活兒,手腳從不停歇,是一個勤快老實的莊稼漢。
章家只有6畝薄沙地,收獲的糧食繳完租稅后所剩不多。盡管章閏水起早貪黑地干,還是養(yǎng)不活一家人。1934年大旱,地里顆粒無收,逼債的、收捐的又找上門來,沒辦法,他只好把地賣了,成了一貧如洗的窮苦農(nóng)民,只能靠租種土地和出外打工為生。
由于貧困和積勞成疾,50歲后,章閏水背上生了一個惡瘡,家里又沒錢醫(yī)治,致使傷口化膿,一直不能愈合,而且越來越嚴(yán)重,終于在57歲時亡故。