自序 詩人何為，或我的幾點(diǎn)詩歌觀

詩人何為？詩人所為就是在人間完成上帝未竟的事情，通過語言之水洗去塵世的污跡，讓人逐步擺脫他（她）的動物性，走向完美的人性。在此意義上，詩歌就是衡量人性的一種終極性的尺度。換句話說，詩就是要讓人“活得像個人樣”。

時下甚囂塵上的所謂“詩歌的困境”或“詩歌的危機(jī)”實(shí)際是一個假問題。詩歌從來就不存在什么“困境”，更沒有什么“危機(jī)”。這個問題的真相是，持此論者把自己的困境放大到整個民族，乃至整個人類的身上。所謂“困境”與“危機(jī)”只是個體的事情，存在的只是每個人自身的難題，比如他（她）在物質(zhì)與精神的天平上做何種取舍，他（她）選擇什么樣的形式表達(dá)，他（她）的寫作是否能被人們認(rèn)可，自己是否能夠堅持。凡此種種，實(shí)際是每個進(jìn)入詩歌（無論是閱讀還是寫作）的人所面臨的一座座障礙。他（她）每克服一個障礙，就意味著身上的人性得到了某種豐富。

詩歌不能養(yǎng)家糊口，這是一個現(xiàn)實(shí)。不過，這并不說明詩歌是可有可無的東西。恰恰是它的這種非功利性的特征，保證了詩歌高貴的品質(zhì)。它又是衡量人性的尺度，一旦丟棄，人或許將由高級動物向低級動物滑落，千萬年的進(jìn)化將變成一個笑話。當(dāng)然，只要這世界上還有人類存在，詩歌絕不會消失。而誰如果以為詩歌說丟棄就會被丟棄，它會在世界末日之前消失，那就更是一個天大的笑話了。

高爾泰先生認(rèn)為，美是自由的象征。借用他的這個說法，我認(rèn)為，詩歌是美最好的歸宿。

從某種意義上講，目前，中國新詩正處在一個“詩經(jīng)”的時代。坦率地說，就詩歌藝術(shù)而言，《詩經(jīng)》所收納的305首作品，盡管曾經(jīng)孔老夫子甄別和刪削，卻絕非每篇俱是佳作。剔除《關(guān)雎》《靜女》《蒹葭》《鶴鳴》《遵大路》等十余首，其余大多為歷史價值大于藝術(shù)價值的作品。即便如此，《詩經(jīng)》仍然是中國古典詩歌一個偉大的開始，而倘若沒有這樣的開始，期望出現(xiàn)唐詩那樣的繁榮是不可想象的。中國新詩由文言文轉(zhuǎn)向白話文不過百年的歷史，卻已經(jīng)積累了不少可堪評說的成果，同時也毋庸諱言，它迄今還存在著諸多的不成熟。但是，這種種的“不成熟”恰恰為這個同樣偉大的開始從另一側(cè)面做出了確鑿的證明。因此，我要說，如果在未來的某一天，中國新詩進(jìn)抵繁榮的“唐詩”時代，它必須感謝今天從事新詩寫作的每一位“詩經(jīng)”作者。

汪劍釗

2018年