關(guān)于《過去的生命》

止庵

一九二九年七月三十日周作人日記云：“校訂詩集至晚了，易名‘過去的生命’?！比蝗杖沼浽疲骸吧衔缂男》甯寮ㄔ娂！蓖晔辉?，《過去的生命》列為“苦雨齋小書之五”，由上海北新書局出版。共收詩作二十七題三十六首，其中一九一九年五首，一九二〇年五首，一九二一年十八首，一九二二年二首，一九二三年六首。序中有云：“這里所收集的三十多篇東西，是我所寫的詩的一切。”實(shí)際上這還是一個(gè)選本，同期之作未收集者尚有十?dāng)?shù)首。

周作人在其創(chuàng)作前期，除文學(xué)理論家和散文家外，又曾經(jīng)是一位重要的詩人，雖然寫作時(shí)間不長(zhǎng)，作品也不算多。一九四七年周氏為《老虎橋雜詩》作題記，曾略述自己的新詩寫作過程：“六年至北京，改作白話詩，多登在《新青年》及《每周評(píng)論》上面，大概以八年中所作為最多，十年秋間，在西山碧云寺養(yǎng)病，也還寫了些，都收集在《過去的生命》一卷中，后來因?yàn)橛X得寫不好，所以就不再寫了。”

序中說：“這些‘詩’的文句都是散文的，內(nèi)中的意思也很平凡，所以拿去當(dāng)真正的詩看當(dāng)然要很失望，但如算他是別種的散文小品，我相信能夠表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的情意，……”這里所說，正是中國(guó)早期新詩的主要特色?！氨憩F(xiàn)出當(dāng)時(shí)的情意”，只此便是詩了，新詩之為一種形式，只在于表現(xiàn)的恰到好處。不像后來的詩人是要寫詩，要?jiǎng)?chuàng)造。其間的區(qū)別，單單從形式上看，便是這里說的一是“真正的詩”，一是“別種的散文小品”。也正為如此，集中“西山小品”（現(xiàn)在看來無疑是典型的散文作品）當(dāng)時(shí)才會(huì)與《過去的生命》等統(tǒng)統(tǒng)歸在“詩”這一名目之下。《過去的生命》中除《小河》之外其他篇章，都是這種特色?！缎『印穭t有所不同。作者后來談起這詩，曾強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)，一是“或者在形式上可以說，擺脫了詩詞歌賦的規(guī)律，完全用語體散文來寫，這是一種新表現(xiàn)”，二是“其次是形式也就不是直接的，而用了譬喻”。（《苦茶庵打油詩》）前者一似他自己和別人的同期作品，而后者卻頗具特殊之處。作者在《揚(yáng)鞭集序》中說：“中國(guó)的文學(xué)革命是古典主義（不是擬古主義）的影響，一切作品都像是一個(gè)玻璃球，晶瑩透澈得太厲害了，沒有一點(diǎn)兒朦朧，因此也似乎缺少了一種余香與回味。正當(dāng)?shù)牡缆房峙逻€是浪漫主義，——凡詩差不多無不是浪漫主義的，而象征實(shí)在是其精意。”最能道著《小河》與其他早期新詩的區(qū)別，以及對(duì)中國(guó)新詩發(fā)展的特殊貢獻(xiàn)?！缎『印贰邦H引起好些注意”（《苦茶庵打油詩》），乃至胡適說：“這首詩是新詩中的第一首杰作?！保ā墩勑略姟罚┲熳郧鍎t說：“周作人隨劉復(fù)作散文詩之后而作《小河》，新詩乃正式成立?！保ā哆x詩雜記》）中國(guó)新詩史上，《小河》的確意義重大。然而正如周氏所說：“其實(shí)外國(guó)民歌中很多這種形式，便是在中國(guó)，《中山狼傳》里的老牛老樹也都說話，所以說到底連形式也并不是什么新的東西?！睉?yīng)該說還是他所擁有的廣闊文化視野的一項(xiàng)產(chǎn)物。至于此詩主題，多年后他也有所揭示：“至于內(nèi)容那實(shí)在是很舊的，假如說明了的時(shí)候，簡(jiǎn)直可以說這是新詩人所大抵不屑為的，一句話就是那種古老的憂懼。”（《苦茶庵打油詩》）

集中《尋路的人》（一九二三年）曾作為《自己的園地》晨報(bào)本代跋，后又收入《談虎集》，《談虎集后記》云：“民國(guó)十年以前我還很是幼稚，頗多理想的，樂觀的話，但是后來逐漸明白，卻也用了不少的代價(jià)，《尋路的人》一篇便是我的表白?！惫蚀似诮沂局苁纤枷霘v程別有一番意義在也。

此次據(jù)北新書局一九二九年十一月初版本整理出版，原書序四頁，目錄五頁，正文一百二十八頁，所有題目均單占一頁。