編者的話

第一版《奈保爾家書(shū)》讓V. S. 奈保爾的讀者得以近距離窺探他的家庭背景、他早熟的天賦和野心，以及他早年在英國(guó)的奮斗，那時(shí)他正努力尋找自己的風(fēng)格和主題，想要出版第一本書(shū)。一些讀者為奈保爾杰出的作品《畢司沃斯先生的房子》中自傳性素材的細(xì)節(jié)而著迷。另一些讀者在這些信中看到了他以后作品中所有重要主題的線索。十年后（奈保爾已獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)），他有了更多讀者?，F(xiàn)在看來(lái)是推出新一版奈保爾早年家書(shū)的好時(shí)機(jī)。這一版糾正了錯(cuò)誤，重新做了注釋?zhuān)€增加了幾十封新的信件。

原來(lái)的版本收錄了一百七十封信，多數(shù)為維迪亞和他的父親西帕薩德所寫(xiě)，也包括一些他的姐姐卡姆拉寫(xiě)的信。新版保留了舊版的所有信件，此外新增了七十九封，全部來(lái)自塔爾薩大學(xué)的奈保爾檔案。其中維迪亞所寫(xiě)的有三十一封，父親西帕薩德二十三封，卡姆拉十七封，母親德拉帕蒂七封，妹妹薩蒂一封。這里面有三封十分重要的信：第156號(hào)信，由西帕薩德起頭，因?yàn)樗呐K病發(fā)作而中斷，由薩蒂寫(xiě)完；第198號(hào)信和第199號(hào)信，分別是卡姆拉和薩蒂寫(xiě)的，（通過(guò)維迪亞在牛津的導(dǎo)師）告訴他西帕薩德去世了。此外，還有幾封信是維迪亞在離開(kāi)特立尼達(dá)赴牛津之前寫(xiě)給卡姆拉的。在第一版中，這些信被放在全書(shū)開(kāi)頭。它們代表了保留下來(lái)的奈保爾最早的文字，僅憑這點(diǎn)就很有趣。此外，如果說(shuō)本書(shū)講了一個(gè)故事，那么這些信使其開(kāi)篇更加有血有肉。

第一版主要涉及一九五〇年奈保爾離開(kāi)特立尼達(dá)到一九五三年西帕薩德去世這個(gè)時(shí)段。但第一版的編輯還以“附錄”的形式收錄了之后奈保爾的七封信，這些信大體勾勒了他完成他最早的三本書(shū)并且出版第一本小說(shuō)的那三年半時(shí)光。我將這一部分大幅擴(kuò)充，增加了三十多封維迪亞與母親以及姐姐之間的通信。在此期間，維迪亞在BBC出了名，在他對(duì)特立尼達(dá)的記憶中找到了第一本書(shū)的主題——他后來(lái)在《自傳之前言》中描述了這一過(guò)程。這些信清楚地表明，奈保爾寫(xiě)作的動(dòng)力不僅來(lái)自他自己的文學(xué)野心，也來(lái)自西班牙港家中的期盼和經(jīng)濟(jì)需要。這本父子通信集所講述的故事的真正高潮是一九五七年《通靈的按摩師》的出版，維迪亞和西帕薩德如愿以償。此處提到的這些新增的信件被放在本書(shū)最后一部分。

增加這些信件并不影響對(duì)西帕薩德和維迪亞之間關(guān)系的聚焦。這本書(shū)實(shí)質(zhì)上講的仍是一對(duì)由愛(ài)和尊重以及文學(xué)野心緊緊聯(lián)系在一起的父子的故事，收錄了所有留存下來(lái)的維迪亞和父親之間的通信。西帕薩德去世后，維迪亞發(fā)電報(bào)回家（第201號(hào)信），發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)：“我的一切都是他給的?！边@句話在這本書(shū)信集中一次次回響。他那些寫(xiě)給“所有家人”的信，很明顯主要是在和父親交流。但很重要的是，奈保爾的其他家人，特別是卡姆拉和德拉帕蒂，也不應(yīng)被忽視。在某種意義上，卡姆拉是維迪亞最親密的知己。如果將維迪亞同母親和兄弟姐妹從一九四九年到一九五七年間的所有通信全都收入，這本書(shū)會(huì)有現(xiàn)在兩倍厚。

雖然這些信里有奈保爾日后作品中的主題的雛形，例如后帝國(guó)和后殖民的更迭以及寫(xiě)作提供救贖的可能性，但其主要關(guān)注點(diǎn)毫無(wú)意外很實(shí)際：鈔票、學(xué)業(yè)以及作家的必需品（時(shí)間、空間和一臺(tái)好用的打字機(jī)）。維迪亞獲得的牛津大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金對(duì)奈保爾家來(lái)說(shuō)——就像對(duì)那個(gè)年代許多有追求的西印度群島家庭一樣——是獲得穩(wěn)定的生活和社會(huì)尊重的好機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)這項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金被稱(chēng)作島國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金，旨在幫助青年男女成為專(zhuān)業(yè)人士，通常指律師或醫(yī)生。維迪亞選擇了研究英語(yǔ)文學(xué)和寫(xiě)作，選擇了作家這項(xiàng)危險(xiǎn)的職業(yè)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)大膽的決定，對(duì)他在特立尼達(dá)的家人來(lái)說(shuō)也是如此——家人還在為貸款、年幼孩子的學(xué)費(fèi)、修車(chē)費(fèi)和電費(fèi)擔(dān)憂。最后一封信中德拉帕蒂于一九五七年六月三十日（《通靈的按摩師》出版后不久）列出的家庭開(kāi)支清單告訴我們，這本書(shū)賭上的不止年輕作家的名譽(yù)，還有別的。

本書(shū)第一版的編輯吉倫·艾特肯“所持的原則是不介入，讓故事自己說(shuō)話”。我也一樣。只有一次，我在第238號(hào)信和第239號(hào)信之間加了一小段連接性的敘述，以填補(bǔ)因?yàn)橐痪盼辶昃S迪亞回特立尼達(dá)所造成的通信中斷。

這些信件均由塔爾薩大學(xué)保存的原始信件轉(zhuǎn)錄而來(lái)。我的主要目標(biāo)是在常規(guī)排版允許的范圍內(nèi)提供給讀者最接近手寫(xiě)或機(jī)打信件閱讀體驗(yàn)的文本。因此，我在不影響閱讀的前提下保留了許多第一版中被修改的作者的習(xí)慣拼寫(xiě)、句法和標(biāo)點(diǎn)。例如，在機(jī)打信件中，維迪亞經(jīng)常省略don't和can't這樣的詞中的撇號(hào)，但在手寫(xiě)信件中則不省略；類(lèi)似的還有，在手寫(xiě)信件中，他經(jīng)常用&來(lái)代替and。只有對(duì)引號(hào)的處理例外，所有信件在雙引號(hào)和單引號(hào)之間隨意轉(zhuǎn)換，因?yàn)椴粫?huì)影響句子的意思和節(jié)奏，我把它們統(tǒng)一為單引號(hào)。

許多信件用的是藍(lán)色的航空信紙，兩次對(duì)折后封口。維迪亞和西帕薩德有時(shí)候手寫(xiě)，有時(shí)候用打字機(jī)。維迪亞的打字機(jī)的各種故障成了整個(gè)故事的陪襯情節(jié)。卡姆拉和德拉帕蒂?gòu)牟皇褂么蜃謾C(jī)。這四個(gè)人筆跡的可辨認(rèn)度差別很大。偶爾，信件被損毀，或者有的詞句因?yàn)閷?xiě)得太急而無(wú)法辨認(rèn)，我也束手無(wú)策，只能做出刪減。除此之外，我呈現(xiàn)了每一封信件的全文，包括信末附言和信紙邊緣的注解。

所有編者補(bǔ)充信息都被放在方括號(hào)里面。在我添加文字使句意更明晰或推測(cè)受損信件原來(lái)文字的地方，顯示為“〔這樣〕”。當(dāng)我插入解釋性的字句，比如，標(biāo)示無(wú)法辨認(rèn)的文字或?qū)懺谛偶堖吘壍脑?，則顯示為“〔這樣〕”。所有省略號(hào)都是原始信件中就有的（西帕薩德尤其愛(ài)用省略號(hào)）?？防膬煞庑虐瑤仔《斡〉卣Z(yǔ)，是用梵文字母書(shū)寫(xiě)的，腳注里有英文翻譯。

書(shū)中的日期和地址與信頭中標(biāo)注的完全一致。只有七封信沒(méi)有標(biāo)明日期，但都可以推測(cè)出比較準(zhǔn)確的日期。有五六次，寫(xiě)信的一方把日期標(biāo)錯(cuò)了。對(duì)于這樣的情況，我保留了原來(lái)的日期，在注釋中給出正確的年月日——通過(guò)郵戳或信件內(nèi)容很容易判斷出來(lái)——然后將這些信件按正確的日期排序。

我給所有信件都編了號(hào)，為了方便參考，新增信件的編號(hào)上加了星號(hào)。

在上世紀(jì)五十年代的特立尼達(dá)，對(duì)于如何將印地語(yǔ)的名字和詞語(yǔ)轉(zhuǎn)換成羅馬字母沒(méi)有定規(guī)。在這些信件中，同一個(gè)印地語(yǔ)詞會(huì)有好幾種拼寫(xiě)方式。涉及姓名，尤其容易造成誤解。一個(gè)人的名字可能有兩三種不同的拼寫(xiě)方式，有的是按讀音，有的是按其他；有時(shí)候還會(huì)用到昵稱(chēng)；有時(shí)候父親的名字被放在姓氏的位置上；奈保爾家還會(huì)用印地語(yǔ)來(lái)表述不同程度的關(guān)系。例如，一個(gè)重要的配角，維迪亞的舅舅辛伯胡納特·卡皮迪歐的稱(chēng)呼包括辛伯胡、瑪穆（印地語(yǔ)中對(duì)舅舅的稱(chēng)呼）、瑪木、巴卡瑪穆、卡珀S。我將所有稱(chēng)呼按原樣錄入，并加以注釋。

本書(shū)第一版有六頁(yè)半尾注，大半是關(guān)于本書(shū)中提及的奈保爾家的親戚的解釋。我擴(kuò)充了這些注釋?zhuān)阉鼈兎旁诿宽?yè)底部，每章獨(dú)立排序。加注釋永遠(yuǎn)要注意平衡。加得太多，讀者會(huì)被細(xì)枝末節(jié)淹沒(méi)，加得太少，讀者會(huì)覺(jué)得故事的某個(gè)也許很關(guān)鍵的部分不得而知。我努力揣測(cè)讀者需要注釋的地方。

這些信件寫(xiě)于五十多年前，跨越三個(gè)國(guó)家——特立尼達(dá)、英國(guó)和印度。信中提及的人、地方、風(fēng)俗和詞語(yǔ)可能只對(duì)恰好來(lái)自這三個(gè)國(guó)家的讀者或者老一輩的讀者來(lái)說(shuō)是熟悉的。我努力為其中一些做了注釋。在每個(gè)主要人物第一次出場(chǎng)的時(shí)候，都會(huì)有簡(jiǎn)短的介紹。維迪亞和西帕薩德提到的許多書(shū)和作家，有一些在上世紀(jì)五十年代很有名，在今天則不為人知。對(duì)于本書(shū)的許多讀者，我不用介紹彌爾頓是誰(shuí)，但對(duì)于相對(duì)知名度較低的薩默塞特·毛姆和曾經(jīng)流行的沃里克·迪平的作品，我提供了完整的書(shū)名、出版日期，有時(shí)還有簡(jiǎn)短注解，以便讀者更好地理解。

是帕特里克·弗倫奇建議我編輯這一版本，在每個(gè)階段，他都一如既往地幫助我。他總是樂(lè)意和我分享他在寫(xiě)《世事如斯：奈保爾傳》時(shí)研究、收集的材料。吉倫·艾特肯，奈保爾的代理人和本書(shū)第一版的編者，慷慨地允許我自由地重新編輯文本。保管奈保爾檔案的塔爾薩大學(xué)麥克法林圖書(shū)館特別收藏處的工作人員熱情、高效，耐心地對(duì)待我的要求。特別感謝塔爾薩大學(xué)的馬克·卡爾森、米麗莎·布爾卡特、布倫達(dá)·布朗、喬治·吉爾平和埃爾米奧娜·德阿爾梅達(dá)，他們花費(fèi)了大量時(shí)間，給予本書(shū)建議和幫助。

莉拉·卡皮迪歐為編寫(xiě)這些信件的注釋提供了不可或缺的幫助。拉爾夫、維爾馬和阿努·拉翰提供了有關(guān)十九世紀(jì)五十年代的圣詹姆斯的信息。阿米特·古普塔錄入了第159號(hào)信和第160號(hào)信中的印地語(yǔ)段落；安妮·保爾提供了英文翻譯。喬納森·阿里、喬治婭·波普爾韋爾和比娜·沙哈幫助解釋了信中提到的許多信息。在本書(shū)的編輯過(guò)程中，還有其他朋友、同事給予了建議和幫助，有時(shí)是熱情的接待——我得到的幫助如此之多，我很可能遺漏了某些人，沒(méi)把他們列入感謝名單。

尼古拉斯·勞克林
二〇〇八年一月