第二章　鑿過頭的開拓

至今人們還在不斷地爭(zhēng)論，從現(xiàn)代考古學(xué)的意義來(lái)說(shuō)，德國(guó)人海因里?！ぶx里曼所做的驚世之舉，究竟是蠻干大于理性，抑或是貢獻(xiàn)多于破壞？無(wú)論怎樣，謝里曼那富于傳奇性的故事都會(huì)令現(xiàn)代讀者一口氣讀到底，并不無(wú)對(duì)人生多有激勵(lì)。特別是他的語(yǔ)言天才還有冒險(xiǎn)的性格，在中國(guó)讀者看來(lái)尤為鮮見。

小鎮(zhèn)學(xué)徒

生活在19世紀(jì)德國(guó)小鎮(zhèn)的海因里?！ぶx里曼（1822—1890年），終其一生保有收藏和整理文件的痼癖，他去世后留下近兩萬(wàn)件各類文獻(xiàn)，有日記、筆記、書信、電報(bào)、賬本、備忘錄和他親自編纂的十幾種語(yǔ)言的詞典，還有那些他與學(xué)術(shù)對(duì)手火花四濺的爭(zhēng)論。而且，在復(fù)印機(jī)還遠(yuǎn)沒有被發(fā)明的年代，他把自己寄出的每一封信件都抄錄一遍留為副本，把別人給他的每一封書信甚至便箋都分門歸類存檔。如果敏于行動(dòng)的人都像他那樣勤于記錄，歷史將會(huì)更加清晰。

謝里曼留下的大量文獻(xiàn)為傳記作家提供了豐富的寫作依據(jù)，例如埃米爾·路德維希的《發(fā)現(xiàn)特洛伊——尋金者謝里曼的故事》、C．W．策拉姆的《神祇、陵墓與學(xué)者》等，此外還有一些考古專著中的插圖也是很好的素材。由于謝里曼的資料之豐足以裝滿雅典一座博物館，本書在這一章節(jié)無(wú)須旁征博引，從而采取直敘的方式以便于閱讀。

謝里曼14歲那年，在德國(guó)梅克倫堡州一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)的雜貨店里，孩子偶遇一次畢生難忘的經(jīng)歷：一個(gè)嗜酒成癮的醉醺醺的磨坊工，闖進(jìn)燭光昏暗的小雜貨鋪。謝里曼寫道：

就在那個(gè)夜晚，他給我們朗誦了不下一百行那個(gè)詩(shī)人（荷馬）的詩(shī)句，而且節(jié)奏和表情都極好。我雖然一個(gè)字都聽不懂，可是那些充滿韻律的詞句深深地打動(dòng)了我，使我對(duì)自己的命運(yùn)流下熱淚。我請(qǐng)他把那些神圣的詩(shī)句重復(fù)朗讀了三遍，同時(shí)賞給他三杯烈酒，都是我用自己僅剩的那幾文錢為他買的。從那以后，我就一刻不停地祈禱上帝，求他有朝一日賜福給我，讓我有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)。

從這個(gè)小小的細(xì)節(jié)中我們知道了兩件事：從歐洲最南端的愛琴海到遙遠(yuǎn)北方的德國(guó)小鎮(zhèn)，荷馬史詩(shī)早已聞名遐邇，震撼著人們的心靈。再有，我們也知道謝里曼具有敏感、好奇、進(jìn)取、對(duì)于未知世界狂熱追求的個(gè)性。

可是他當(dāng)時(shí)的境遇非常糟糕。

就在好學(xué)向上的謝里曼即將進(jìn)入大學(xué)預(yù)科之前，他的父親破產(chǎn)了。他被送到這個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)的雜貨店當(dāng)學(xué)徒，在五年當(dāng)中，苦難使他與人類的文化生活完全絕緣。盡管他心中充滿對(duì)希臘、對(duì)荷馬熾熱的憧憬，但在當(dāng)時(shí)看來(lái)，他的貧窮處境與他后來(lái)實(shí)現(xiàn)的偉大成就之間遙不可及，純粹是白日做夢(mèng)。他的傳記作者稱那是他微賤的年輕時(shí)代。

1841年，19歲的謝里曼徒步來(lái)到漢堡，他身無(wú)分文，聽說(shuō)大洋彼岸的哥倫比亞有一個(gè)就業(yè)的機(jī)會(huì)，便搭上一艘小方帆雙桅船闖入波濤洶涌的大海。經(jīng)過幾天幾夜與暴風(fēng)搏斗，最后海水漫灌，船翻人落水，謝里曼抱著一個(gè)木桶在冰冷的海水中漂流，被沖到荷蘭的一個(gè)離島。

德國(guó)駐阿姆斯特丹的領(lǐng)事通知把此次事故中的德國(guó)人送回漢堡時(shí)，謝里曼說(shuō)：“我認(rèn)為我的前途是在荷蘭?！斌@愕不解的領(lǐng)事先生塞給他兩個(gè)荷蘭盾，便不再搭理他。

一通皆通

不論對(duì)謝里曼后來(lái)的成就有多少歧義，但沒人懷疑他是一位語(yǔ)言學(xué)的曠世奇才。他對(duì)阿姆斯特丹的燈紅酒綠毫無(wú)興趣，三年中完全靠自學(xué)掌握了多門語(yǔ)言。第一年學(xué)會(huì)法語(yǔ)，第二年學(xué)會(huì)荷蘭語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)。第三年受聘于施羅德公司，為拓展俄羅斯的貿(mào)易又很快學(xué)會(huì)俄語(yǔ)。他一生掌握18種語(yǔ)言，可以隨機(jī)用各種語(yǔ)言交談、寫信、起草文件。他的學(xué)習(xí)方法并不高深莫測(cè)，往往找來(lái)幾篇目標(biāo)語(yǔ)言的散文在老師的指導(dǎo)下反復(fù)朗讀，散文是語(yǔ)言的精粹；打個(gè)比方，倘若有一位老外可以把朱自清的《荷塘月色》背得滾瓜爛熟并能深得其妙舉一反三，他的漢語(yǔ)水平就非同一般了。謝里曼晚年時(shí)駐足于雅典，他故意不用現(xiàn)代希臘語(yǔ)而用早已消亡的古希臘語(yǔ)與最親密的人交流。這位國(guó)際主義者執(zhí)拗地認(rèn)為那是全世界最優(yōu)雅、最浪漫又富于活力的語(yǔ)言。

對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)，19世紀(jì)上半葉的俄羅斯還是一片遙遠(yuǎn)而未知的莽原，沒有鐵路，海上航線迷茫，交通往往靠雪橇在冰天雪地里滑行。謝里曼正是因地理阻隔而猜想到在圣彼得堡和莫斯科有流動(dòng)于地面上的財(cái)富。他于1846年被施羅德作為商務(wù)代表派駐俄國(guó)，第二年就自立門戶接受訂單。這位年方26歲說(shuō)著一口流利俄語(yǔ)的德國(guó)人，在俄國(guó)的上流社會(huì)如魚得水，很快就與公爵巨賈們打成一片。如果說(shuō)此時(shí)的謝里曼和愛琴海文明有什么關(guān)聯(lián)的話，那就是“靛藍(lán)”：靛藍(lán)是從海洋蚌殼中提煉出的顏料。在荷馬吟唱的那個(gè)世界，靛藍(lán)是愛琴海貿(mào)易的主要項(xiàng)目，而靛藍(lán)也使謝里曼財(cái)源滾滾。雖然謝里曼后來(lái)成為一位奔走于世界各地的銀行家、鐵路家、證券家，他卻一直稱自己是個(gè)“靛藍(lán)商人”。

在浪跡天涯的旅途中，《伊利亞特》常伴著他。人們發(fā)現(xiàn)他蹲在甲板下的輪機(jī)艙背誦荷馬史詩(shī)。他說(shuō)他向往希臘的哲學(xué)、建筑、人文情趣和新鮮的空氣。

1853年爆發(fā)的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)使歐洲第一次領(lǐng)略了那個(gè)北方大國(guó)的強(qiáng)悍。俄羅斯揮師向多瑙河流域進(jìn)軍，最終以大戰(zhàn)塞瓦斯多波爾告終。俄國(guó)雖然戰(zhàn)敗，年輕的謝里曼卻在戰(zhàn)爭(zhēng)期間日進(jìn)斗金，躍升為知名的杰出商人。28歲的謝里曼操著熟練的英語(yǔ)遠(yuǎn)渡大洋，去追逐美國(guó)西部大開發(fā)的熱潮，聚集更多的財(cái)富。他大手筆投資鐵路，開辦銀行，晉身世界級(jí)富豪的行列，曾先后得到兩任美國(guó)總統(tǒng)的接見。

1854年，他又相繼學(xué)會(huì)波蘭語(yǔ)、希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)。謝里曼還到過中國(guó)和日本，并留下一部游記。據(jù)說(shuō)他來(lái)中國(guó)是被萬(wàn)里長(zhǎng)城所吸引，還帶走了長(zhǎng)城上的一塊磚。中國(guó)與日本是他僅有的兩個(gè)游歷過但沒有學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的國(guó)家。

年逾不惑的謝里曼似乎已經(jīng)看透地上黃金的奧秘。這位德國(guó)出生、曾經(jīng)歸化于俄國(guó)、后來(lái)又加入美國(guó)籍的天涯浪子，最后選擇在雅典定居。他第二次結(jié)婚時(shí)娶了一位美若海倫的希臘女子。按謝里曼生平年表計(jì)算，當(dāng)年他46歲，妻子索菲亞16歲。

他決定結(jié)束經(jīng)商，走向荷馬，尋找地下的寶藏。

芳草天涯

謝里曼手捧《伊利亞特》行走在寬闊的特洛伊平原上，身邊只有一個(gè)當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ш鸵黄]有鞍具的馬；他像狂迷的信徒，堅(jiān)信荷馬史詩(shī)就是史實(shí)，每一行詩(shī)句都熟稔于心，按圖索驥去尋找特洛伊的遺址。

當(dāng)時(shí)的考古學(xué)還停留于在昏暗油燈下的書房里摸索的階段?！斑@片土地曾經(jīng)有百十個(gè)學(xué)者寫過上百本專著，但迄今為止卻還沒有一個(gè)人嘗試過進(jìn)行挖掘……”謝里曼在考察報(bào)告中寫道。沒有現(xiàn)場(chǎng)考察也就沒有考古的組織架構(gòu)，也沒有發(fā)掘設(shè)計(jì)方案，沒有發(fā)掘的技術(shù)規(guī)范，更沒有前車之鑒可以參考。這門學(xué)科就像心智未開的嬰兒。了解這樣的背景事關(guān)對(duì)謝里曼此后功過的評(píng)價(jià)。

那個(gè)時(shí)代的學(xué)者大都認(rèn)為史前的特洛伊是在一座名為布納爾巴什的小村莊，荷馬屢屢提到那兒有兩眼清泉：

他們一直跑到了清澈見底的兩股泉水旁邊，
正是洶涌的斯卡曼德羅河的源頭
……

在史詩(shī)中，那是頭號(hào)英雄阿基琉斯出戰(zhàn)特洛伊大將赫克托耳時(shí)兩人相遇的地方。

謝里曼很快排除了學(xué)者們的假設(shè)，他不光篤信《伊利亞特》的詩(shī)句，還相信自己的直覺。他步測(cè)了從這里到古戰(zhàn)場(chǎng)的距離，如果學(xué)者們認(rèn)定的特洛伊在那座小村莊，希臘聯(lián)軍在第一天的戰(zhàn)斗中不要說(shuō)打仗，單是走完遙遠(yuǎn)的路途就已精疲力竭。

是科學(xué)，是直覺，還是從美國(guó)駐土耳其副領(lǐng)事兼希沙利克私人業(yè)主那里得到了一些忠告？或許三者兼而有之，令這個(gè)閱歷老練的商人獨(dú)具慧眼。他依據(jù)文物的碎片和地理測(cè)算，把特洛伊所在地鎖定在希沙利克的平緩山丘，此地遠(yuǎn)離布納爾巴什小村，卻離希臘聯(lián)軍登陸的海濱只有一小時(shí)路程。同時(shí)，他又依據(jù)《伊利亞特》中的情節(jié)，認(rèn)為這個(gè)山丘的方圓恰好適合滿腔怒火的阿基琉斯追著赫克托耳跑三圈兒。他寫道：

在踏上特洛伊平原，看到希沙利克這座土丘的那一刻，人們會(huì)立刻為之震驚，造物主創(chuàng)造它似乎就是要用來(lái)筑建一座宏偉雄壯的城市。

謝里曼再次顯現(xiàn)了他所具有的語(yǔ)言天賦，他幾乎一眨眼就學(xué)會(huì)了土耳其語(yǔ)；三個(gè)星期前他還聽不懂一句當(dāng)?shù)卦?，但很快就能用流利的土耳其語(yǔ)與人交談了。在買下這座山丘并和土耳其當(dāng)局反復(fù)交涉并達(dá)成妥協(xié)之后，1870年7月，謝里曼雇用大約一百名工人，鏟出希沙利克小山上的第一鏟土。年輕的妻子索菲亞也來(lái)到這里，成為他最得力的助手。這一年的挖掘略有收獲，他在土丘向下五米的深處發(fā)現(xiàn)了羅馬時(shí)代的墻壁。

當(dāng)時(shí)的工作環(huán)境極為惡劣。他們住在簡(jiǎn)陋的木屋里，忍受著蛇的驚擾和蚊蟲的叮咬；謝里曼患上瘧疾，靠服用大量奎寧支撐身體。這里的確像荷馬所說(shuō)是“多風(fēng)的伊利昂”，一年四季都刮著大風(fēng)，尤其是狂風(fēng)暴雨來(lái)時(shí)就像世界末日來(lái)臨。他們的挖掘沒有現(xiàn)代技術(shù)支撐，牛車在沒有路徑的陡坡上緩慢地爬行。在接下來(lái)的三年里，謝里曼發(fā)現(xiàn)了厚重的城墻、宮殿和神廟的廢墟，挖出了一大批早期的石器、銅像和陶瓷碎片。地質(zhì)的年代像剝洋蔥頭似的剝開一層又一層。事后人們方知特洛伊是條九命貓，謝里曼挖出了七層，還有兩層是在他身后發(fā)現(xiàn)的。

第三年的5月，有了更有趣的發(fā)現(xiàn)：兩扇大門呈現(xiàn)出來(lái)，還有鎖頭和貓頭鷹圖像的花瓶，房間里有許多珍罕之物，以及被大火焚燒的痕跡。謝里曼認(rèn)為那就是荷馬所說(shuō)的特洛伊國(guó)王普里阿摩斯的宮殿。隨后他發(fā)表了一篇篇文章和整本的著述，以及20幅插圖和350多幅文物素描，全世界考古界的目光都被特洛伊吸引了。

到底哪一層是荷馬時(shí)期的特洛伊？當(dāng)時(shí)對(duì)地層斷代的知識(shí)還很不完善，碳14同位素技術(shù)遠(yuǎn)未發(fā)明，謝里曼并沒有確切的把握。爭(zhēng)論、詆毀、嘲笑隨之哄然而起。

脾氣暴躁的謝里曼激動(dòng)地反擊：

所有學(xué)者的惡毒言行都不能把50英尺高、30英尺厚的希沙利克山丘推到被人遺忘的大海中去。

艱苦的挖掘歷時(shí)三年，開挖了25萬(wàn)立方米的土方，謝里曼已感到厭倦。他宣布達(dá)到了目標(biāo)，將在6月15日結(jié)束在特洛伊的挖掘，隨之就打道回府。

接下來(lái)發(fā)生的事只能歸于運(yùn)氣，真的是苦盡甜來(lái)。6月中旬，計(jì)劃次日即將偃旗息鼓。當(dāng)時(shí)謝里曼夫婦身邊只有一兩個(gè)工人，他們?cè)谕诰颥F(xiàn)場(chǎng)一處次要的角落、地層深度九米多的地方，忽然看到了奇妙的金屬光芒。

他的反應(yīng)極其敏捷，對(duì)妻子說(shuō)：“快去告訴他們休息！”

索菲亞有些猶豫，這時(shí)才中午11點(diǎn)。

“快！告訴他們今天是我的生日，不用上工就可以拿到錢！”

索菲亞傳達(dá)了這個(gè)編造的喜訊，工人們高興地散去。

謝里曼要求妻子把她的大披肩拿來(lái)。

在銅制容器的表面覆蓋著一層堅(jiān)硬的紅色灰燼和大約五英尺厚的燒毀的廢墟……我不得不挖掘的那座防御工程的墻壁，它隨時(shí)都會(huì)倒塌下來(lái)砸在我身上，但看到這么多寶物，每一件都價(jià)值連城，也就顧不得想什么危險(xiǎn)了。

他們回到小屋清點(diǎn)收獲。謝里曼把黃金飾物佩戴在20歲的希臘妻子身上，她看上去堪與傾城傾國(guó)的海倫媲美。事后他拍下一張著名的黑白照片。這幅照片后來(lái)被無(wú)數(shù)次翻拍，刊載于許多刊物和書籍的扉頁(yè)，有人題為“這或許是世界上最著名的首飾”。

清點(diǎn)登記表明，他倆發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)金王冠，其中一個(gè)由90根鏈子、12271個(gè)金環(huán)、4066個(gè)心形飾板、16個(gè)偶像組成。還有24個(gè)金項(xiàng)圈，加上耳墜、扣子、針、棱柱，共870件黃金制品。另外，還有一個(gè)601克的金黃色大酒杯、一個(gè)金瓶，以及一批銀具。

謝里曼把這批寶物全部暗中運(yùn)出土耳其，他違背了和土耳其當(dāng)局簽訂的挖掘所獲各分一半的協(xié)議，引發(fā)了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的訴訟，各方對(duì)這場(chǎng)官司的是非曲直描述不一。可能的結(jié)果是，謝里曼對(duì)土耳其當(dāng)局做出高額的現(xiàn)金補(bǔ)償，并交給伊斯坦布爾國(guó)家博物館部分挖掘的文物，雙方達(dá)成和解，謝里曼還得到繼續(xù)在特洛伊合法挖掘的許可。此后多次挖掘持續(xù)到他的暮年，他還促成了在特洛伊召集的兩次國(guó)際考古學(xué)會(huì)議。

謝里曼稱他發(fā)現(xiàn)的黃金就是荷馬史詩(shī)中“普里阿摩斯國(guó)王的寶藏”。事實(shí)上，三年看似漫長(zhǎng)的挖掘，其工作還是做得太急躁了，謝里曼把從最底層向上數(shù)的第二層認(rèn)作荷馬史詩(shī)中的特洛伊，事后驗(yàn)證那是公元前16世紀(jì)的文物，早于荷馬所說(shuō)的特洛伊之戰(zhàn)幾百年。晚年時(shí)謝里曼承認(rèn)自己的判斷有誤。在他死后三年，他的助手多爾普菲爾德借助主人留下的資金完成了九層的全部挖掘，對(duì)于地層做出更準(zhǔn)確的斷代。現(xiàn)在學(xué)者們趨于認(rèn)定，第七層A才是特洛伊之戰(zhàn)的那層。多爾普菲爾德還宣布這樁偉大的考古功績(jī)?nèi)詰?yīng)歸于開拓者謝里曼。

挖掘的寶物幾經(jīng)周折，由謝里曼親手捐獻(xiàn)給柏林博物館，威廉王子主持了儀式。謝里曼獲得柏林榮譽(yù)市民的稱號(hào)，成為與鐵血宰相俾斯麥和戰(zhàn)功赫赫的毛奇元帥共享此項(xiàng)殊榮的三人之一。隨后，在第二次世界大戰(zhàn)蘇軍攻克柏林的炮火中，這批寶物全部失蹤；20世紀(jì)90年代，俄羅斯宣布寶物保存在莫斯科的普希金博物館，與世人緣慳一面的瑰寶才得以重放光彩。

看到阿伽門農(nóng)的臉？

謝里曼迅即把目光轉(zhuǎn)向伯羅奔尼撒。他急切地想進(jìn)行對(duì)邁錫尼的挖掘，以讓特洛伊交戰(zhàn)雙方國(guó)王的遺物在三千年后的陽(yáng)光下相會(huì)?？此萍で闈M懷的浪漫之舉，其實(shí)并不失他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的清醒認(rèn)識(shí)。

邁錫尼的情況與特洛伊大不相同。在邁錫尼，既有文獻(xiàn)記載又有裸露的地標(biāo)，那是一片被叫作“巨人墻”的廢墟，早在很久以前就被盜墓者多次光顧。在希臘人民的集體記憶中，邁錫尼的悲慘故事比特洛伊更加刻骨銘心。那是一連串家族內(nèi)部愛恨情仇血雨腥風(fēng)的謀殺，深埋在希臘人的記憶深處，此事容后文再做敘述。

對(duì)于謝里曼來(lái)說(shuō)，這是一次非功利的現(xiàn)代學(xué)術(shù)性挖掘。他與希臘政府幾度談判，結(jié)果是由他出錢出力進(jìn)行挖掘，一切挖掘所獲歸希臘政府，他只有發(fā)表文獻(xiàn)的權(quán)利。

邁錫尼埋藏著黃金早有傳說(shuō)，此前的挖掘也時(shí)斷時(shí)續(xù)，但是從無(wú)所獲。就在謝里曼動(dòng)手挖掘的同時(shí)仍然有考古人員在那里工作，學(xué)者們經(jīng)過分析后大多在巨人墻的周邊外圍布點(diǎn)；而謝里曼依然把荷馬史詩(shī)當(dāng)作金科玉律，當(dāng)然還依靠他那與生俱來(lái)的天賦，憑著直覺認(rèn)定，聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)的墳?zāi)贡囟ㄔ诰奕藟?nèi)側(cè)，黃金也一定在墳?zāi)怪小Ｋ倪壿嬀褪沁@樣直接。

1876年夏，謝里曼率領(lǐng)150名工人走進(jìn)著名的獅子門——在巨巖的門楣上有一雙雄獅拱立的雕塑；隨行的還有政府派來(lái)的監(jiān)督員。在挖掘的高峰期，雇用的工人達(dá)到30人。這次謝里曼選擇住在路途不遠(yuǎn)的納夫普利翁的酒店，那里面向藍(lán)色的港灣，居住條件比特洛伊工地的小木屋舒適多了，他每天親臨現(xiàn)場(chǎng)，像一位考古專家那樣指揮若定。

挖掘前后又持續(xù)了三年，這期間漸漸有了進(jìn)展，開始發(fā)現(xiàn)女神赫拉的一些小塑像、箭頭、短柄斧、匕首與鐵鎖，還發(fā)現(xiàn)了一顆刻有圖案的寶石，最多的是花瓶。隨后發(fā)現(xiàn)一座特別的建筑——石板圍起來(lái)的圓形廣場(chǎng)，謝里曼認(rèn)為這就是貴族們議事的地方。生活在公元2世紀(jì)的希臘地理學(xué)家波薩尼阿斯曾寫道：“他們?cè)谶@兒修建了議會(huì)的場(chǎng)所，以便能將英雄們的墳塋容納其中。”謝里曼目光銳利，他堅(jiān)信園墻中的石柱就是墓碑，指向基巖下的墓藏。

隨著五座墳?zāi)贡话l(fā)現(xiàn)，全部工人當(dāng)即被解雇。現(xiàn)場(chǎng)只留下三個(gè)人：謝里曼、索菲亞以及政府指派的一個(gè)監(jiān)督員。邁錫尼外圍則由士兵組成了嚴(yán)密的警戒圈。接下去的挖掘完全要依靠謝里曼夫婦，尤其要靠索菲亞那雙年輕、靈巧的手。她跪在地上用小折疊刀刮，用雙手挖，一寸寸地清理廢墟，取出寶物。

其中一座墳?zāi)褂腥吖趋?，每一具都有純金的王冠，四個(gè)由金月桂樹葉子擺成的十字形。

另一座墳?zāi)估锾芍齻€(gè)女人，周圍堆滿寶石和黃金。有70片雕飾精美的金葉子，還有許多造型不同的金飾。其中一具骸骨戴著華麗的黃金王冠，額帶上釘有36片金葉。其余的兩具也戴著精美的冕狀頭飾。此外還找到5頂黃金冕飾，無(wú)數(shù)的金十字、胸針、發(fā)夾、金酒杯和金小盒、紫晶、瑪瑙以及嵌有水晶握柄的鍍金銀質(zhì)節(jié)杖。

有最重要發(fā)現(xiàn)的那一座墳?zāi)?，?nèi)有高大的男子，頭部覆蓋著黃金面具，胸部有黃金護(hù)甲，身邊放著黃金劍鞘的青銅長(zhǎng)劍。謝里曼立即認(rèn)定這是攻打特洛伊的主帥阿伽門農(nóng)。另一骸骨也覆有黃金面具，面部特征各不相同，面具也形狀各異，仿佛呈現(xiàn)死者生前的樣子。頭骨一經(jīng)挖出，幾個(gè)小時(shí)后就被風(fēng)化。這里還有很多古代軍隊(duì)搶劫的東西相伴：長(zhǎng)矛、戰(zhàn)斧、金飾板、金酒杯、金戒指、金紐扣……還有80把寶劍。

有人傳說(shuō)，狂喜的謝里曼迅即給希臘國(guó)王喬治一世發(fā)出一封電報(bào)，大意是他看到了阿伽門農(nóng)的臉！可以考據(jù)的電文是：

在這些墳?zāi)估铮艺业揭还P巨大的財(cái)富：純金的古代物品，這些財(cái)富可以裝滿一個(gè)巨大的博物館，它將會(huì)是世界上最美的博物館，并且在未來(lái)的那些世紀(jì)里，將把千千萬(wàn)萬(wàn)的外國(guó)人吸引到希臘來(lái)。

他還寫信向巴黎的同事炫耀：他所發(fā)現(xiàn)的寶藏，就是把全世界博物館的東西加在一起也不及它的五分之一。

可是，這一次他又因弄錯(cuò)了年代而招致嘲笑。今天我們已經(jīng)知道，所謂阿伽門農(nóng)的面具，要早于荷馬筆下的阿伽門農(nóng)生存年代約四百年，屬于公元前160年邁錫尼時(shí)代的早期。

但他的說(shuō)法似乎無(wú)傷大雅。至今那個(gè)黃金面具仍是雅典國(guó)家考古博物館的鎮(zhèn)館之寶，也仍然被稱作“阿伽門農(nóng)的面具”，陳列在跨進(jìn)博物館大門最顯著的地方。既然整個(gè)荷馬史詩(shī)和史前史還有許多未解之謎，不妨沿用這個(gè)具有象征意味的稱謂。

謝里曼在此后的考古生涯中變得謹(jǐn)慎了，他在晚年不再固執(zhí)己見。在緊接著對(duì)梯林斯城堡的發(fā)掘中，他聘請(qǐng)建筑師多爾普菲爾德來(lái)?yè)?dān)當(dāng)主力，工作愈來(lái)愈井然有序。多爾普菲爾德的后續(xù)發(fā)掘持續(xù)了很久，這位睿智的建筑師在特洛伊確立了考古地層之間正確的關(guān)系，厘清了各自的歷史斷代，其結(jié)論至今仍然得到現(xiàn)代考古學(xué)界的認(rèn)同。

處在謝里曼的那個(gè)年代，人們對(duì)希臘史前史的認(rèn)識(shí)相當(dāng)模糊。除了荷馬史詩(shī)神話一般的敘述以外，一個(gè)年代久遠(yuǎn)、雄強(qiáng)勃發(fā)的邁錫尼時(shí)代，被歷史的大幕嚴(yán)密地遮掩著。謝里曼的激情與意志穿透歷史的暗夜，照射出希臘史前那個(gè)金光閃閃的時(shí)代——被后人稱作英雄輩出的黃金時(shí)代，使油燈下的考古學(xué)成為在陽(yáng)光下親眼可見的信證體系。

1890年圣誕節(jié)前夕，謝里曼在德國(guó)做了耳疾的手術(shù)，繞道塞浦路斯的龐貝趕回雅典。此前他曾寫信給妻子：

我要自豪地邀請(qǐng)我所有的親戚朋友來(lái)參加我們結(jié)婚二十一周年的紀(jì)念慶典，因?yàn)樵谏竦畋Ｓ酉?，我們擁有了一段幸福、安康的生活?/p>

就在圣誕節(jié)那天，他步行途經(jīng)一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，突然癱倒在地，失去語(yǔ)言能力。警察從這個(gè)衣衫破舊的老人身上找到一張醫(yī)生的處方和一袋金幣，確認(rèn)了他的身份。第二天，謝里曼在小鎮(zhèn)的醫(yī)院里與世長(zhǎng)辭。

謝里曼的遺產(chǎn)使他陷入功過毀譽(yù)永無(wú)休止的爭(zhēng)論。

謝里曼按圖索驥的考古方法顯然把文學(xué)太當(dāng)真了，許多專家學(xué)者把他看作太過業(yè)余，對(duì)特洛伊地望造成傷害。另一些人折服于他的雄心、堅(jiān)毅和頑強(qiáng)的性格，在一個(gè)尚無(wú)現(xiàn)代考古專業(yè)的年代，人們把荷馬史詩(shī)當(dāng)作神話看待，神話比文學(xué)離開歷史更荒遠(yuǎn)；按照弗洛伊德的說(shuō)法，神話只是一種排列人類經(jīng)驗(yàn)的方法，關(guān)乎興趣而無(wú)關(guān)歷史。謝里曼以他的踐行提出一個(gè)反證：神話有可能變成傳說(shuō)，傳說(shuō)有可能隱含著歷史。

盡管人言人殊，有一點(diǎn)是確定的：生活在今天的學(xué)者有可能比謝里曼更高明，如果換在他那個(gè)年代，卻不一定比他更成功。他當(dāng)之無(wú)愧地屬于世界考古學(xué)的先驅(qū)。在他的身后，來(lái)自世界各國(guó)的考古學(xué)家的發(fā)掘遍及希臘全境，并且有了克諾索斯宮殿、皮洛斯宮殿、科林斯城堡等一系列的偉大發(fā)現(xiàn)；對(duì)邁錫尼的發(fā)掘也在持續(xù)，許多工作跨越了千禧之年。人們不會(huì)忘記，在這場(chǎng)考古學(xué)界風(fēng)云際會(huì)的盛宴中，謝里曼第一個(gè)舉起了祝酒杯。

小小九命貓

我們計(jì)劃翌日一早前往特洛伊踏訪，已經(jīng)和當(dāng)?shù)叵驅(qū)г陔娫捴薪由项^。特洛伊離此地僅有32公里，目的地指日可達(dá)。

晚餐時(shí)分，一股憂思在心中縈繞——在我之前有許多考古學(xué)家前赴后繼，有許多歷史學(xué)家嘔心瀝血，還有一批批徐霞客式的旅行家踏破鐵鞋，但對(duì)特洛伊之戰(zhàn)的真實(shí)性仍然存疑，仍嫌證據(jù)不足，對(duì)若干細(xì)節(jié)更是眾說(shuō)紛紜。而我作為遙遠(yuǎn)中國(guó)的一介書生，兩手空空，來(lái)了又能做些什么？

稍稍整理了一下思緒：中國(guó)文學(xué)得心應(yīng)手的體裁之一就是憑借所見所識(shí)所感所悟，以體驗(yàn)為己任，不以發(fā)現(xiàn)者自居。有此自知之明，但愿不虛此行。

清晨，我們的汽車剛駛出十幾分鐘，公路右側(cè)的遠(yuǎn)方就出現(xiàn)了高聳的木馬身影，不禁令人生疑。落下車窗仔細(xì)看去，木馬的腳下是一排低矮的木房子。原來(lái)那是一家咖啡館，“特洛伊木馬”是它誘人消費(fèi)的招牌?？创┧陌褢蛩斓纛^向前駛?cè)?。似曾相識(shí)的感覺浮上心頭，在中國(guó)也是這樣，只要能和歷史或文化沾邊兒，就大加夸張地加以商業(yè)化。

汽車爬上一道和緩的坡道，地勢(shì)漸漸升高，樹木也變得茂密蔥郁，路邊時(shí)而閃過鮮艷的玫瑰花叢。沿著這條氣象氤氳的道路，來(lái)到一片百年橡木掩映的廣場(chǎng)；隨著指示的路標(biāo)，我們確信已到了特洛伊。

如今的特洛伊已被土耳其當(dāng)局列為文物保護(hù)遺址，吸引著世界各地慕名而來(lái)的人們。廣場(chǎng)上矗立著比剛才所見更高大的“特洛伊木馬”，木馬的上身就像三四層樓房那樣開了許多采光的小窗，供游人爬上爬下。再向前走幾步，古老的特洛伊就露出滄桑面貌。廣場(chǎng)周邊的草地上，擺放著從古代城堡發(fā)掘出的許多大型儲(chǔ)物罐，還有當(dāng)初的給排水管道。有建筑學(xué)家說(shuō)，這些30年前的地下設(shè)施，比19世紀(jì)歐洲許多城市的管道還要完善。

邁過一道石板鋪就的路徑來(lái)到城堡遺址。此刻是7月的正午，熾熱的陽(yáng)光直射頭頂，也照射著一堆高低錯(cuò)落的巨石堆積的殘?jiān)珨啾?。我循著《伊利亞特》中的描述，指認(rèn)著頭號(hào)英雄阿基琉斯追趕特洛伊主將赫克托耳跑了三圈的城墻，還有“普里阿摩斯寶藏”出土的宮殿，卻很難把語(yǔ)言還原為眼前的具象。據(jù)說(shuō)全世界撰寫特洛伊的書籍有340種之多，我在思忖特洛伊給我的第一觀感——

在緩緩隆起的坡崗上呈現(xiàn)出一片由巨石構(gòu)成的廢墟，它與荷馬史詩(shī)的壯觀描述相比，顯得實(shí)在太渺小了。

把它說(shuō)成“廢墟”有兩層含義：它不但是亙古留下的廢墟，也是屢經(jīng)挖掘留下的廢墟：歷盡滄桑，粗糙裸露。自謝里曼多次挖掘之后，在20世紀(jì)80年代，來(lái)自德國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、奧地利等國(guó)的許多專家再次啟動(dòng)挖掘工程。據(jù)說(shuō)汽車業(yè)巨頭梅塞德斯·奔馳給予慷慨贊助。后續(xù)挖掘又有新的發(fā)現(xiàn)，文物在精確記錄后被小心地加以封存，以把這份文化財(cái)富留給子孫后代。一次次的挖掘不絕如縷，頑強(qiáng)地表達(dá)了一種欲望——人們欲知?dú)v史真相而永不休止的饑渴。眼前的特洛伊就是由過去與現(xiàn)在人類行為交疊穿梭的堆積物。

幸好土耳其文物保管部門還夠明智，沒有像中國(guó)的一些地方為門票收入常做的那樣，用鋼筋混凝土外加調(diào)和漆把遺跡改造成為一座貌似壯觀的山寨城堡。眼前的廢墟盡管失去風(fēng)采，卻足以引發(fā)思古之幽情。當(dāng)你向前跨進(jìn)一步，一不小心就從一個(gè)年代跨向另一個(gè)年代，期間可能相隔上千年，從邁錫尼一步跨到羅馬時(shí)代，歷史時(shí)光在這里被濃縮為一道土坎或一截短徑。

我們從東面登上第六至七層的遺址，這里的正東方向是北愛琴海之濱，正北方向則是達(dá)達(dá)尼爾海峽的入口。邁過幾級(jí)石階，面前出現(xiàn)一條甬道，兩側(cè)都是高聳的石墻。左側(cè)的巖石切割整齊，堆砌有序，還有地震留下的閃電狀裂紋。土耳其向?qū)Р粺o(wú)贊嘆地說(shuō)，這就是特洛伊的普里阿摩斯國(guó)王的城墻，它的布局極為巧妙，站在這里絲毫不能察覺東門的入口處，當(dāng)年也沒有任何工具可以突破關(guān)隘。只需關(guān)閉東門，城堡就固若金湯。

聽著向?qū)з┵┒?，我以沉默表示禮貌。其實(shí)，眼前這座城堡的規(guī)模，不可能容納荷馬史詩(shī)中普里阿摩斯國(guó)王的正殿、議事大廳以及50個(gè)王子居住的廣廈，更遑論還有寬闊的街道、高聳的塔樓和龐大的軍隊(duì)。

我相信，每個(gè)來(lái)訪者當(dāng)把史詩(shī)的語(yǔ)言還原為眼前的景觀時(shí)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)其間明顯的差異。僅憑目測(cè)估計(jì)，特洛伊城堡的方圓大致相當(dāng)于一座現(xiàn)代田徑運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的占地面積?！兑晾麃喬亍匪鶎?duì)應(yīng)的第七層城墻范圍也差不多，有計(jì)量的最大直徑不過110米。對(duì)于一場(chǎng)大戰(zhàn)的攻占目標(biāo)來(lái)說(shuō)小得可憐，這也成為一些專家質(zhì)疑特洛伊之戰(zhàn)真實(shí)性的關(guān)鍵。

此刻回頭再去看矗立在廣場(chǎng)上的那座高大的木馬，將會(huì)有一個(gè)微妙的發(fā)現(xiàn)，木馬與廢墟之間構(gòu)成互為否定的關(guān)系。如果你相信特洛伊木馬的故事，就不會(huì)相信眼前的廢墟是特洛伊，因?yàn)槟抉R太高大，城堡太矮小。即使把城墻打開豁口也不足為信，就算把木馬拖進(jìn)城里也沒有一條道路能夠容納木馬的通行，難道真會(huì)愚不可及地拆毀宮殿和房屋嗎？

廣場(chǎng)木馬的高度應(yīng)是參照荷馬之后的詩(shī)系《洗劫伊利昂》的描述而定，這首詩(shī)雖然歸在荷馬名下，作者實(shí)不詳。其中有一段木馬計(jì)的描述：

第一個(gè)是厄各昂，溥爾塔洛的兒子（從木馬中）跳了出來(lái)，摔死了；后面的人就用一根繩子爬下來(lái)，并來(lái)到門邊，打開城門讓那些從特涅多斯劃船回來(lái)的人進(jìn)來(lái)。

（《英雄詩(shī)系箋譯》，崔嵬、程志敏譯）

木馬被特洛伊人拖進(jìn)城后，從木馬腹中第一個(gè)跳出的希臘勇士摔死了；一個(gè)年輕力壯的人在有備而跳的情況下摔死，其高度應(yīng)不低于六米，木馬的體積應(yīng)很大。矗立在現(xiàn)場(chǎng)，未免頓生困惑。人造木馬愈高大，城堡就愈顯狹??；倘若將木馬縮小到容不下武士們藏身，盛傳的木馬計(jì)就更不可信?？磥?lái)，就連主管遺址保護(hù)的當(dāng)局也沒有厘清兩者之間難以協(xié)調(diào)的數(shù)據(jù)。

對(duì)于從事文學(xué)寫作尤其是虛構(gòu)文學(xué)寫作的人來(lái)說(shuō)，史詩(shī)與實(shí)物之間的差距則不難理解，那就是夸張的尺度、渲染的濃淡以及想象力馳騁的空間。把文學(xué)看作無(wú)本之木，錯(cuò)看了；把文學(xué)當(dāng)作史料，過頭了。文學(xué)需要一個(gè)原點(diǎn)或一個(gè)象征物作為想象力的附著；作家皆知文學(xué)與素材之間的袖里乾坤。特洛伊象征的是資源、利益和爭(zhēng)霸。哪怕原點(diǎn)再小，也可以生發(fā)為一座城池和廣廈。

史學(xué)家修昔底德曾指出，文學(xué)隱藏著某些真實(shí)的元素又極具夸張的本能，他的見解即便從現(xiàn)代看來(lái)也不過時(shí)。否則荷馬史詩(shī)就不是史詩(shī)，而只可能是拘泥的記錄性文字。閹割了文學(xué)的想象力，荷馬史詩(shī)至多成為傳唱的一個(gè)小角落方志史，而不會(huì)是石破天驚的杰作。這也恰好應(yīng)驗(yàn)了王國(guó)維的模糊哲學(xué)：可愛者不一定可信，可信者不一定可愛。

我們沿著土耳其管理部門規(guī)劃設(shè)置的路徑，不到一個(gè)小時(shí)，就細(xì)細(xì)察看了整個(gè)遺址。大凡在路徑轉(zhuǎn)折處，都有各個(gè)層面城堡輪廓和地質(zhì)年代的標(biāo)識(shí)，令人一目了然。但在我看來(lái)，向?qū)У慕庹f(shuō)和管理部門的標(biāo)識(shí)都沒有引進(jìn)最新的考古成果，仍然局限于謝里曼的視野。

先后九層不同年代的特洛伊遺址堆積在希沙利克的山丘上，堪稱人類學(xué)的奇跡。從距今60多年的新石器時(shí)代以降，人類一層層地建設(shè)它，又一層層地毀滅它；建設(shè)得夠極致，毀滅得也夠徹底。隆起的高地，堅(jiān)固的城墻，隱蔽的城門，無(wú)數(shù)的大型儲(chǔ)物器皿，仿佛都在無(wú)言地宣示著一個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)——防御！防御對(duì)應(yīng)著攻擊。特洛伊訴說(shuō)著人類與生俱來(lái)、亙古不變的兩項(xiàng)動(dòng)物性本能：攻擊與防御！

荷馬把人性訴諸詩(shī)歌，它不該是歷史的真實(shí)，而應(yīng)是藝術(shù)的真實(shí)。同時(shí)也意識(shí)到，謝里曼的發(fā)掘不足以構(gòu)成考古發(fā)現(xiàn)的完整坐標(biāo)，我們需要借助另一位現(xiàn)代考古學(xué)家——曼弗雷德·考夫曼的貢獻(xiàn)。

考夫曼的皈依

此行在特洛伊的收獲之一，就是確認(rèn)一批德國(guó)和美國(guó)的考古學(xué)家于20世紀(jì)80年代來(lái)到這里，持續(xù)的最新發(fā)掘跨越了千禧之年。這些人的發(fā)掘主管是德國(guó)史前史和古代史專家曼弗雷德·考夫曼，時(shí)年44歲。

考夫曼并非荷馬的信奉者，亦非謝里曼的追隨者，他甚至懷有職業(yè)的抵觸。作為生活在信息時(shí)代的學(xué)者，他以全新的視角來(lái)面對(duì)特洛伊。

特洛伊似乎是一座永不枯竭的寶藏。每一場(chǎng)大雨過后都會(huì)沖出一些稀奇古怪的東西，每一次發(fā)掘都會(huì)收獲數(shù)以萬(wàn)計(jì)的陶片。碳14技術(shù)和數(shù)字化應(yīng)用使考古作業(yè)得心應(yīng)手，考古人員把每一塊出土的陶片、石塊、獸骨、種子都登記在冊(cè)，再把幾十萬(wàn)測(cè)量點(diǎn)的數(shù)據(jù)匯入電腦，一幅還原的地層圖呈現(xiàn)在眾人面前。

早在20世紀(jì)60年代，瑞典的學(xué)者就發(fā)現(xiàn)特洛伊的地層猶如一個(gè)黑森林櫻桃蛋糕，一層蛋糕，一層櫻桃，一層奶油……如此反復(fù)?？挤蚵膱F(tuán)隊(duì)認(rèn)為，特洛伊的居住層不但上下堆積，而且左右交錯(cuò)，更似被切了一刀的洋蔥頭，有半邊塌陷下來(lái)，其間的對(duì)應(yīng)關(guān)系清晰可見。荷馬所說(shuō)的特洛伊之戰(zhàn)可能發(fā)生在被大火焚燒的第七層A。他們還發(fā)現(xiàn)青銅時(shí)代的特洛伊位置更臨近海邊，更適宜做港口。由于斯卡曼德河與西摩伊斯河水流的沖刷導(dǎo)致泥沙淤積，如今的特洛伊“退”至海岸之后。

應(yīng)用特大型金屬探測(cè)器進(jìn)行探查有了新的突破，在特洛伊平原之下，隱藏著一座更大的城市，是山丘城堡面積的八倍，約27萬(wàn)平方米，使荷馬的特洛伊規(guī)模變得更加可信。他們還找到了荷馬筆下的兩股清泉，以及《伊利亞特》中雙方展開拉鋸戰(zhàn)的溝壕?？挤蚵f(shuō)：“這塊地方屬于全世界被研究得最透徹的地區(qū)，我們了解所有地表出土物，地質(zhì)勘探鉆孔達(dá)250次?！?/p>

借助現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)掘?qū)τ诳挤蚵鼇?lái)說(shuō)不乏戲劇性，他因質(zhì)疑荷馬而來(lái)，最終卻向荷馬回歸。

考夫曼于205年去世，年僅61歲。他的學(xué)術(shù)命運(yùn)也與謝里曼殊途同歸，招致一些學(xué)者的挑剔和詆毀。

主持考古發(fā)掘期間考夫曼有一項(xiàng)驚人的發(fā)現(xiàn)——英國(guó)人唐納德·伊斯頓于1995年在山丘城堡廢墟的建筑中發(fā)現(xiàn)一枚公元前11世紀(jì)的青銅印章，上面鐫刻著象形文字。研究表明，印章的文字是赫梯—安納托利亞流行的魯維語(yǔ)，考夫曼由此推論特洛伊可能屬于古老的近東文明。

赫梯帝國(guó)在世界歷史中以《赫梯條約》著稱于世，它的核心是地緣事務(wù)的誓言和義務(wù)?？挤蚵恼摂嗍穷嵏残缘?，他把特洛伊看作亞洲大國(guó)美索不達(dá)米亞與赫梯的前沿陣地，這意味著特洛伊之戰(zhàn)可能是東西方早期文明的一場(chǎng)沖突。

憑吊古戰(zhàn)場(chǎng)

《伊利亞特》中有多處情節(jié)不能自圓其說(shuō)。例如，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為海倫打了十年，而海倫依然容顏如初，雙方戰(zhàn)士仍然認(rèn)定為她血灑疆場(chǎng)大有所值，這可信嗎？再如，希臘聯(lián)軍背井離鄉(xiāng)，十年征戰(zhàn)早已師老兵疲，對(duì)后勤供應(yīng)卻只字未提，究竟怎樣保障？

我早就聽說(shuō)當(dāng)?shù)亓鱾鞯男φ?，如果有一?duì)現(xiàn)代男女情侶來(lái)特洛伊觀光，男士最常發(fā)出的議論是：“為了一個(gè)女人打了十年仗，她早就老了，我才不信呢！”女士聽了頓起疑竇：“親愛的，難道你不肯為我去打十年仗嗎？”

特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的肇因一直是人們津津樂道的話題。學(xué)界大致認(rèn)為古希臘人旨在扼住達(dá)達(dá)尼爾海峽的咽喉，控制進(jìn)出航道的貿(mào)易，坐收川流不息的買路錢，從而發(fā)動(dòng)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。天姿國(guó)色的海倫象征著霸權(quán)、稅收和財(cái)富。荷馬也夠機(jī)敏，他把乏味的物質(zhì)欲望化為詩(shī)意的浪漫。

間接的參照來(lái)自公元5世紀(jì)一座石碑的鐫文，拜占庭當(dāng)局要求把這方石碑豎立在盡可能靠近海灘的地方。碑文中規(guī)定任何需要通過達(dá)達(dá)尼爾海峽的商賈必須做出以下支付：

把酒帶到君士坦丁堡的所有酒商，必須支付達(dá)達(dá)尼爾官員6個(gè)福利斯（古羅馬貨幣）外加2塞克斯塔琉斯（容量單位）的酒。

所有橄欖油、蔬菜和豬油的商人必須支付官員6個(gè)福利斯，西里西亞海洋商人必須支付3個(gè)福利斯，另外，進(jìn)入時(shí)還要支付1個(gè)克雷迅（古羅馬貨幣），離開時(shí)支付2個(gè)克雷迅。

所有小麥商人進(jìn)入達(dá)達(dá)尼爾時(shí)，必須為每馬地奧斯（4—6公斤）向官員支付3個(gè)福利斯，離開時(shí)再增加支付2個(gè)福利斯。

兩個(gè)不同的年代，同一處地理位置，明顯的橫征暴斂，也暗示了特洛伊你爭(zhēng)我奪的戰(zhàn)略價(jià)值，這方石碑現(xiàn)藏于伊斯坦布爾考古博物館。

達(dá)達(dá)尼爾咽喉的險(xiǎn)要，不論怎樣強(qiáng)調(diào)都恰如其分；在著名的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中，它決定了國(guó)家的生死存亡。

我們此行的駐地恰納卡萊是愛琴海東北的重鎮(zhèn)，因此在參觀了考古博物館之后，我們悉心規(guī)劃著下一步行程。尋來(lái)當(dāng)?shù)氐墓沤竦貓D，尋找阿伽門農(nóng)率領(lǐng)古希臘聯(lián)軍可能的幾處登陸地點(diǎn)，又對(duì)斯卡曼德河與西摩伊斯河交匯之處的古戰(zhàn)場(chǎng)心儀神往。幾經(jīng)周折，聘請(qǐng)一位研究當(dāng)?shù)氐匦蔚墓こ處熥鳛橄驅(qū)?，再次上路，目?biāo)是特洛伊腳下那一大片舒展的平原。

我們的汽車行駛在特洛伊平原的鄉(xiāng)間小道，迎面而來(lái)的是萬(wàn)物爭(zhēng)榮的田野，一望無(wú)際的向日葵、番茄架、玉米田和橄欖樹，在夏日陽(yáng)光下茂盛生長(zhǎng)。這里是伊達(dá)山奔流而下的斯卡曼德河的沖積扇，從東向西北微微傾斜，有著肥沃的黑土地、充裕的水源，至今仍然是土耳其重要的農(nóng)業(yè)產(chǎn)區(qū)。我還在路邊看到涓涓不息的自流泉，當(dāng)?shù)毓芾碚咛匾獍惭b多個(gè)水龍頭，向人們提供清澈甘洌的泉水。

這里的生態(tài)環(huán)境令人羨慕。但是，古希臘人在這里一面耕種一面打仗，以解決后勤供應(yīng)的傳說(shuō)不足為信。希臘聯(lián)軍面山背水的排兵布陣已是兵家大忌，又打仗又種地更非一個(gè)海洋民族的行為方式。阿基琉斯說(shuō)過，在決戰(zhàn)之前他曾經(jīng)劫掠過特洛伊地區(qū)11座城市，這種“就地取材”以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)的方式不失為便捷的辦法。再說(shuō)，從希臘本土至達(dá)達(dá)尼爾海峽，古代戰(zhàn)船如果不遇逆風(fēng)，只需要三天的航程，希臘聯(lián)軍也可能不會(huì)終年來(lái)此久戰(zhàn)，間或運(yùn)來(lái)幾船葡萄酒或折返老家補(bǔ)充給養(yǎng)。登陸地點(diǎn)不會(huì)是一處而會(huì)是多處。

聯(lián)軍登陸地點(diǎn)又是人們熱衷議論的話題。第一個(gè)可能的登陸點(diǎn)在斯卡曼德河的入?？?，位于達(dá)達(dá)尼爾海峽南岸的庫(kù)姆卡萊。我們驅(qū)車來(lái)到庫(kù)姆卡萊的港灣，這里的進(jìn)攻路線最便捷；港灣卻風(fēng)大浪急，需要選擇季節(jié)和風(fēng)向。右側(cè)有一道現(xiàn)代修筑的防波堤伸入海中。古代如果沒有這道人工堤的緩沖，水流會(huì)更加洶涌，戰(zhàn)船難以停泊。對(duì)于希臘聯(lián)軍來(lái)說(shuō)，在這里登陸的好處是去特洛伊城堡一日之間可實(shí)現(xiàn)往返，兩者直線距離不過四公里。

第二處登陸地點(diǎn)是貝西灣。出現(xiàn)在眼前的是一片異常開闊的新月形沙灘，如今是天然的海濱游泳場(chǎng)。隔海相望的忒涅多斯島宛如天造地設(shè)的屏障，阻擋了大海波濤的奔涌，致使灣內(nèi)的海水格外平靜，偶爾掀起幾道輕柔的波紋，就像一只無(wú)形的纖纖玉手撫摸著藍(lán)色絲緞留下的皺痕。這里是搶灘登陸的最佳地點(diǎn)，從地貌特征來(lái)看，幾千年海水沖積的淤泥改變了地貌，古代的貝西灣可能更深地?fù)a入特洛伊平原，更接近特洛伊城下。你可以站在貝西山的高地去遙想當(dāng)年，阿伽門農(nóng)率領(lǐng)大批黑色的船隊(duì)如何在這里像烏云一般壓向海灘，戰(zhàn)士們?nèi)绾纬弥疁\沙多把船拖上岸來(lái)安營(yíng)扎寨……

第三處傳說(shuō)的登陸地點(diǎn)在貝西灣南側(cè)，僻靜，荒涼，避風(fēng)避浪。據(jù)說(shuō)這里曾經(jīng)是阿基琉斯?？康母蹫?。阿基琉斯在這一帶彈琴遣興倒是符合《伊利亞特》的劇情。孤獨(dú)的阿基琉斯躲在靜寂的角落怒火中燒，但又不妨礙他側(cè)目旁觀戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)態(tài)。

在踏查三處港灣之后，我請(qǐng)求驅(qū)車回到貝西灣，從那個(gè)方位眺望古戰(zhàn)場(chǎng)。這一帶與傳說(shuō)中的地形頗為相似，是一個(gè)兵家必爭(zhēng)之地，舉目四望果真有一股千古難消的戾氣。

工程師引領(lǐng)著去查看貝西灣沙灘后邊一道凸起的沙墻，向海的一面長(zhǎng)滿歪歪斜斜的葦草，背海的一面是頹棄的黃沙長(zhǎng)灘。他說(shuō)，這就是《伊利亞特》中描繪的希臘人修筑后又坍塌的“防御工事”。他的解釋似嫌勉強(qiáng)，幾千年前防御工事的遺跡不可能躲過近岸狂風(fēng)大浪的考驗(yàn)。

從這里再向后穿過一片橄欖樹林，就看到開闊的特洛伊平原；向北偏東遠(yuǎn)望，可以看到特洛伊城堡。直覺會(huì)告訴你，這里是當(dāng)初引發(fā)龍爭(zhēng)虎斗的中軸線。對(duì)于特洛伊來(lái)說(shuō)，居高臨下易守難攻；對(duì)于來(lái)自海上的民族來(lái)說(shuō)，似乎唾手可及勝利在望，沖上去就扼住一大片區(qū)域的咽喉。

這里發(fā)生過多少次戰(zhàn)爭(zhēng)？海邊防御工事究竟是屬于哪一場(chǎng)的？青銅時(shí)代、鐵器時(shí)代還是從冷兵器到堅(jiān)船利炮的近代？一概都發(fā)生過，各朝各代的戰(zhàn)爭(zhēng)不勝枚舉。只要有人想控制進(jìn)出黑海的入口，無(wú)疑就要先在這里立足。距今不過10年前的第一次世界大戰(zhàn)，以慘烈而著名的加里波利戰(zhàn)役就爆發(fā)在此處。英法聯(lián)軍試圖攻占加里波利半島，控制達(dá)達(dá)尼爾海峽，在登陸時(shí)遭遇土耳其軍隊(duì)的頑強(qiáng)阻擊；雙方先后共投入百萬(wàn)大軍在這里激戰(zhàn)，戰(zhàn)斗的高潮是鐵器時(shí)代的白刃戰(zhàn)拼搏，傷亡人數(shù)約在50％以上。英法聯(lián)軍鎩羽而歸，土耳其軍隊(duì)也盡失精銳，成為此地有史以來(lái)最血腥的一場(chǎng)廝殺！

一批年輕的英國(guó)詩(shī)人和作家披上戎裝，投入士兵的行列，奔赴特洛伊腳下的平原。他們?cè)谏狸P(guān)頭，無(wú)不聯(lián)想到荷馬述說(shuō)的特洛伊。投筆從戎的魯伯特·布魯克在血染沙場(chǎng)前留下的最后詩(shī)句是：

他們說(shuō)，阿基琉斯在黑暗中咆哮……
普里阿摩斯和他的五十個(gè)兒子
在驚恐中醒來(lái)，聽到了槍聲。
特洛伊再一次慘遭劫掠。

（邁克爾·伍德：《追尋特洛伊》，沈毅譯）

細(xì)揀這些詩(shī)人和作家的許多遺言，幾乎都從荷馬的特洛伊之戰(zhàn)到加里波利之戰(zhàn)當(dāng)中抒發(fā)了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和對(duì)生命的惋惜。

在造訪特洛伊?xí)r就曾留意到，距離那里不遠(yuǎn)的地方有一處土耳其當(dāng)局修建的烈士陵園，紀(jì)念為國(guó)捐軀的“一戰(zhàn)”英靈。在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中土耳其折損了數(shù)十萬(wàn)將士。恰與這座陵園遙相對(duì)望，在特洛伊平原臨近貝西灣的丘陵頂端，可以看到多處奇異的弧線，對(duì)稱的、拱起的、不似天然更似人工的鐘形弧線。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，那里有頭號(hào)英雄阿基琉斯和他的密友帕特羅克洛斯之墓。

在我見到的一些年代久遠(yuǎn)的希臘地圖中，也曾標(biāo)注有阿基琉斯之墓。這是此行憑吊古戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)銘記在心的意象。事先從文獻(xiàn)中得知，鐘形弧線是邁錫尼文明特有的圓形墓葬的頂端，很容易與自然景觀區(qū)別開來(lái)，構(gòu)成這一帶獨(dú)具一格的天際線。

我久久地凝視著鐘形的墓頂，力求在腦海中刻下它的輪廓和曲線，并且預(yù)感到在即將前往的伯羅奔尼撒還將再次見到這樣獨(dú)特的天際線。它們隔海相望，同屬于邁錫尼時(shí)代，那個(gè)時(shí)代希臘半島的軍隊(duì)不止一次地侵入特洛伊，他們的英雄完全有可能長(zhǎng)眠于此。

我們?cè)谇〖{卡萊盤桓數(shù)日，急于踏上前往希臘的旅程。土耳其西部雖然和希臘東北部的國(guó)境相連，卻沒有方便的陸路交通，需要驅(qū)車幾百公里向東折返伊斯坦布爾，再搭乘飛往雅典的航班。

飛機(jī)起飛后掉頭向西，窄窄的博斯普魯斯海峽像一條飄逸的緞帶在機(jī)翼下掠過，波斯帝國(guó)、馬其頓帝國(guó)、羅馬帝國(guó)以及奧斯曼帝國(guó)，多少刀光劍影的場(chǎng)景在腦海中飛閃。此刻直觀地感到，歐洲和亞洲不是地理的概念，而是文化的概念；早期的希臘人以地中海為中心劃分了歐亞非三個(gè)大洲。

讀書和走路

抵達(dá)雅典后，一位雅典大學(xué)的朋友問起這次特洛伊之行的觀感。我猜，他問的是特洛伊之戰(zhàn)的可信性，這是研究古希臘的學(xué)者屢提不厭的話題。

“那里沒打過仗就奇怪了?！蔽医o出一個(gè)確定的回答，“如果曾經(jīng)打過一場(chǎng)特洛伊之戰(zhàn)并不奇怪！”

我的答復(fù)并未盡言。如今考古已發(fā)展為一門成熟的科學(xué)，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的無(wú)聲資料，科學(xué)能說(shuō)的都說(shuō)了，沒說(shuō)的他人也不宜多加猜測(cè)。像我們這般馬后炮式的踏訪，充其量只獲得一點(diǎn)點(diǎn)感受。但我更想說(shuō)基于人性的邏輯，需要對(duì)荷馬史詩(shī)做出更深入的解讀。

學(xué)術(shù)界至今不能確認(rèn)特洛伊之戰(zhàn)，那是僅就技術(shù)層面而言?？脊艑W(xué)尚未發(fā)現(xiàn)在這座山丘上發(fā)生過的無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可以請(qǐng)?zhí)芈逡疗绽锇⒛λ估蠂?guó)王和頭號(hào)英雄阿伽門農(nóng)對(duì)號(hào)入座。但就文學(xué)意義來(lái)說(shuō)，不論雙方統(tǒng)帥姓甚名誰(shuí)，荷馬所言不虛。

我絲毫沒有惋惜這次特洛伊之行，就算有一點(diǎn)兒感受都很必要。如果沒有踏訪特洛伊腳下那一大片平原，就不會(huì)確信這是人類數(shù)度殘酷相爭(zhēng)猶如絞肉機(jī)的一處戰(zhàn)場(chǎng)，也不能體驗(yàn)人性中屢屢重演的殘忍性。特洛伊是洗滌人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)的好地方。

在研究希臘史或荷馬的專家中，頗有幾位傾情于讀書與走路相結(jié)合的，這樣的旅行從公元前就有人邁開腳步，此后未曾停歇。湯因比一生多次游歷希臘，翻山越嶺去考察一個(gè)個(gè)古老的村落，感受希臘的夏日驕陽(yáng)如何把人擊垮，冬天的滿地霜雪如何把人逼退，親身體驗(yàn)環(huán)境對(duì)人文風(fēng)貌的刻畫，寫作中滲透了對(duì)希臘文明的體悟，獲得一種無(wú)可替代的質(zhì)感。

筆者亦有同感，從書本到書本是平面的尋覓，走向遠(yuǎn)方才可能善用上蒼賦予人的全部感官。

希臘是一個(gè)特別值得涉足之地。雖然希臘現(xiàn)在屬于發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體，但它的大多數(shù)地區(qū)仍保留了原初的地貌，沒有受到過度現(xiàn)代化的驚擾。當(dāng)你置身于伯羅奔尼撒的一處山谷，或伊薩卡的一處海灣，你可能面對(duì)著與希臘古人幾乎一樣的景觀，這是我雅典之行開始后逐漸體會(huì)到的。