時(shí)疫于我

我很想寫(xiě)下“時(shí)疫于我何有哉”或“時(shí)疫于我何懼哉”之類豪言壯語(yǔ)，可惜不能。我不敢言老，耳聞目睹身受的時(shí)疫卻有好多場(chǎng)（種）。

最難忘的是1966年春夏之交，我們那一帶爆發(fā)流行性腦膜炎。來(lái)勢(shì)洶洶，忽然間有不少人特別是小孩子被奪去了生命。當(dāng)時(shí)我正在沔城中學(xué)讀初二。學(xué)校果斷地采取了封門(mén)自我隔離的措施，我們被關(guān)在校園里兩個(gè)多月，直到疫情解除。課照上，飯卻難以照吃。我們這些農(nóng)村戶口的學(xué)生，原是每逢周末回家背米、帶一壇子腌菜來(lái)度日的。那時(shí)也不像如今電話普及，我不知道學(xué)校是通過(guò)什么途徑告知家長(zhǎng)的，只記得在我即將“彈盡糧絕”時(shí)，學(xué)校門(mén)衛(wèi)通知我，說(shuō)我家 有人送米和菜來(lái)了。我隔著校門(mén)的鐵柵，見(jiàn)到了大弟弟和伴他而來(lái)的堂姐的兒子。

沒(méi)有像我們學(xué)校這樣采取保護(hù)措施的孩子就難說(shuō)了。小弟那年6歲，染上了急性腦膜炎發(fā)高燒。我回家后聽(tīng)說(shuō)，是父親趕緊用板車(chē)把他拉到陳場(chǎng)鎮(zhèn)上，幸好那里有縣城派醫(yī)生來(lái)建立的一個(gè)防治點(diǎn)，搶回了他的一條小命，只留下一點(diǎn)后遺癥。

最奇怪的是我竟然沒(méi)有染上血吸蟲(chóng)病。我的家鄉(xiāng)在江漢平原，是血吸蟲(chóng)病重疫區(qū)。我小時(shí)候每年都見(jiàn)村里有人死于此病。那儀式不是什么“紙船明燭照天燒”，而是死者家人將其彌留期間用過(guò)的鋪床的稻草和麻稈一把火燒掉。到人民公社中后期，我們那里的血吸蟲(chóng)病防治系統(tǒng)已相當(dāng)完善，縣、區(qū)、社、隊(duì)四級(jí)防治網(wǎng)絡(luò)覆蓋全縣，免費(fèi)為社員們治病。人們不再懼怕得血吸蟲(chóng)病。相反，那些青壯年男社員仿佛很高興自己查出血吸蟲(chóng)病，不用付藥費(fèi)，住院20天還可以工分照拿，有一種當(dāng)上了高干的感覺(jué)。而那些要操持家務(wù)、帶小孩、喂豬、種自留地的婦女，則實(shí)在拖不過(guò)才去就醫(yī)。到如今，醫(yī)藥技術(shù)更進(jìn)步，鄉(xiāng)親們更不在乎血吸蟲(chóng)病了。治了得，得了治，出院后麻將照打，不怕熬夜，酒照喝，不怕肝硬化，只要不是直接死于此病，是否因而傷身折壽也沒(méi)有多想。村里下水干過(guò)活的成年人很少有不染此病的，躲得了初一躲不過(guò)十五嘛。

可是，我在鄉(xiāng)20年有余，卻一直未查出有血吸蟲(chóng)病。我很想有。從16歲開(kāi)始，我就病病癆癆的，大便帶膿血、腹脹、乏力、脾大……血吸蟲(chóng)病象幾乎應(yīng)有盡有?？墒菑墓缪勒镜轿錆h的大醫(yī)院，糞檢、血檢、直腸鏡檢，所有的化驗(yàn)檢測(cè)手段我都用過(guò)了，就是找不到血吸蟲(chóng)卵。找到就好了，冤有頭債有主，一藥而愈。找不到，我也當(dāng)它是有，喝過(guò)柳樹(shù)葉煮的水（“文革”時(shí)流行的偏方），吃過(guò)“血防”藥片。后來(lái)到北京，醫(yī)生仍稱血吸蟲(chóng)死卵也找不到。對(duì)此，至今我百思不解。

最不應(yīng)該得的流行病我卻得了。那是1970年春天，毛澤東發(fā)表援柬抗美的“五二〇”聲明的第二天，我在家發(fā)燒，沒(méi)能去大隊(duì)民辦學(xué)校上班。高燒到第四天，自知挺不過(guò)去了，才讓父親送到公社衛(wèi)生所去。我得的是流行性腮腺炎，俗名痄腮，我們鄉(xiāng)下叫“鮑耳風(fēng)”。那原是小孩子得的病，我已年過(guò)18歲，怎么會(huì)得呢？鄉(xiāng)下小孩得了此病，通常是貼塊膏藥，過(guò)幾天就沒(méi)事了，我卻搞得這么嚴(yán)重，以致落下了嚴(yán)重的后遺癥，一只耳朵整天像開(kāi)閘放水一樣轟轟作響。說(shuō)到底，一是因?yàn)闊o(wú)知，不知此病的厲害；二是無(wú)錢(qián)，發(fā)高燒也指望熬過(guò)去。

我經(jīng)歷的時(shí)疫還有流行性出血熱，一些鄉(xiāng)親在水利工地上睡地鋪被老鼠傳染，延誤了救治時(shí)機(jī)而去世；還有所謂“2號(hào)病”（那是20世紀(jì)80年代在武漢時(shí)聽(tīng)到的小道消息，學(xué)名大概叫副霍亂）；當(dāng)然可能還有曾被嚴(yán)密封鎖信息而我輩不得而知的什么疫癥。

總之，疫病是從來(lái)就有的。在沒(méi)有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)或現(xiàn)代醫(yī)療條件尚未普及的時(shí)候，可以說(shuō)每個(gè)人都是“幸存者”。我知道，英國(guó)溫莎城堡里有20歲的公主因難產(chǎn)去世的雕像，譚嗣同30多歲離世是因變法遭害，他的兄弟30多歲去世卻是因病醫(yī)治無(wú)效。其實(shí)，從根本上說(shuō)，沒(méi)有疫病的威脅，我們每個(gè)人從生命之始的受孕概率看，就是幸運(yùn)者，是數(shù)以億計(jì)的精子中的唯一幸存者。從這個(gè)角度說(shuō)，我們的生命是宇宙的奇跡，不加珍惜真是對(duì)上天恩寵的大不敬。

（原載于《合肥晚報(bào)》2003年05月15日）