岑師教導，重如泰山

葉蜚聲

我從小愛學各種語言。上大學時苦于沒有適當?shù)南悼圃O(shè)置，選擇了財務(wù)管理。畢業(yè)后在銀行先后做了八年經(jīng)濟研究和翻譯工作，總是感到不盡符合自己的志趣。1956年，中央召開知識分子會議，提出向科學進軍的口號，各大學和科研單位向社會廣招研究生。我在報上見到北大中文系岑麒祥、高名凱兩教授招收普通語言學研究生的廣告，喜出望外，毅然辭去銀行工作，報名投考?？荚嚱Y(jié)果，錄取了從總政轉(zhuǎn)來的趙世開同志和我，分別由高先生和岑先生指導。

我是1957年初入學的。報到后，懷著崇敬和喜悅的心情拜見導師。岑師那時住在中關(guān)園三公寓宿舍。那天他穿著一件布棉袍在書齋里接見了我。他熱情地歡迎我加入語言學的行列，向我介紹普通語言學的目的和任務(wù)是研究語言的共性和指導語言研究的理論。他指出，我雖然學過一些外語，具備較好的入門條件，但是缺少理性認識，需要從頭學起。為此要精讀一系列的經(jīng)典專著，旁聽有關(guān)課程，特別是打好語音學的基礎(chǔ)。接著又著重指出，中國的普通語言學首先要為漢語研究服務(wù)，要求我跟本科生一起補學現(xiàn)代漢語、古代漢語、漢語方言、漢語史四門漢語基礎(chǔ)課，參加實習和考試。這些任務(wù)要爭取在兩至三年內(nèi)完成，然后開始寫學位論文。岑師的教導使我明確了努力方向，決心從頭學起。

岑師指定的第一部精讀專著是法國社會心理學派的代表作房德里耶斯的《語言》。我在埋頭細讀之余還如饑似渴地旁聽多門課程，每周或隔周向岑師報告學習進度，提出疑難問題。岑師早年留學法國時曾受業(yè)于房氏，對他的理論有深刻的理解，往往一兩句話就撥開了我的疑難。在岑師的指導下，那本書我讀了半年多時間終于弄懂。我體會他是引導我先“通一經(jīng)”，登堂入室，然后推及其他各家。果然，經(jīng)過這次訓練，閱讀其他的專著就順利多了。岑師進而啟發(fā)我比較各家學說，探究分歧的原因。那時岑師還指導著李兆同、賈彥德、楊筱敏三位高年級的研究生。他們都是科班出身，作為師兄，給我不少幫助。

左四為岑麒祥先生

岑師和王力師、高名凱師、方光燾先生是20-30年代我國第一批赴法國專攻語言學的學者。1928年到1934年，他在法國受業(yè)于當時集中在巴黎的一批國際著名學者。他從房德里耶斯學語言學，從梅耶學歷史比較語言學，從傅舍學語音學，從柯恩學語言調(diào)查，歷時五年半，成績優(yōu)異?；貒笠恢痹谀感Ｖ猩酱髮W任教，創(chuàng)辦語言學系。解放后，院系調(diào)整，1954年和王力師一起從中大調(diào)到北大中文系。岑師在語言學教研室任教，和高名凱師、袁家驊師同為教研室的三教授。到北大后，他的教學任務(wù)是參照蘇聯(lián)的教學大綱，開設(shè)普通語言學和語言學史兩門課。我入學時，普通語言學的教材已由科學出版社出版，岑師正在編寫語言學史的講稿。這門課當時國際上還很少有人涉足。岑師多方搜集資料，費了很多心血，《語言學史概要》終于在1958年由科學出版社出版。該書的出版，引起了國外的重視。岑師在授課時向同學們宣布：“這門課的教材現(xiàn)在出版了，大家可以找來參考?！蔽耶敃r是班上的學生之一，聽到老師平平淡淡的這兩句話，心里非常激動，這后面包含著多少個日日夜夜的辛勤耕耘??！

1960年，岑師應方光燾先生之邀，赴南京大學講學一年。他在南大主要講授歷史比較語言學，講稿后來由湖北人民出版社出版。1960年是我研究生的最后一年，岑師不在北京，學習中的問題改由通信指導，專業(yè)考試和論文答辯由高師主持。我寫信報告岑師順利通過的消息，心里充滿由衷的感激之情。過了年，我畢業(yè)留系任教，工作由高師帶領(lǐng)，同時也不斷得到岑師的指導。

60年代初，我國的大型世界語刊物《人民中國》在海外贏得不少讀者。陳毅外長指出，世界語在對外交往中能發(fā)揮意想不到的作用。國內(nèi)出現(xiàn)了學習世界語的熱潮。北大的馬希文等同志熱心推廣，呼吁在北大開設(shè)世界語課程，得到校方的支持。鑒于岑師在留法期間就是世界語學者，學校在1964年開班時請他主講。一時間外語各系學生選讀踴躍。我過去也學過世界語，跟做岑師的助教。這種國際輔助語取材于印歐語的共同核心，規(guī)劃設(shè)計合理，易學易用，很受同學們的喜愛?！度嗣裰袊穲蟮辣贝箝_班消息，岑師收到不少國外來信，表示對中國的興趣和友好感情，要求給予這樣那樣的幫助。這件事使岑師回到了年青時代。他常常說：“世界語歷來是維護和平、傳送友誼的工具，它能使你在世界各地找到意想不到的朋友。”

“文革”期間，文科各專業(yè)一蹶不振。有人提出“中國人為什么還要學中國話？”的無知責問，更使?jié)h語專業(yè)瀕臨被淘汰的厄運。在萬馬齊喑的窒息氣氛下，不少同行放下書本，前途彷徨，產(chǎn)生了另謀出路的打算。那個時期，岑師參加運動之余，在家還是孜孜不倦地鉆研他的課題。當我談到周圍的思想動態(tài)時，岑師平靜而堅定地表示：“語言學為社會的需要服務(wù)，是非常有用的學科。它非但不會被取消，將來還要大發(fā)展。我們要有信心?！贬瘞煹慕虒?，寥寥數(shù)語，重如泰山，堅定了我對專業(yè)的信念，激勵我在逆境中更要不斷進取的勇氣，使我終身不忘。

1969年，北大在江西鯉魚洲辦農(nóng)場，多數(shù)教職員都下農(nóng)場鍛煉。岑師年近七旬，也在被派之列。我那時在農(nóng)場當會計，到碼頭接他。他身體健康，精神開朗，肩背行裝，和大伙兒一起走向連隊的營房。農(nóng)場的生活艱苦，勞動也重。我去連隊看望他，他從來沒有怕苦怕累的表示，總是樂呵呵地說：“農(nóng)活能夠勝任，身體好，吃得香。經(jīng)歷這樣的鍛煉有好處。”他在農(nóng)場的狀況一直很好，但畢竟年事已高，仍使我擔心。直到半年以后，他和一批年老的同事提前調(diào)回北京，我在碼頭上送他上了船，才放下心來。岑師自幼清貧，生活儉樸。抗戰(zhàn)期間帶領(lǐng)中大一部分師生輾轉(zhuǎn)滇粵，備嘗艱辛，養(yǎng)成了勞動的習慣和不畏艱苦的精神。他在農(nóng)場的表現(xiàn)正是這種品格的體現(xiàn)。

在文科教材建設(shè)中，高教部選定四部西方語言學名著，作為語言學參考教材。其中索緒爾的《普通語言學教程》委托高師翻譯，房德里耶斯的《語言》委托岑師和我翻譯。高師完成初稿后謝世?！拔母铩焙螅霭嫔玷b于《教程》是現(xiàn)代語言學的奠基作，而原著是后人根據(jù)三次聽課筆記整理而成，文字簡賅而多晦澀之處，專門委托岑師校注。岑師逐句細校，補了好多腳注，又叫我根據(jù)原文，參照其他譯本復校。這項工作歷時兩年，方告完成，1980年由商務(wù)出版。我有幸能附高岑兩師驥尾，為《教程》中譯本的面世出力，是兩位老師苦心栽培的結(jié)果。至于岑師和我合譯的《語言》，早在1964年完成，交高教部教材辦公室?！拔母铩逼陂g散失，如石沉大海。到了80年代，岑師整理舊物，在閣樓的舊紙堆中發(fā)現(xiàn)譯文初稿。我們喜出望外，重新校對謄清，第二次交稿，1992年由商務(wù)印書館出版。據(jù)載原著完稿后經(jīng)過第一次世界大戰(zhàn)的擱置，方才問世，想不到它的中譯本也經(jīng)過長期塵封，才得與讀者見面。譯本出版時岑師已謝世三載，當我把新書交給岑師的四子和五子運華、運強兩位時，心里感到莫大的安慰。

進入80年代，岑師年事已高，繼續(xù)指導研究生，不再授課，平時還是埋頭著述。那時的主要項目是漢語外來詞詞典和西方語言學家評傳。上午，只要天氣晴朗，在圖書館的參考書閱覽室或書庫里總是可以見到他的身影。他一直身體健朗，精神矍鑠。傍晚常在燕東園寓所周圍的園子里做些體操或整理園圃。1989年12月，他得病住校醫(yī)院。我到醫(yī)院探望，他面泛紅潮，口舌焦干，還是樂觀地表示，過幾天就能出院。孰料那次會面，竟成永訣。

岑師享年86歲。他一生追求進步，在歷史發(fā)展的各個重要時期都積極參加各項愛國活動。1934年留學回國后，在中大和北大任教五十六年，熱愛專業(yè)，堅定崗位，學生遍于全國。他的著述，據(jù)長子運泰的統(tǒng)計，有專著17種，論文68篇，翻譯18種，集體編寫3種，參加修訂2種，校注2種。作為中國現(xiàn)代語言學的先驅(qū)者之一，他為后世留下了豐富的遺產(chǎn)。