憶川島

孫斐君　章淹

一

我和矛塵初次見面是1920年。那時(shí)我在北京女子高等師范讀書。北京成立女學(xué)界聯(lián)合會(huì)時(shí)，我和別班同學(xué)韋瓊瑩姐同為我校的代表，我還被選為女學(xué)界聯(lián)合會(huì)主席。我們打算籌建一所免費(fèi)幼女職業(yè)小學(xué)校，專收家貧無力入學(xué)的女孩子。一天晚上，我和瓊瑩姐請(qǐng)假離開學(xué)校，到西交民巷“三多里”找同學(xué)陶玄商議辦學(xué)的事。到她家時(shí)，天已經(jīng)黑了，我在樓下喊了幾聲，一會(huì)兒，出來一位男青年，手端一盞小煤油燈，站在樓梯的一角，燈光正射在樓梯口上，我們跑上樓后，我回頭向他點(diǎn)頭表示謝意，他也禮貌地回敬了我。第二天，在課堂里說起這件事，我問玄姐：“他是你家的小聽差嗎？”玄姐大笑說：“什么呀！那是我的表弟章廷謙，是北大哲學(xué)系的學(xué)生?！币猛瑢W(xué)們大笑一場(chǎng)。我很不好意思，連說“不知道”。這次相遇給我留下了深深的記憶。后來，我們又曾在北大的音樂會(huì)上，在傅同先生家里聽講哲學(xué)時(shí)見過面，但都沒有打過招呼，更沒說過話。以后，還是由于北京學(xué)聯(lián)的公務(wù)（矛塵在北京學(xué)聯(lián)擔(dān)任干事），我們經(jīng)常在一起開會(huì)研究工作，才逐漸熟悉起來了。

當(dāng)時(shí)正是五四運(yùn)動(dòng)以后不久，為反對(duì)日本帝國主義強(qiáng)占第一次世界大戰(zhàn)前德國在山東的權(quán)益，北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)組織了赴各地的宣傳隊(duì)，矛塵南下江浙，我則北上齊齊哈爾。一個(gè)月后我們分別返回北京。我在學(xué)校里又繼續(xù)進(jìn)行籌辦幼女職業(yè)小學(xué)的事。為募集經(jīng)費(fèi)，我們決定開個(gè)音樂歌舞會(huì)，需要有音樂專家來校演奏，我找到矛塵，矛塵在北大請(qǐng)了劉半農(nóng)先生的弟弟劉天華先生幫助。劉天華先生很熱情，代請(qǐng)了幾位音樂方面的人士，劉先生還親自登臺(tái)演出，使得音樂會(huì)大獲成功。

章廷謙先生早年像

以后我和矛塵就常會(huì)面了。

我和矛塵結(jié)婚以后，有一次閑拉家常，矛塵說，孩子小時(shí)候的啟蒙教育非常重要，必須從孩子幼小時(shí)起即叫孩子知道怎樣做人。后來我逐漸了解了矛塵童年時(shí)的遭遇，才明白他是為何說這番話的。

矛塵的父親是一位嚴(yán)厲而講禮教的老人，他對(duì)孩子管教之嚴(yán)，在本家中是很出名的。矛塵7歲

入鎮(zhèn)中私塾上學(xué)，私塾先生也比較嚴(yán)厲，動(dòng)輒即對(duì)學(xué)生嚴(yán)懲。矛塵小時(shí)很淘氣，因此常常受到老師的斥罰。父親不常在家，外出回來，母親向他告狀，父親總要把他痛打——頓，然后關(guān)進(jìn)小房里反省。小孩子不知什么是反省，在小屋里抹干眼淚就又活動(dòng)起來。他看墻是白的，很可利用，就開始在上面畫起山水、花鳥、小船、房屋來。有一次矛塵在北京銀行里做事的三叔返里來到他家串門，問起阿檀（矛塵的小名）怎樣，家里人說，犯了過錯(cuò)，挨打后關(guān)在小屋里呢。三叔不贊成這種教育方法，即去找矛塵的父親勸說。父親生氣地說：“這樣淘氣的孩子少見，要不是祖母生氣，我還要狠打！”待兄弟二人打開小屋門時(shí)，只見矛塵兩手黑乎乎的站在那里，再一看墻上，可熱鬧了，畫了滿墻。三叔把他的“作品”逐一看了，心中暗暗歡喜。事后三叔對(duì)他哥哥說，孩子這樣愛畫，莫若培養(yǎng)他做個(gè)畫家，咱們章氏家族出個(gè)名畫家，豈不也是美舉？三叔一番話，說得父親的氣消了許多。當(dāng)然矛塵最終并沒成為“名畫家”。但是從那次起，父親打他時(shí)，手似乎輕了許多。母親的嘮叨、斥責(zé)卻有增無減。矛塵10歲時(shí)，人長高了，時(shí)常被本家人請(qǐng)去在喜慶場(chǎng)合擔(dān)任司儀（禮生），他身穿小黑馬褂，人小童音，每每惹人注意。這樣，他的雜事多了，淘氣的事就逐步減少了。將及14歲（1915年），有人去山西公干，父親托人帶他赴山西四叔處入中學(xué)讀書，算是結(jié)束了童年難熬的歲月。

矛塵求學(xué)時(shí)期，生活相當(dāng)艱苦。他離開家里去山西時(shí)，祖母把平日自己做手工藝品掙下的十幾塊錢給了他，讓他墊補(bǔ)著應(yīng)急。在山西時(shí)，他本來可以在四叔家食宿，可是四叔家的日子也不寬裕，加之四嬸持家節(jié)儉，對(duì)他有點(diǎn)冷淡，所以四叔還是讓他去住校。他平時(shí)很少回四叔家，只是逢年過節(jié)看望一下，坐一下便走。四叔有時(shí)來學(xué)?？此o他點(diǎn)錢，作為生活費(fèi)用。節(jié)、假日時(shí)，家里有錢的同學(xué)都回家了，只有幾個(gè)沒錢的同學(xué)留在學(xué)校里。他手里沒錢，也無處可去，便樂得躺在宿舍里安靜地看書。北方的冬天很冷，他仍穿著制服、一雙棉鞋，鞋內(nèi)著白布棉襪。穿得時(shí)間久了，布襪磨破露出腳跟，沒東西補(bǔ)，他就用粗布把腳包裹起來，倒也沒把腳凍壞。好在房內(nèi)有暖炕，同學(xué)們擠在一起，總算度過了寒冷的冬季。盡管如此，他從不向人訴苦，也從不向家里索要錢物。臨行時(shí)祖母給他的那十幾元錢，不到實(shí)在過不去時(shí)，他決不動(dòng)用。就連住在山西的姑母全家，也不知道他的實(shí)際情況，還以為他生活得滿不錯(cuò)呢。

矛塵在山西讀了四年書，1919年l0月從山西大學(xué)轉(zhuǎn)入北京大學(xué)哲學(xué)系本科。到北京以后，仍在京城工作的三叔，主動(dòng)每月給他4元補(bǔ)貼他的生活，姑夫也允給4元，有這8元錢，他的生活好過多了。但他不論冬夏，不論遠(yuǎn)近，依然安步當(dāng)車，步行來去，所以養(yǎng)成了走路快的習(xí)慣。后來三叔回鄉(xiāng)了，少了4元的進(jìn)項(xiàng)，更得節(jié)儉著用錢，但他此時(shí)已在寫些小短文投到報(bào)刊發(fā)表，獲得一些稿費(fèi)，對(duì)生活也不無小補(bǔ)。

矛塵的記憶力很強(qiáng)，他在課堂上只用一個(gè)小本子記紀(jì)要，等晚上回到住地同安公寓后，便將白天所記的整理好。他在北大念書期間，除攻讀哲學(xué)外，還常常抽空去聽外語課，除必修的英文外，德文、法文他也學(xué)過。他可以熟練地用英語講話，所以還沒從北大畢業(yè)，他就在蔡元培校長室擔(dān)任英文秘書了（同時(shí)還兼北大助教）。羅素來華講學(xué)時(shí)，蔡元培先生派他去給羅素當(dāng)翻譯。

矛塵性格活潑幽默，為人寬厚，遇事喜歡沉思。但是他工作起來總是非常認(rèn)真。不管遇到什么困難，他必定努力克服，直到完成，關(guān)于這一點(diǎn)，我是深深了解的。

矛塵同孫伏園、李小峰等人辦《語絲》，多是在正課正職之外。他是《語絲》的編輯者，又是多產(chǎn)的撰稿者，還熱心幫助做校對(duì)和出版發(fā)行工作。他和幾位同事，甚至星期天穿著西裝趕到北京真光電影院去叫賣《語絲》。他的這種精神深得魯迅先生嘉許，稱贊他年輕，精力充沛，富有干勁。

矛塵任北大校長室秘書時(shí)，每次校務(wù)委員會(huì)開會(huì)，都由他記錄，并負(fù)責(zé)傳達(dá)通知。逢年過節(jié)，他請(qǐng)所有的同事先走。他和鄭天挺先生，有時(shí)也有李守常先生留下，大家分頭把假期內(nèi)應(yīng)注意的事檢查清楚，然后才叫辦公室工友李貴鎖門出校。他對(duì)手下人的工作要求很嚴(yán)。該做的事如果有人沒有按時(shí)完成，下班時(shí)，他就把這個(gè)人留下，請(qǐng)別人先走，他自己也不離開辦公室，陪著沒有完成工作的人把事情做完，但對(duì)這個(gè)人決不怨責(zé)。校長辦公室的人都知道他的工作態(tài)度認(rèn)真，因此都不馬虎從事。我們成家以后，共同生活的時(shí)間長了，了解矛塵的工作習(xí)慣以后，每到下班，也就不再盼他早回家了。

矛塵寫文章總是在晚間，這已成了一種習(xí)慣，就是在中文系任課時(shí)，也是如此。晚上，他總是等我和孩子們?nèi)胨?，才到書房里?dòng)筆，有時(shí)竟到天亮?xí)r方輕步入室小睡，頭著枕便酣然入睡。早上一到時(shí)間準(zhǔn)醒，立刻起身，從容地把晨事做完，吃過早點(diǎn)后，沒等我起來，他早已出門上班去了。

二

1931年夏，父親接受北京大學(xué)的聘約，再任北大校長室秘書兼國文系講師。7月，攜家人離杭赴京，重返北大。從這時(shí)起，他就沒有離開過北大。這時(shí)，蔡元培因中央研究院的工作不能北來，校長由蔣夢(mèng)麟擔(dān)任。蔣校長于1930年11月辭去教育部長職務(wù)后，受命重回北大，由過去的代理校長改任校長。與此同時(shí)，1927年前后，軍閥肆虐時(shí)期由北京南下的一批北大學(xué)人，如后來著名的語言學(xué)家羅常培，歷史學(xué)家鄭天挺，人稱李、杜的羅庸、鄭奠，英語學(xué)家潘家洵（首次將易卜生的《娜拉》譯為中文，引入中國），音韻學(xué)家魏建功先生等父親的熟朋友們，也都陸續(xù)重返北大。母親則先后到北平大學(xué)女子文理學(xué)院和北京的幾所中學(xué)教課。1932年8月后，父親也在北平大學(xué)女子文理學(xué)院兼課。

那時(shí)，大學(xué)的入學(xué)考試是各校分別進(jìn)行的。每年暑假中，北大進(jìn)行新生入學(xué)考試時(shí)，學(xué)校的兼授課老師們一般都參加閱卷，但父親他們那輩教師，遇上某年有自己的子侄投考時(shí)，便自動(dòng)不參加該年的閱卷等工作。那時(shí)，我還小，曾疑惑地問他們：“卷子上的考生姓名不是都密封的嗎？參加閱卷又有什么關(guān)系？”記得父親和羅常培先生回答說：還是不參加的好，因?yàn)榭季硎请S機(jī)分發(fā)的，萬一親人的卷子分到你手中，從字跡等是可以認(rèn)出來的?？梢姰?dāng)時(shí)他們?cè)趯?duì)待這些問題上，態(tài)度是很嚴(yán)肅的。

1937年“七七事變”，同月，平津失陷。10月，北京大學(xué)遷長沙，父親隨校南遷，仍任校長室秘書職務(wù)。那年9月間，母親生我家最小的弟弟章式，還在產(chǎn)期內(nèi)，不能同行。戰(zhàn)事一起，社會(huì)上亂糟糟的，學(xué)校與父親的南遷均很倉促。父親臨行前，把我們家搬到一個(gè)較小的居處，以便節(jié)省費(fèi)用，因?yàn)楦赣H走后，只能靠母親教書的收入維持一家生活了。那時(shí)，北平在日寇的高壓統(tǒng)治下，一方面是在學(xué)校中增加了日文以及要學(xué)生們當(dāng)“順民”的《中庸》等課程，另一方面對(duì)學(xué)生的思想、言論、行動(dòng)控制甚嚴(yán)，但學(xué)生們敵愾同仇，毫不屈服，與母親的師生關(guān)系很好。

1937年11月，南遷后的北大、清華、南開三個(gè)大學(xué)在長沙合組成“長沙臨時(shí)大學(xué)”（簡稱“長沙臨大”）。臨大在長沙才三個(gè)月，因戰(zhàn)火逼近，又遷昆明。5月，改名為“西南聯(lián)合大學(xué)”（簡稱“西南聯(lián)大”或“聯(lián)大”），三校的校長合組為校常務(wù)委員會(huì)，父親任校常委會(huì)秘書，兼北大校長秘書。因三校各還有些本校的事務(wù)，故清華也另有一位校長秘書沈剛?cè)缦壬?。?dāng)時(shí)聯(lián)大教職員的聘用，至少有三種情況：一種是北大、清華、南開三校原來各自分別聘任的，到聯(lián)大后仍由原校聘任而同在聯(lián)大服務(wù)的；另一種是到昆明后，由聯(lián)大聘請(qǐng)的，其中有的人過一二年后改由三校中的某一個(gè)學(xué)校聘任；還有一種是“部（教育部）聘”的，如原青島大學(xué)校長楊振聲，就是因山東淪陷，由部聘到聯(lián)大，在中文系任教授的。

西南聯(lián)大成立后，雖敵機(jī)仍不斷來昆明轟炸，但畢竟處于西南邊陲的崇山峻嶺間，距戰(zhàn)場(chǎng)相對(duì)較遠(yuǎn)，青年們尚能在校讀書。于是，1938年夏，暑假一到，母親便領(lǐng)著我們四個(gè)孩子，由天津出海，經(jīng)香港、越南，轉(zhuǎn)道滇越鐵路，再乘火車，七月萬里云南行，輾轉(zhuǎn)到達(dá)昆明，與父親團(tuán)聚。那時(shí)，小弟才十個(gè)月，而潛妹，由于戰(zhàn)爭的阻隔，只好仍留紹興祖母處。

將離北平前，我們盡量保密，不讓別人知道是要到敵后去，以免遭到日本人的迫害或破壞。盡管如此，還是有“至近”朋友又傳給了他們的“至近”親友，有些青年學(xué)生要跟著母親一起走，其中有兩位是朋友的子、侄。最后，母親也同意了。于是，我們這一行，母親還帶了二十幾個(gè)學(xué)生，一起走出平津。

1945年8月，全國人民渴望已久的抗戰(zhàn)勝利終于來到，人人喜不自勝。聯(lián)大于翌年（1946年）5月4日，完成歷史使命，舉行了一個(gè)簡單而嚴(yán)肅的紀(jì)念儀式，宣告解散。北大、清華、南開三校及其教職員工分別復(fù)員遷回原校。在校學(xué)生則依各人志愿，任選其中的一個(gè)大學(xué)繼續(xù)攻讀。曾在聯(lián)大就讀過的學(xué)生，均作為聯(lián)大、北大、清華、南開四校的校友。那年暑假特別長，自5月4日起至10月，有五個(gè)月，學(xué)生可以自選離校的時(shí)間、旅行方式與途徑。學(xué)校發(fā)給每個(gè)學(xué)生一點(diǎn)復(fù)員的交通與生活補(bǔ)助費(fèi)，校方代為聯(lián)系了一種“難民車”，即三十人一輛無蓬無座位的大卡車，經(jīng)滇、桂、黔、湘的山區(qū)公路再轉(zhuǎn)內(nèi)河與海路，返回平、津。水路也有校方代為聯(lián)系的輪船和設(shè)在長沙、漢口與上海的中轉(zhuǎn)接待站，行程一般至少約須二十幾日。大多數(shù)學(xué)生采用這種方式北上，因?yàn)檫@種方式最省錢，學(xué)校發(fā)給的復(fù)員費(fèi)差不多可以夠用。

1946年5月4日，聯(lián)大宣布解散后，除少數(shù)參加出國留學(xué)考試的師生外，許多長期遠(yuǎn)離家庭的學(xué)生大多迫不及待地盡早離校先回家了，然后到快開學(xué)時(shí)返校。由于父親有學(xué)校在云南的收尾工作，我們家直到八、九月才分兩批動(dòng)身，我們?nèi)齻€(gè)大一點(diǎn)的孩子乘難民車，父母與小弟更遲些，乘飛機(jī)離昆。到上海后，全家回紹興探親并接出了潛妹。而父親又有學(xué)校的善后任務(wù)留滬。因?yàn)橐呀鼘W(xué)校的開學(xué)期，我們四個(gè)大些的孩子便先回北平，住進(jìn)納福胡同空空如也的新家里，父親把我們的吃飯問題托給了楊振聲先生，每到該開飯時(shí)，我們便到馬神廟的北大二院，去楊先生那里吃飯。

父親在聯(lián)大時(shí)，一直想辭去校常委會(huì)秘書的工作而去教書，但未得到校方同意。因?yàn)槟菚r(shí)正是抗戰(zhàn)期間，考慮到學(xué)校也有困難，父親就未堅(jiān)持己見，繼續(xù)這一工作，直到聯(lián)大解散以后?？箲?zhàn)結(jié)束后，北大蔣夢(mèng)麟校長將去南京任行政院秘書長，邀父親去行政院工作，父親堅(jiān)決不肯。隨北大返回北平后，不再任秘書職務(wù)，而到北大中文系任教，由副教授到教授。先后講授了大學(xué)國文、文選、散文習(xí)作、史籍解題、中國文學(xué)史、中國現(xiàn)代文學(xué)史等課程。從50年代起，他在任教學(xué)工作的同時(shí)，還擔(dān)任北大校務(wù)委員會(huì)委員多年，對(duì)學(xué)校的發(fā)展建設(shè)十分關(guān)注。

解放前夕，1948年8月12日，朱白清（佩弦）先生逝世，已多年未發(fā)表文章的父親感慨多端，于同月30日寫了一篇《不應(yīng)當(dāng)死的又死了一個(gè)——悼佩弦》，紀(jì)念老友，載《文學(xué)雜志》三卷五期《朱自清紀(jì)念號(hào)》。

新中國建立后，父親熱情煥發(fā)，教課之余重又握筆寫作。自該年5月起，先后發(fā)表了一些文學(xué)回憶錄、評(píng)論以及回憶李大釗先烈和魯迅先生的文章，包括《五四雜憶》、《新文化、古典文學(xué)、外國文學(xué)》、《說說〈語絲〉》、《漫談〈人民文學(xué)〉上的幾篇散文》、《重印〈游仙窟〉記》、《〈雪浪花〉序》等。1958年7月，印行《和魯迅相處的日子》一書，由人民文學(xué)出版社出版，收文章11篇；1981年第三次印行時(shí)增加了《北大一九二二年的講義風(fēng)潮與楊度》等3篇；1979年9月，四川人民出版社再版增訂本，共收文章21篇；1984年2月印行《川島選集》，除收錄了絕版已久的《月夜》（1924年8月《新潮社》初版）外，又收錄了散文、雜感、回憶錄等文章19篇，由王瑤撰序、啟功題簽、袁良駿選編，人民文學(xué)出版社出版。

1949年10月，父親參加中國民主促進(jìn)會(huì)。1956年8月，任中國民主促進(jìn)會(huì)中央委員兼宣傳部長。1957年3月，兼任中國民主促進(jìn)會(huì)北京大學(xué)支部主任委員。

1966年，“文化大革命”在全國轟轟烈烈地展開，打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派、清理階級(jí)隊(duì)伍、打倒反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、破四舊、大串聯(lián)、大批判和紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)……都是驚人的聲勢(shì)浩大，史無前例。而這些在北京和北京高等院校中的行動(dòng)，盡皆是大串聯(lián)中全國各地學(xué)習(xí)的榜樣。在北大，當(dāng)?shù)谝粡垺榜R列主義”的大字報(bào)出臺(tái)時(shí)，更彰顯了它在運(yùn)動(dòng)中的引領(lǐng)作用。北大聚集著眾多各式各樣的知識(shí)分子。開初，在“橫掃一切”的階段，像父親這種年高的老知識(shí)分子，當(dāng)然不能例外，是要被清理一下的。當(dāng)時(shí)，我們覺得對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行思想教育是有益的，反正跟著運(yùn)動(dòng)走就是，沒有什么認(rèn)識(shí)。隨著運(yùn)動(dòng)的開展，北京的許多行動(dòng)很快在全國傳開，正像“城中好高髻，四方高一尺；城中好廣袖，四方廣幅帛”似的，有些外地的行動(dòng)，如“派仗”、“武斗”等，甚至比北京還更勝一籌。到這時(shí)，又由于“抓革命，促生產(chǎn)”的號(hào)召，北京的運(yùn)動(dòng)好像一時(shí)還沒有什么新的浪潮。而在北大，像父親這種老教師，既非當(dāng)權(quán)派，亦非權(quán)威，也沒有在國民黨政府中當(dāng)過什么高官，只是于1941年春時(shí)，國民黨政府要求各大學(xué)科以上的員工都要加入國民黨，曾集體參加，但旋即自動(dòng)脫離。這是在解放后，從一開始的歷次運(yùn)動(dòng)中，早已說清楚的了。所以，像父親這樣的教授，在北大相對(duì)較多，并不需要都進(jìn)“牛棚”，還是可以隨著大伙一起參加運(yùn)動(dòng)，斗私批修。

萬萬料想不到，一天傍晚，父親一個(gè)人疲憊地走回家來，神情似與往常有些不同。問他，才知道：剛剛在學(xué)校大操場(chǎng)開了一個(gè)聲勢(shì)浩大的“寬嚴(yán)宣判大會(huì)”（在大操場(chǎng)開會(huì)，說明規(guī)模很大，即用作開大批斗會(huì)的大飯?zhí)枚疾粔蛴昧?。城里的曹靖華等老先生也得趕來參加）。共揪上臺(tái)去兩個(gè)人：一個(gè)是問題雖重，但已交代，可以從寬，將敵我矛盾轉(zhuǎn)化為人民內(nèi)部矛盾處理；另一個(gè)是父親，問題雖輕，但拒不交代，作為全校從嚴(yán)的典型，定為“現(xiàn)行反革命分子”?！拔母铩敝?，把人定為“反革命分子”，是處分中最重的一級(jí)，而所謂“現(xiàn)行反革命分子”，是有現(xiàn)實(shí)行為的，更得嚴(yán)打。這使得我們一家人十分震驚而莫名其妙；了解父親的熟朋友們也給搞懵了；母親更是重病，一直不愈。后來，我遇到北大西語系一位教授，是我的老同學(xué)，她說：宣判那天，她也在臺(tái)下參加大會(huì)，沒想到被揪上臺(tái)去“從嚴(yán)”的是章伯伯，差點(diǎn)暈倒，會(huì)后都不知道自己是怎么走回家的。而我們卻不知父親突然被作為嚴(yán)懲的典型又是如何走回家的呢？

接著，便是一系列非同尋常的嚴(yán)懲：原來的房子和工資都被罰沒，而且威脅與利誘無所不用其極，一面嚴(yán)打，一面誘供，說：一旦承認(rèn)，還可以從寬，作為好的典型，可以優(yōu)待。不久，聽說這次寬嚴(yán)宣判大會(huì)的“效果”很好，全國推廣，有些存有“疑點(diǎn)”尚未認(rèn)賬的人們，受到教育，紛紛承認(rèn)了自己的“問題”。

然而，父親究竟是什么問題拒不交代呢？后來，我們逐漸弄清楚了。原來是有位“依附”江青（見梁漱溟信）、人稱“代代紅”（指不同“政治朝代”）的老先生，也是略早父親幾年畢業(yè)的一位教授，“揭發(fā)”父親在昆明西南聯(lián)大時(shí)，曾是聯(lián)大文學(xué)院國民黨支部的一個(gè)委員。而父親則說絕無此事，他記得清清楚楚，他從沒有擔(dān)任過任何國民黨支部的職務(wù)，就是用階級(jí)敵人的大帽子來壓，也不能承認(rèn)。親友們驚詫他所戴“帽子”的沉重，擔(dān)心他年高，扛不起那些“重罪”的壓力。也有人好心地問他：“不就是那么個(gè)小問題嘛，又不上綱上線，交待了又怎樣？不就可以摘掉反革命的帽子嗎？也免得累及子孫。”父親說：“管他帽子不帽子，不能只圖眼前好過，總得豎起脊梁來?！彼嘈牛杭俚慕K歸是站不住的，真正的歷史要以事實(shí)來寫。不管威脅利誘，他從未表示過任何動(dòng)搖與屈從，就這樣頂著不認(rèn)，他所受迫害的時(shí)間也因而特別長。

依我看，令他最窩心的恐怕是說他有問題而不敢承認(rèn)。其實(shí)，按他的脾氣，若真有問題存在，不論大小，我想他都會(huì)認(rèn)的。1976年，我去杭州出差，遇到他的老朋友時(shí)，人們也是這樣說。杭州的老朋友們，突聞?dòng)嘘P(guān)他這個(gè)“典型”的消息時(shí)，也倍感意外。經(jīng)過幾年的折磨與強(qiáng)迫勞動(dòng)，我們看到他原先非常健康的身體已大不如前，為他擔(dān)心，心情很沉重。而他，在公眾面前是“反革命分子”，回到家來仍舊坦然處之。也許是為了給病中的母親減少些壓力，還是一貫的那么機(jī)智與幽默，有時(shí)，倒反而是他的詼諧，引得我們發(fā)出笑聲。如今回想起來，甚感凄然。

經(jīng)過多方調(diào)查，有人已經(jīng)明白父親此案的真相，但在當(dāng)時(shí)，這是絕不能透露出來，尤其是不能讓被處分者及其家屬知道的。而我們當(dāng)然還只能在茫茫黑夜里，不知如何才能見到曙光。然而，人們畢竟還是愿意還事實(shí)以本來的面目。一天，有人在與父親狹路相逢時(shí)，提醒他說：“你可以申請(qǐng)復(fù)查?！背趼犞?，我們將信將疑，不知是否又會(huì)由此招來新的批斗與迫害，更加影響他的健康。但他說他知道提這建議的是一位正直的共產(chǎn)黨員，即便有風(fēng)險(xiǎn)，他也要申請(qǐng)復(fù)查。于是，他同意由我去北大清理階級(jí)隊(duì)伍辦公室——當(dāng)時(shí)稱做“三反一打”辦公室——代為作口頭申請(qǐng)。為此，我真數(shù)不清到那個(gè)辦公室去了多少次，他們總是推脫和藉故不見，我當(dāng)然也堅(jiān)持不懈。最后，終于見到負(fù)責(zé)人，他告訴我：現(xiàn)在上面雖讓復(fù)查一些案件，但你父親此案沒有復(fù)查的必要，是名人揭發(fā)的，還有旁證……實(shí)際上，所謂“旁證”，不論何人一看便知同出一轍，這種旁證是不能成立的。原來是北師大一位教授（曾在北大）的“旁證”說：他聽×××（指那位揭發(fā)人）說：父親是聯(lián)大文學(xué)院……可是，沒有任何站得住腳的物證與事實(shí)根據(jù)。我告訴他說：“我也是一個(gè)旁證，而且是獨(dú)立的旁證。當(dāng)時(shí)，我在聯(lián)大讀書，清楚地知道父親在聯(lián)大時(shí)不屬于文學(xué)院的教職員，不可能去擔(dān)任文學(xué)院的什么職務(wù)。況且，那時(shí)聯(lián)大文學(xué)院人才眾多，比父親資格老的還有不少，沒有可能和必要，需從文學(xué)院之外拉一個(gè)人去當(dāng)什么支部委員，而且聯(lián)大也從無這種慣例。關(guān)于這一點(diǎn)，聯(lián)大的許許多多師生都能證明?！睅捉?jīng)爭執(zhí)，最后，當(dāng)然還是由于有黨的政策和群眾的力量，才勉強(qiáng)同意了我們的申請(qǐng)，派人復(fù)查。

經(jīng)過詳細(xì)的復(fù)查，事情終究徹底弄清，這是一起明確的“冤假錯(cuò)”案。果然，父親既不是西南聯(lián)大文學(xué)院國民黨支部的委員，也不屬于聯(lián)大文學(xué)院的人員，不存在曾于文學(xué)院國民黨支部擔(dān)任過任何職務(wù)的歷史事實(shí)。而且，經(jīng)深入調(diào)查證實(shí)：西南聯(lián)大文學(xué)院在當(dāng)時(shí)根本就沒設(shè)“國民黨支部”，更何來支部委員？

問題雖已搞清，但由于有關(guān)責(zé)任人不肯很快認(rèn)錯(cuò)等原因，又拖了相當(dāng)時(shí)日，直至“四人幫”被徹底打倒后兩個(gè)月，到1976年底，“三反一打”辦公室才對(duì)父親此案開了平反大會(huì)，予以糾正，撤銷原來宣布的一切罪名與處分。而被剝奪了寫作自由的年華與被損害的健康已無法找回了。

后來據(jù)說當(dāng)初在“四人幫”高壓下，不得已“承認(rèn)”自己“疑點(diǎn)”的人，平反更加不易。可見，不以事實(shí)為據(jù)、不重事實(shí)根據(jù)而輕信口供，即便是有“名人”的口供也站不?。弧皩拠?yán)政策”再好，也發(fā)揮不了它應(yīng)有的作用。錯(cuò)誤越大，遺害越重。

歷經(jīng)長達(dá)七年多的嚴(yán)重誣陷與迫害，不少主張公道的人們提示父親：“對(duì)于誣陷，是可以起訴的……”然而，陰霾廓清之后，父親說：“去他的！本來沒有的事，讓它過去！”只是平靜地恢復(fù)了他往日的工作。他沒向組織上提出任何要求，也不想計(jì)較與報(bào)復(fù)任何人，人們紀(jì)念他，說他的“寬宏與大度是感人的”。他抓緊余年的時(shí)日，積極投入魯迅著作的注釋工作，并熱情地接待和答復(fù)各地學(xué)生與朋友們學(xué)習(xí)和注釋魯迅著作的來訪與來信。以至于在臥病不能執(zhí)筆時(shí)，便要我去代他復(fù)信，對(duì)于有來求教的學(xué)生，盡量幫助解決困難。盡管當(dāng)他再向讀者奉出他的新著時(shí)曾自慚地說“我真像一只剛出籠的小鳥，已經(jīng)不會(huì)飛翔了”，但仍奮力先后撰寫了《北大一九二二年的講義風(fēng)潮與楊度》、《弟與兄》及《關(guān)于魯迅手書司馬相如（大人賦）》（載1979年2月《魯迅研究資料》第三期）等文。1978年他當(dāng)選為北京市政協(xié)委員，1979年9月，四川人民出版社出版了他的文集《與魯迅相處的日子》增訂新版本；同年10月，他出席中國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，為北京市代表；同月，被推舉為魯迅研究學(xué)會(huì)第一屆理事會(huì)理事。

1980年后，父親偶因跌跤傷腿臥床，與朋友和學(xué)生們的交往以及工作就只好在床側(cè)了。他常感遺憾地說：“等健康狀況好些，我要盡量多著、多寫點(diǎn)東西的。”1981年2月，為紀(jì)念魯迅先生誕辰百周年，他在病榻上完成了《永恒的激勵(lì)》一文（載1981年7月《魯迅研究》第四輯，由孫玉石整理）。正當(dāng)他壯志未已，計(jì)劃為魯迅研究及青年學(xué)生們多做些工作的時(shí)候，他長期遭受摧殘與屈辱的身體，竟經(jīng)不起一次跌跤的后遺癥，于1981年5月12日晨5時(shí)余溘然長逝。他熬過了“四人幫”肆虐時(shí)的風(fēng)雪嚴(yán)寒，卻不能在和煦的陽光下，舒心地再多干幾年他未竟的有益事業(yè)。朋友和學(xué)生們說：正像他紀(jì)念朱自清所說，不該死的又死了一個(gè)。

本節(jié)由趙謙整理，原載《文史資料選編》第36輯。
本節(jié)節(jié)選自章淹《“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔”——父親章廷謙和他的師生朋友們》。