單讀19：到未來(lái)去

　　看！你可以用鳥(niǎo)的視角來(lái)看人類(lèi)?！韧郀?middot;赫拉利 我對(duì)將來(lái)的*大善意，是希望在無(wú)數(shù)誤解中，將來(lái)仍會(huì)充滿(mǎn)驚奇?！Z行家 每個(gè)人都是為自己而活，每個(gè)人都是為全人類(lèi)而活?！愰狈?我們拒絕用無(wú)聊致死的危險(xiǎn)去換取一個(gè)免于饑餓的世界?！右?middot;德波 超乎想象的科技發(fā)展，并不會(huì)導(dǎo)向真正的文化新生和新啟蒙。恰恰相反，如今國(guó)家衰落的真正原因，在于人類(lèi)對(duì)社會(huì)、道德和精神危機(jī)的無(wú)能為力?！厮估?不管在任何情景下，你仍然還有自主性的選擇。你并不知道這樣的選擇會(huì)通向什么樣的道路，但你可以做這個(gè)選擇，你是自由的?！谕?這次我們以“未來(lái)”為題，是從內(nèi)部進(jìn)入的。它不是一個(gè)來(lái)自外太空的預(yù)言，好像用些刺激的、炫目的、煙花般的句子，就能自帶科幻片的效果，自動(dòng)照亮人的前路，而是在想象未來(lái)之前，首先打破對(duì)未來(lái)的想象。 未來(lái)是一種幻覺(jué)，我們不因整體上的悲觀而放棄它，也不因?yàn)槲覀冞@一代人正活在興頭上就必須對(duì)它充滿(mǎn)期待。更真實(shí)的情況是，每個(gè)人都處在同等的迷茫中。對(duì)未來(lái)失去追蹤，某種意義上讓人如釋重負(fù)。那就更加熱烈地了解過(guò)去吧。去反省，現(xiàn)在自己該做點(diǎn)什么。 我們?cè)诤＿吔M織演講，在文體上不拘一格，發(fā)表實(shí)驗(yàn)形態(tài)的小說(shuō)，尋找新的寫(xiě)作者。捕捉那些不確定、未完成、新出現(xiàn)的事物，原本就是《單讀》*迷戀的工作。它困難而易逝，瑣碎又寬闊。它可能通向許多方向，而不只有未來(lái)一種。在那些模糊的、非線(xiàn)性的進(jìn)步和實(shí)踐中，未必會(huì)有某種新的價(jià)值橫空出世，但有一些準(zhǔn)則會(huì)被再次證明是不可放棄的，它們將穿越時(shí)空，被文學(xué)、倫理和人的情感所保留。

　　陳楸帆，畢業(yè)于北大中文系及藝術(shù)系，科幻作家，編劇，翻譯。世界科幻作家協(xié)會(huì)（SFWA）成員，世界華人科幻作家協(xié)會(huì)（CSFA）會(huì)長(zhǎng)，Xprize基金會(huì)科幻顧問(wèn)委員會(huì)（SFAC）成員。曾多次獲得星云獎(jiǎng)、銀河獎(jiǎng)、世界奇幻科幻翻譯獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被廣泛翻譯為多國(guó)語(yǔ)言，在許多歐美科幻雜志均為首位發(fā)表作品的中國(guó)作家，代表作包括《荒潮》《未來(lái)病史》《后人類(lèi)時(shí)代》等。 賈行家，男，1978年生人，非職業(yè)作者。出版有散文集《塵土》《潦草》。 于威，單向空間聯(lián)合創(chuàng)始人。 陸曄，復(fù)旦大學(xué)信息與傳播研究中心副主任、新聞學(xué)院教授。華中理工大學(xué)工學(xué)學(xué)士，北京廣播學(xué)院法學(xué)（新聞學(xué)）碩士，復(fù)旦大學(xué)法學(xué)（新聞學(xué)）博士，香港中文大學(xué)博士后，美國(guó)南加州大學(xué)富布賴(lài)特訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。主要研究領(lǐng)域?yàn)槊浇樯鐣?huì)學(xué)、新技術(shù)、影像與日常生活。 郭爽，1984年出生于貴州。畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)中文系。曾供職于《南方都市報(bào)》。獲德國(guó)羅伯特·博世基金會(huì)“無(wú)界行者”創(chuàng)作獎(jiǎng)學(xué)金（2015）。獲第七屆華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)（2017）?，F(xiàn)居廣州。 彭可，1992 年出生于湖南長(zhǎng)沙，成長(zhǎng)于深圳，是一名圖像工作者，現(xiàn)在洛杉磯和中國(guó)南方生活和工作。她相信“觀看”這一靜止行為的動(dòng)態(tài)力量，以及攝影的自我投射和心理學(xué)潛能。畢業(yè)于羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院攝影系。 馬李靈珊，畢業(yè)于南京大學(xué)金融系，先后供職于《南方人物周刊》《時(shí)尚先生 Esquire》《智族 GQ》等媒體，中國(guó)*級(jí)商業(yè)及文娛人物報(bào)道記者。2015 年，與導(dǎo)演五百聯(lián)合創(chuàng)立五元文化，聯(lián)合出品《白夜追兇》《滅罪師》等劇集。 牛雪琛，畢業(yè)于外交學(xué)院，曾任國(guó)際新聞編輯、記者，“翻譯是一件可以同時(shí)享受閱讀和創(chuàng)作的事”。 趙松，作家，文學(xué)和藝術(shù)評(píng)論家。1972年生于遼寧撫順，現(xiàn)居上海。作品有小說(shuō)集《積木書(shū)》《撫順故事集》《空隙》《細(xì)聽(tīng)鬼唱詩(shī)》，隨筆集《*好的旅行》，文學(xué)評(píng)論集《被奪走了時(shí)間的螞蟻》。 蒯樂(lè)昊，1979年出生，媒體人，業(yè)余畫(huà)畫(huà)自?shī)?，現(xiàn)居南京。 孫文波，1956年出生。四川成都人。作品入選《后朦朧詩(shī)全集》《中國(guó)二十世紀(jì)新詩(shī)大典》《百年新詩(shī)選》等多種選本。部分作品被翻譯成英語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)。曾與人共同創(chuàng)辦《紅旗》《九十年代》《反對(duì)》《小雜志》等民刊。參與主編《中國(guó)詩(shī)歌評(píng)論》《中國(guó)詩(shī)歌：九十年代備忘錄》。主編《當(dāng)代詩(shī)》。獲得多種國(guó)內(nèi)詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。迄今已出版詩(shī)集《地圖上的旅行》（1997）、《給小蓓的儷歌》（1998）、《孫文波的詩(shī)》（2001）、《與無(wú)關(guān)有關(guān)》（2011）、《新山水詩(shī)》（2012）、《馬巒山望》（2015）、《長(zhǎng)途汽車(chē)上的筆記》（2017）。文論集《在相對(duì)性中寫(xiě)作》（2010）。 柏琳，原《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》資深記者，編輯，現(xiàn)為書(shū)評(píng)人，獨(dú)立記者。從理論語(yǔ)言學(xué)中叛逃，在文學(xué)里瞎打誤撞。 王梆，出版有電影文集《映城志》、數(shù)本短篇小說(shuō)繪本集以及漫畫(huà)故事《伢三》等。電影劇作《夢(mèng)籠》獲 2011年紐約獨(dú)立電影節(jié)*佳劇情片獎(jiǎng)，紀(jì)錄片《刁民》亦在數(shù)個(gè)國(guó)際電影節(jié)參展。小說(shuō)作品散見(jiàn)于《天南》、美國(guó)俄克拉荷馬州大學(xué)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選集》、美國(guó)“文字無(wú)邊界”文學(xué)網(wǎng)站、2016年秋紐約古根海姆博物館“故事新編”中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展等。作為自由記者，為海內(nèi)外媒體撰寫(xiě)歐洲時(shí)政評(píng)論。譯有英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人理查德·貝倫加滕詩(shī)選《改變》、英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人彼得·休斯詩(shī)選《貝多芬附魔曲》等。 蕭軼，平時(shí)睡覺(jué)、偶爾寫(xiě)字的鄉(xiāng)下青年。 陳儒鵬，愛(ài)丁堡大學(xué)文學(xué)與現(xiàn)代性專(zhuān)業(yè)研究生，對(duì)伍爾夫和她的一切滿(mǎn)心歡喜。前《單讀》實(shí)習(xí)生，如今是個(gè)小評(píng)論員。