自序|專注當下，知行合一，身土不二

那是我們到美國的第三年，在我的英語課堂上，每次照例有一個討論題。那天的題目是，“有沒有一個夢想，藏在你的心里，希望以后有機會可以實現(xiàn)？”

我想了一下，第一個作答?！拔蚁Ｍ谐蝗眨軌蚧氐洁l(xiāng)村。以一種有創(chuàng)意的方式，回到一個有傳統(tǒng)的地方。雖然現(xiàn)在我走得離家鄉(xiāng)越來越遠，但是我很幸運地開始在這個小城種菜。如果一直堅持，也許有一天真的能夠回歸土地?！?/p>

我是一個湖南鄉(xiāng)下長大的孩子。在我幼年時，常跟著父親巡田，放水。他不需要我?guī)兔?，只需要我在旁邊陪著他就好。我幼時內(nèi)向，喜歡盯著花花草草發(fā)呆幻想。跟人吵架，氣不過，也只能躲在瓜棚下哭。種田的辛苦、種菜拔草的累，我也從小就知道，常常找各種借口逃避體力勞動，爸媽看我都在看書學習，也就不再要求。

我白白凈凈地從鄉(xiāng)下中學畢業(yè)，進入縣城的省重點中學，又考上了省城的大學。然后再去另外一座又一座城市，做記者，寫文章。

認識了我先生以后，跟他聊起童年，才發(fā)現(xiàn)我的童年相當無聊，除了讀書、看動畫片，一點兒鄉(xiāng)下小孩該有的娛樂都沒有過。我逃避著勞動，也逃避著鄉(xiāng)村生活無法復(fù)制的快樂。他帶著同齡或更小的孩子，一陣風一樣干完農(nóng)活，在田里玩大富翁游戲，學打拳，插秧；收割季節(jié)，男孩和父輩們在農(nóng)耕間歇吃井水鎮(zhèn)西瓜、吃冰綠豆粥的暢快，我通通都沒有過。

關(guān)于田園，我很少歌頌。我太清楚自己是個四體不勤、五谷不分的書呆子，一直以來，也沒有對這種評斷有過反感。

直到2011年，我辭去在杭州媒體的工作，赴臺灣求學。念的是政治與經(jīng)濟學，收獲卻全然不在學業(yè)。我學著喝咖啡、逛書店、看畫展、看戲、聽Live音樂表演，用極少的經(jīng)費體驗豐富的精神生活。

多留心就能發(fā)現(xiàn)，在我國臺灣土地、農(nóng)村，跟那些看起來洋氣的載體，融合得非常好。云門舞集的舞者每年都會在池上縣的農(nóng)田里表演；紀錄片導演把鏡頭對準了宜蘭、苗栗鄉(xiāng)下的農(nóng)民；原住民的歌手在展演館唱著牛背上的歌；臺北鬧市，居然有書店門口種著一塊田；在鄉(xiāng)下小路旁，還有一間賣菜賣書的店……

鄉(xiāng)土，在臺灣被叫作在地、根。文學、藝術(shù)、政治，都需要回到這個根上，落在地里。這種思維，完全沖擊了我過往20多年，農(nóng)村與城市的截然二分法。我搜集了一個又一個返鄉(xiāng)、回歸農(nóng)村或傳統(tǒng)的人物故事，卻只敢留在網(wǎng)頁收藏夾里，一直到2014年，我要畢業(yè)。讀研三年，曾經(jīng)以為漫長難熬，沒想到一轉(zhuǎn)眼就只剩下一個月。按照規(guī)定，畢業(yè)后的一個月內(nèi)，我們就必須離開臺灣。

6月初，寫完論文初稿后的當夜，我輾轉(zhuǎn)難眠，于是寫下一份“尋找變革臺灣社會的年輕人”眾籌文案，發(fā)在我的微信公眾號“臺灣私人訂制”上。第二天一早發(fā)出去，我就出去玩了，一直到深夜才回家。因為手機沒有買流量，回到宿舍連上Wi-Fi，就看到信息一條條蹦進來。我的朋友、讀者，比我還要激動、興奮，大家都沒有見過這樣的故事：在日本念了碩士回來卻去當了一個農(nóng)夫，還開創(chuàng)了一種共同購買的俱樂部模式，支持自己返鄉(xiāng)也連接起了城市消費者；一個毫無特色的村莊，因為一群藝術(shù)大學學生的進駐，長年堅持后，這個村子成了一座活的美術(shù)館……

離臺前一個月，我趁著修改論文，準備畢業(yè)答辯的空閑時間，去宜蘭、臺中、臺南采訪了五個跟農(nóng)村、農(nóng)業(yè)有關(guān)的新型團體和個人。從臺灣回來后，我去了幾個農(nóng)企求職，最后還是做回了記者。返鄉(xiāng)、做點跟農(nóng)村農(nóng)業(yè)有關(guān)的事，這樣的想法在心里留存了下來。我努力地搜尋著與臺灣青農(nóng)、返鄉(xiāng)青年類似氣質(zhì)的人物故事，也因為工作緣故，采訪到了好幾位。僅僅是因為有同樣想法的人存在，并付諸行動，就讓我覺得激動且幸福。

◎我希望有朝一日，能夠回到鄉(xiāng)村。以一種有創(chuàng)意的方式，回到一個有傳統(tǒng)的地方

這一年，我有了自己的孩子。先生在孩子出生一小時后，收到了美國佛羅里達大學的錄取通知。這是他多年的夙愿，終于在30歲前達成。我在臺灣的三年，是靠著他的支撐才順利度過的，因而他的志愿，我想全力支持。

盡管我曾經(jīng)設(shè)想也接觸過杭州和泉州（先生老家）的相關(guān)農(nóng)企，但是最終，我們倆還是選擇了一條與返鄉(xiāng)看似截然相反的路，只為了在年輕的時候，出來見見世面，長點本事。第一年，異鄉(xiāng)求學、育兒，我倆都是新手，忙、累自不用說。撐過第一年，回國過暑假、做研究。我們帶孩子回了一趟臺灣，重訪兩年前采訪過的那些村莊。

我們一歲兩個月大的女兒在宜蘭的溪澗里蹚水追蝦，住在臺中郊區(qū)用泥土和竹子建的自然建筑里，坐在臺南土溝村的田埂邊專注地玩著一根野草……我忽然明白，這是我想給她的童年，也是我自己未來想過的日子。

返回美國，極其有緣，我們住進了佛羅里達大學愛麗絲湖邊的社區(qū)。旁邊有兩塊菜地，一塊是學生們的學習農(nóng)園，我偶爾會去做采摘志愿者。另一塊是農(nóng)林混種的多族群生態(tài)林地，成了我的夢想之地。我們和鄰居們一起種菜，一起勞作。每個周五或周六，是我們共耕共食的日子。我們的孩子在這里第一次吃到了甘蔗、柿子、枇杷、桑葚，還是直接從樹上新鮮采摘下來的。她和小伙伴們在林間捉迷藏，跟我們一起拔草、種西紅柿和各種時令蔬果。馬來西亞的鄰居用刀裁下一塊香蕉葉，把飯菜鋪在上面。幾個一到五歲的孩子，用手抓著食物歡快地往嘴里送——他們?nèi)际亲匀坏暮⒆印?/p>

只是，不去菜地的日子，我仍然會感覺到身處異鄉(xiāng)的孤獨與漂泊；作為知識女性，全職媽媽的生活時常讓我覺得人生毫無意義；經(jīng)濟緊張，財政不獨立，也時不時引爆家庭矛盾。2018年1月，女兒去了幼兒園，我終于有大段時間寫作，處理內(nèi)心的惶惑，捫心自問：“一家三口，晴耕雨讀，我過的就是想過的日子，為什么卻還是不開心？”

◎女兒和爸爸種洋蔥，給她一個親近土地、體驗農(nóng)事的童年

◎每一個周五或周六，是我們和鄰居共耕共食的日子

這一年我30歲，焦慮、迷茫持續(xù)了一整年，像是給自己套了個緊箍，看不到前路，找不到緩釋的辦法，也不知道該做出怎樣的人生選擇，才不至于日后后悔。就像幾年前的那個6月的夜晚一樣，輾轉(zhuǎn)難眠，我做了一個采訪“30歲返鄉(xiāng)”群體的計劃，希望借由訪談他人，重新找回自己面對生活的勇氣和智慧。

雖然身在美國，但我始終通過社交媒體關(guān)注著一個個返鄉(xiāng)青年。他們多半是我的朋友，有一些是遙遙關(guān)注公號卻沒有機會直接對談的人。巧的是，他們中的大多數(shù)也是在30歲前后做出了返鄉(xiāng)的選擇。這個采訪計劃，得到了我一直關(guān)注的“鄉(xiāng)愁經(jīng)濟”的支持。這本書從2018年六月持續(xù)寫到2020年一月。與我曾經(jīng)寫的新聞稿不一樣，這一系列的文章，更寫實地描述了他們面對的源自內(nèi)心或?qū)嶋H的困境，還有做出選擇的心路歷程。

采訪到中期，我漸漸不再焦慮。雖然暫時仍住在美國，他們帶給我的啟示是：無論在何種處境下，“返鄉(xiāng)”都是從自己實際需求出發(fā)，不耽于過去，不懼怕未來，專注于當下，知行合一，身土不二。

30歲回到鄉(xiāng)村，這個鄉(xiāng)可以是生養(yǎng)己身的村莊，也可以是心之所向的第二故鄉(xiāng)，甚至只是內(nèi)心認同的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)。返鄉(xiāng)，不是一頭熱血的野蠻沖動，而是深思熟慮后仍然堅定的選擇。這些選擇里，蘊含著如何在鄉(xiāng)下生存生活的創(chuàng)意，甚至盤活村莊、逆轉(zhuǎn)農(nóng)村主體性的可能。

出版本書，我感覺離自己的“返鄉(xiāng)夢”又稍稍近了一步。感謝所有袒露內(nèi)心接受我采訪的返鄉(xiāng)青年們，還有無私提供照片的他們的朋友，比如大墨雨村的月明和Max、盧太周的朋友周文良，有了你們，這本書更加完整和豐富。眾力和合，總有一天，我們每個人都能找到自己的回鄉(xiāng)之路。