思想和語(yǔ)言——一個(gè)文學(xué)界說(shuō)

從來(lái)治哲學(xué)而談心理的人，每每把思想當(dāng)作內(nèi)體，把語(yǔ)言當(dāng)作外用，以為思想是質(zhì)，語(yǔ)言是具，語(yǔ)言是所以表思想者，思想?yún)s不即是語(yǔ)言。我們?cè)诤芏嗟胤皆缫褳檫@一說(shuō)所化了，所以時(shí)時(shí)感覺(jué)著文辭之用是先想著，后說(shuō)出，雖然有些平常事實(shí)已經(jīng)和這個(gè)“成見(jiàn)”反背，例如我們“沖口而出”的話，還不是我們先說(shuō)出來(lái)后來(lái)再想到呢？我們想時(shí)還不是等于不說(shuō)出口，自言自語(yǔ)呢？然而決然斷然以思想為語(yǔ)言之收縮，不以語(yǔ)言為思想之表達(dá)者，初不曾聽(tīng)到，直到一些人擴(kuò)充生理學(xué)的方法于心理學(xué)之界域，才有一個(gè)人直以思想為語(yǔ)言之內(nèi)斂習(xí)慣。（看J.B.Watson：Psychology from the Stand point of the Behaviorist 及其Behaviourism）這本是心理學(xué)中一個(gè)實(shí)驗(yàn)問(wèn)題，解決和發(fā)展應(yīng)是實(shí)驗(yàn)室中的事，不消我們?nèi)フ務(wù)?，但有一點(diǎn)卻和我們做文學(xué)的定義時(shí)相涉，這一點(diǎn)如下。假如語(yǔ)言是思想之向外者，則思想是大名，或前名；語(yǔ)言是小名，或后名。文學(xué)縱是以語(yǔ)言為質(zhì)料，卻實(shí)在以思想為體。假如思想是語(yǔ)言之向內(nèi)者，則語(yǔ)言是大名，或前名；思想是小名，或后名。文學(xué)縱不免時(shí)時(shí)牽連到思想的特殊范域，卻自始至終，一往以語(yǔ)言為體。由前一說(shuō)，文學(xué)與語(yǔ)言之“一而二二而一”之作用不顯，也許竟把文學(xué)界說(shuō)做“即是思想之著于竹帛者”。如是，則動(dòng)感情的文辭與算學(xué)又何以異？而一切文學(xué)中之藝術(shù)的作用，原是附麗于語(yǔ)言者，由此說(shuō)不免一齊抹殺。由后一說(shuō)，則文學(xué)與語(yǔ)言之“一而二二而一”之作用甚顯，文學(xué)所據(jù)，直據(jù)語(yǔ)言。語(yǔ)言向內(nèi)的發(fā)展，成所謂內(nèi)斂習(xí)慣，固然也是文學(xué)時(shí)常牽涉到的，但究竟不是直接的關(guān)系?！拔难浴敝囆g(shù)是由自然語(yǔ)言而出之一種的特殊發(fā)展，算學(xué)亦是由語(yǔ)言而出的一種特殊發(fā)展，然而文言究竟還是語(yǔ)言：故仍是文學(xué)中的事件，而算學(xué)是直由思想之中寫(xiě)于紙上者，已經(jīng)輾轉(zhuǎn)的出去了一切與語(yǔ)言之直接的關(guān)系，故斷然不是文學(xué)中的事件，至與一切關(guān)涉邏輯的文詞，或曰論，或曰義理之文，雖亦是語(yǔ)言之一種特殊發(fā)展，且與內(nèi)斂習(xí)慣關(guān)涉尤多，然究竟可以直自口出，故仍不失其在文學(xué)的界域中，且正憑其去自然語(yǔ)言之遠(yuǎn)近定其文學(xué)的質(zhì)素之淺深?？偠灾?，文學(xué)是根據(jù)語(yǔ)言的，不是根據(jù)思想的，至多是牽涉及于思想的。不管語(yǔ)言與思想在心理學(xué)中如何解決其關(guān)系，我們?cè)诖说厍矣眠@一個(gè)假定的解說(shuō)。

文辭是藝術(shù)，文辭之學(xué)是一種藝術(shù)之學(xué)。一種藝術(shù)因其所憑之材料（或曰“介物”Medium），而和別一種藝術(shù)不同。例如音樂(lè)所憑是“金石絲竹匏土革木”等等，以及喉腔所出之聲音；造像所憑是金屬、石、石膏、膠泥等等所能表示出來(lái)的形體；繪畫(huà)所憑是兩積空間上光和色所能襯出之三積的乃至四積的（如云飛動(dòng)即是四積）境界；建筑所憑乃是土木金石堆積起來(lái)所能表示的體式。文詞所憑當(dāng)是語(yǔ)言所可表示的一切藝術(shù)性。我們現(xiàn)在界說(shuō)文學(xué)之業(yè)（或曰文詞之業(yè)）為語(yǔ)言的藝術(shù)，而文學(xué)即是藝術(shù)的語(yǔ)言。以語(yǔ)言為憑借，為介物，而發(fā)揮一切的藝術(shù)作用，即是文學(xué)的發(fā)展。把語(yǔ)言純粹當(dāng)作了工具的，即出于文學(xué)范圍。例如，一切自然科學(xué)未嘗不是語(yǔ)言，然而全是工具，遂不是文學(xué)；若當(dāng)作工具時(shí)，依然還據(jù)有若干藝術(shù)性者，仍不失為文學(xué)，例如說(shuō)理之文，敘事之書(shū)，因其藝術(shù)之多寡定其與文學(xué)關(guān)系之深淺。這個(gè)假定的界說(shuō)，似乎可以包括文學(xué)所應(yīng)包括的，而不添上些不相干的。

各種藝術(shù)因其所憑借之介物不同，故不能同樣的發(fā)展，又因其同是藝術(shù)，故有類似的發(fā)展。文詞之中，有形體，這是和造像同的；有章法，這是和建筑及長(zhǎng)篇音樂(lè)同的；有聲調(diào)，這是近于音樂(lè)的；有境界，這是同于繪畫(huà)的；有細(xì)密而發(fā)展不盡的技術(shù)（Technique），這是和一切藝術(shù)同的；有排蕩力，為所感者哀樂(lè)動(dòng)于中，“不知手之舞之足之蹈之也”，這是和一切大藝術(shù)之作用同的。著文等于譜樂(lè)，只是所用的單位不同，著文者用語(yǔ)言之詞，譜樂(lè)者用音韻之節(jié)。著文等于繪畫(huà)，意境為先，有時(shí)詩(shī)與畫(huà)可作麗比，正由詩(shī)境畫(huà)境同者實(shí)多。著文等于建筑，建筑時(shí)“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)”，成就一段“天似穹廬”之體。文詞中之結(jié)構(gòu)，俗學(xué)者談得只是八股，然雅頌漢賦以來(lái)之韻文，及子家、史傳以來(lái)散文，無(wú)不有構(gòu)造，以成形體之力量。文辭中有“態(tài)”，“態(tài)”是與造像繪畫(huà)同的，文辭中有“勢(shì)”，“勢(shì)”是與建筑同的。一切藝術(shù)都是以材料為具，人性為宰，人之性靈運(yùn)用在一切材料之賦給和限制上，所以各種藝術(shù)，因人之性靈而有溝通，因材料之賦給和限制而有獨(dú)立，述說(shuō)一切藝術(shù)之集合，未嘗不可為“成均”之論也。必以文學(xué)為藝術(shù)，然后文詞之品德和作用有可見(jiàn)其大體者。

有通達(dá)的文學(xué)，有鄙陋的文學(xué)，有大文學(xué)，有小文學(xué)；正和音樂(lè)中有通達(dá)的音樂(lè)，有鄙陋的音樂(lè)，有大音樂(lè)，有小音樂(lè)一樣；正和其他大藝術(shù)有這些品類分別一樣。疏通致遠(yuǎn)者為達(dá)，局促于遺訓(xùn)或成體或習(xí)俗而無(wú)由自拔者為鄙，能以自己之精靈為力量以運(yùn)用材料者為通，為材料所用者為陋，能自造千尋華表者為大，從固有之成就，更復(fù)一腔一面堆積者小。八股不能成大文學(xué)，因?yàn)榇笪膶W(xué)之品質(zhì)在這一體中無(wú)所附麗：連珠箴銘不能成大文體，因?yàn)檫@些體裁里只有微末的小技可以施展。一種文學(xué)之高下即等于在此文學(xué)中藝術(shù)作用之大小而已。

寫(xiě)文學(xué)史應(yīng)當(dāng)無(wú)異于寫(xiě)音樂(lè)史或繪畫(huà)史者。所要寫(xiě)的題目是藝術(shù)，藝術(shù)不是一件可以略去感情的東西，而寫(xiě)一種的史，總應(yīng)該有一個(gè)客觀的設(shè)施做根基。所用的材料可靠，所談到的人和物有個(gè)客觀的真實(shí)，然后可得真知識(shí)，把感情寄托在真知識(shí)之上，然后是有著落的感情。不過(guò)所談?wù)邇H是一切考核比例，也不算完全盡職的，必有感覺(jué)，才有生命。宋人談古代，每每于事實(shí)未彰之先，即動(dòng)感情，這是不可以的；若十足的漢學(xué)家，把事實(shí)排比一下就算了事，也不是對(duì)付文學(xué)的手段，因?yàn)槲膶W(xué)畢竟是藝術(shù)。必先尋事實(shí)之詳，然后成立說(shuō)者與所說(shuō)物事相化之情感，如此方能寡尤，方能遂性。我在這里本不是著文學(xué)史，只是作些文學(xué)史題之卮言，但也希望諸君能發(fā)乎考證，止乎欣感，以語(yǔ)學(xué)（大陸上謂之Philologie）始，以“波濤動(dòng)蕩（Sturm und Drang）”終。