不值、未遇、未見(jiàn)、不見(jiàn)——魯迅與『閉門(mén)』

讀魯迅的日記，?？煽吹揭环N有意思的現(xiàn)象：在現(xiàn)存的二十四年日記中，有關(guān)于吃“閉門(mén)羹”的記載200多次。魯迅關(guān)于“吃閉門(mén)羹”的記載，大體上有四種說(shuō)法：分別是“不值”、“未遇”、“未見(jiàn)”和“不見(jiàn)”。看上去只是個(gè)別字的不同，意思沒(méi)有多大差別，其實(shí)不然，這幾個(gè)詞雖只是細(xì)微的差別，其中卻是很有奧妙的。

第一種：“不值”。

“值”就是“逢”，也就是碰到?！安恢怠笔钦f(shuō)沒(méi)碰到，是被訪者真的不在。

魯迅生活的時(shí)代，通訊不便，魯迅家也沒(méi)有電話，一般的人際交往，除了書(shū)信，就是相互走動(dòng)了。可是，正是因?yàn)橥ㄓ嵉牟槐悖?，?dāng)甲登門(mén)拜訪乙時(shí)，如果沒(méi)有事先與乙約定，就可能正值乙外出，甚至正巧就是去拜訪甲了，那就很難說(shuō)是否能見(jiàn)上面了。這種情況，在魯迅日記里常常用“不值”或“不遇”來(lái)表示。比如1912年6月2日：“張協(xié)和、游觀慶來(lái)，不值。”這很明顯確是沒(méi)有遇上。另一種情況，如同年11月16日：“往看夏司長(zhǎng)，索其寓居不得。……過(guò)敫家坑海昌會(huì)館看張協(xié)和，不值。蔣百器來(lái)過(guò)，不值?！濒斞溉タ唇逃可鐣?huì)教育司司長(zhǎng)夏曾佑，沒(méi)有找對(duì)地方，又轉(zhuǎn)而去看留日時(shí)期的老同學(xué)張協(xié)和，也沒(méi)遇上?；氐郊也胖?，在他外出的時(shí)候，另一位朋友蔣百器來(lái)訪過(guò)，由于自己出外訪友，也沒(méi)碰到。要是在現(xiàn)在，一定先通了電話再拜訪。甚至，如果事情不多，根本就不用拜訪，在電話里就解決了。但在當(dāng)時(shí)，人們沒(méi)有更多的選擇：白跑的事很難免。1932年11月，魯迅回北平探望母病。11月15日那天，魯迅的日記記著：“下午往北新書(shū)局訪小峰，已回上海。訪齊壽山，已往蘭州。訪靜農(nóng)，不得其居，因至北京大學(xué)留箋于建功，托其轉(zhuǎn)達(dá)。訪幼漁，不遇。”一下午拜訪五個(gè)朋友和學(xué)生，居然一個(gè)也沒(méi)有碰到。這些人都是對(duì)魯迅極為尊敬的，斷無(wú)故意不見(jiàn)之理。只好說(shuō)真的不巧！

第二種“未遇”。

這與“不值”基本意思是一樣的。例如，1914年1月16日：“聞季巿來(lái)過(guò)，未遇?！钡诙臁柏崛裟靖案拭C來(lái)別，未遇，留刺而去?！倍己苊黠@是魯迅沒(méi)在，一次是回來(lái)后聽(tīng)別人說(shuō)，另一次則是從對(duì)方留下的名片得知對(duì)方來(lái)過(guò)。1927年10月5日：“訪呂云章，未遇?！剐》逖垺洛a箴、夏丏尊、趙景深、張梓生來(lái)訪，未遇?！边@是魯迅到上海第三天，去看他在女師大的學(xué)生呂云章，卻沒(méi)有遇見(jiàn)。當(dāng)晚他去赴北新書(shū)局李小峰的洗塵宴，因此幾個(gè)朋友來(lái)訪，當(dāng)然就“不遇”了。再如1934年5月1日：“秉中及其夫人攜二孩子來(lái)訪，并贈(zèng)藕粉、蜜棗各二合，扇一柄，未遇；午后同廣平攜海嬰往旅館訪之，亦未遇?！碑?dāng)時(shí)在南京政治訓(xùn)練處任職的李秉中，是魯迅的學(xué)生，這時(shí)帶了夫人孩子從南京來(lái)看望老師，卻沒(méi)遇見(jiàn)。午后，魯迅和許廣平特地帶著海嬰去回訪，卻也沒(méi)有碰到，兩家人像捉迷藏一樣，顯然都是被訪者不在。

但是仔細(xì)玩味，“不遇”和“不值”在語(yǔ)意上還是有一點(diǎn)極細(xì)微的差別。“不值”是確定被訪者不在的，而“不遇”只是說(shuō)沒(méi)有“遇到”，或者說(shuō)沒(méi)有“見(jiàn)到”，但并不等于被訪者“不在”。實(shí)際上可以是“不在”，但并不排除對(duì)方雖然在被訪地，而因故沒(méi)能見(jiàn)面的。不過(guò)，對(duì)方來(lái)訪而“不遇”的，按實(shí)際情況看，卻是基本都不在。

第三種：“未見(jiàn)”。

這里的情況就復(fù)雜了。從字面意思看，可以是“沒(méi)見(jiàn)到”，相當(dāng)于“不值”；也可以是“沒(méi)遇見(jiàn)”，也即“不遇”；也可以是“沒(méi)會(huì)見(jiàn)”，也即“不見(jiàn)”。從實(shí)際情況看，似乎三者兼而有之。

第一種情況如1936年4月26日下午：“姚克、施樂(lè)同來(lái)，未見(jiàn)?！边@天下午，青年作家姚克陪著美國(guó)記者埃德加·斯諾來(lái)訪，恰巧魯迅一家外出看電影，自然是沒(méi)有見(jiàn)到。這里的“未見(jiàn)”，就是“不值”。但是，實(shí)際上從陜北來(lái)的中共中央特派員馮雪峰剛剛在前一天到達(dá)上海，就秘密居住在魯迅家里，所以，即使在家，也是不很方便見(jiàn)客人的。又如1913年1月2日：“常毅箴來(lái)過(guò)，未見(jiàn)?！边@顯然也是魯迅不在的表示。

第二種情況如1914年2月1日，“午后訪季巿，未見(jiàn)，因赴留黎廠”，這里就是說(shuō)沒(méi)碰到，兼可從“不在”和“不見(jiàn)”理解。又如1914年1月2日：“上午鄭陽(yáng)和、雷志潛來(lái)，未見(jiàn)?！贝稳眨骸跋挛缰翓|鐵匠胡同訪許季上，未見(jiàn)?！边@里一來(lái)一去，都是既可以表示“沒(méi)見(jiàn)到”，也可以表示“不接見(jiàn)”。

第三種情況1913年3月30日：“上午王懋熔來(lái)訪，尚臥未見(jiàn)。”這就是說(shuō)“不見(jiàn)”了，我還沒(méi)起床呢！又1914年1月1日：“晴。大風(fēng)。例假。上午徐季孫、陶望潮、陳墨濤、朱煥奎來(lái)，未見(jiàn)?！钡诙?，又是例假，上午又有“鄭陽(yáng)和、雷志潛來(lái)，未見(jiàn)?！眱商於际羌倨?，魯迅因熬夜，早上起得晚，客人來(lái)時(shí)，他大約還沒(méi)有起床。因此，這里的“未見(jiàn)”，實(shí)際上是“不見(jiàn)”的意思。

所以，“未見(jiàn)”總體上實(shí)際意思比較含混，因此也就比較微妙，要看具體情形而定。

第四種：“不見(jiàn)”。

如果說(shuō)前幾種寫(xiě)法比較客觀，那么這一種就是感情色彩最重的了。魯迅寫(xiě)明“不見(jiàn)”的記載并不多。最早的一次“不見(jiàn)”是在魯迅到北京后半個(gè)月，5月21日：“上午顧石臣至部來(lái)訪，謝不見(jiàn)。”顧石臣即顧瑯，是魯迅在南京礦路學(xué)堂和日本弘文學(xué)院時(shí)的同學(xué)，1906年與魯迅合作編著《中國(guó)礦產(chǎn)志》。但魯迅后來(lái)似乎有點(diǎn)討厭他。

魯迅為什么拒見(jiàn)來(lái)客，頗耐人尋味。其實(shí)，魯迅是有自己的原則的。大約總不外四種情形：

一、來(lái)得不是時(shí)候,魯迅正在睡覺(jué)。

1925年3月1日：“星期休息。上午毛壯侯來(lái)，不見(jiàn)，留邵元沖信而去?！鄙墼獩_是魯迅的小同鄉(xiāng)，紹興人。這時(shí)是國(guó)民黨中央執(zhí)行委員，正參與籌辦《北京民國(guó)日?qǐng)?bào)》，曾于2月17日邀魯迅前去飲酒，魯迅去了，但有點(diǎn)勉強(qiáng)，所以“一赴即歸”，見(jiàn)了面但并沒(méi)有多坐，似乎該報(bào)在向魯迅約稿。3月1日邵元沖讓報(bào)社的毛壯侯去拜訪魯迅并帶給他一封信，似乎還是約稿的事。當(dāng)天下午，魯迅就去報(bào)社，交寄給邵元沖的信和一篇小說(shuō)《長(zhǎng)明燈》，后來(lái)就在該報(bào)上連載。魯迅之所以不見(jiàn)毛壯侯，顯然還是因?yàn)檫@天是星期天，魯迅要遲起。

1934年4月22日：“詩(shī)荃來(lái)，因臥不見(jiàn)，留箋并稿二篇而去，夜以其稿寄《自由談》?！边@個(gè)徐詩(shī)荃，是個(gè)才氣橫溢，卻有點(diǎn)怪脾氣的青年作家，他常托魯迅為他推薦文稿發(fā)表，魯迅也總是盡力而為。按許廣平說(shuō)，他還常要求魯迅為他抄寫(xiě)后再投出去，可他有時(shí)一天寫(xiě)上好幾篇，魯迅一個(gè)人抄不過(guò)來(lái)，還讓許廣平幫著抄，還抄不過(guò)來(lái)，魯迅只得請(qǐng)報(bào)社找人抄，還得將原稿退回，還不能將真相告訴他。這人也真夠自我的。瞧！魯迅還沒(méi)起床，他就來(lái)訪，真是不知趣。這個(gè)人后來(lái)成為著名的梵學(xué)家。

晚年徐詩(shī)荃

二、正忙著，沒(méi)空接待。

1925年4月16日晚，后來(lái)的“左聯(lián)”五烈士之一胡也頻和項(xiàng)拙（又名亦愚）一起來(lái)訪，當(dāng)時(shí)他們正在編輯《京報(bào)·民眾文藝周刊》。但魯迅很明確地拒絕了他們的來(lái)訪。是什么原因呢？當(dāng)晚魯迅的日記記著：“校《蘇俄之文藝論戰(zhàn)》訖?！笨磥?lái)，魯迅是因?yàn)榧敝?duì)這本即將出版的書(shū)稿。

1930年1月6日又有：“晚章衣萍來(lái)，不見(jiàn)?！?月18日：“秦滌清來(lái)，不見(jiàn)。”24日：“波多野種一來(lái)，不見(jiàn)。敬隱漁來(lái)，不見(jiàn)?！彪m然魯迅對(duì)這幾位都不很感興趣，但不見(jiàn)他們可能還有更重要的原因。這時(shí)魯迅正參與發(fā)起“左聯(lián)”。馮雪峰、夏衍、馮乃超等幾次到他寓所談“左聯(lián)”籌備和綱領(lǐng)起草等問(wèn)題，可能剛好碰上了，所以也不見(jiàn)客。

上面說(shuō)的那個(gè)徐詩(shī)荃，可真是常常被魯迅拒之門(mén)外的。1934年3月4日“晚蘊(yùn)如及三弟攜阿玉、阿菩來(lái)，留之夜飯。詩(shī)荃來(lái)，不之見(jiàn)。”這是魯迅第一次給他“吃閉門(mén)羹”，但這次是家人聚會(huì)，徐未免有點(diǎn)來(lái)的不湊巧。自此以后，他每次來(lái)訪，就幾乎總是吃閉門(mén)羹了。可以說(shuō)魯迅由此開(kāi)始討厭他了。

三、心情不好，不想接待。

最集中出現(xiàn)“不見(jiàn)”的是在1927年4月。那時(shí)魯迅在廣州，已經(jīng)搬出中山大學(xué)大鐘樓，住到白云路白云樓去了?！八囊晃濉焙螅斞竻⒓泳o急營(yíng)救學(xué)生，不果，再加上人事上的糾葛，遂于21日憤而辭職。第二天上午，中大文科學(xué)生代表四人來(lái)訪，試圖挽留，魯迅知其來(lái)意，于是干脆“不見(jiàn)”。下午，他索性與許廣平、許壽裳等人一同外出了。教務(wù)處職員黎翼墀和友人蔣徑三來(lái)訪都沒(méi)見(jiàn)到他。晚上，中大校務(wù)委員會(huì)負(fù)責(zé)人朱家驊來(lái)訪，顯然又是極力挽留。第二天上午，中大四名學(xué)生代表再次來(lái)訪，校方人員輪番來(lái)訪，試圖挽回局面。雙方反復(fù)拉鋸多次，把聘書(shū)推來(lái)推去。到5月9日，當(dāng)校方派事務(wù)科主任沈鵬飛再次送聘書(shū)來(lái)時(shí)，魯迅不予接待，以示決絕。沈遂留下聘書(shū)和校方的一封信走了。隔了一天，魯迅再次“寄中山大學(xué)委員會(huì)信并還聘書(shū)”。魯迅的決絕態(tài)度終于使校方死了心，在6月間正式同意魯迅辭職。

1928年9月1日，魯迅時(shí)在上海，“午后時(shí)有恒、柳樹(shù)人來(lái)，不見(jiàn)”。12月8日：“下午時(shí)有恒來(lái)，不見(jiàn)?！?929年4月14日又是：“時(shí)有恒來(lái)，不見(jiàn)?！蓖粋€(gè)時(shí)有恒，時(shí)隔七個(gè)月，接連三次來(lái)訪，魯迅都不見(jiàn)他。這是很吊詭的。這個(gè)時(shí)有恒，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《這時(shí)節(jié)》談到魯迅，魯迅還寫(xiě)了那篇著名的《答有恒先生》，回答了關(guān)于自己思想的一些重要問(wèn)題。

但仔細(xì)看看，在1929年4月前后，魯迅罕見(jiàn)地接連多次不見(jiàn)客，并不僅針對(duì)時(shí)有恒一個(gè)人。

在此前的3月18日“李宗武來(lái)，不見(jiàn)”，此后的4月16日“孫席珍來(lái)，不見(jiàn)，留函并書(shū)四本”。僅隔一周，23日“夜林和清來(lái)辭行，不見(jiàn)”。再過(guò)幾天，28日“上午潘垂統(tǒng)來(lái)，不見(jiàn)?！韺O席珍來(lái)，不見(jiàn)”。

但此后半年多，接連發(fā)生類似情況近十次：

6月30日：“丁山及羅庸來(lái)，不見(jiàn)?！?/p>

9月12日：“上午施蟄存來(lái)，不見(jiàn)?！?9日：“朱企霞來(lái)，不見(jiàn)?！?8日：“秋田義一來(lái)，不見(jiàn)?！?/p>

10月10日：“金溟若來(lái)，不見(jiàn)?！?/p>

12月24日：“林庚白來(lái)，不見(jiàn)。”29日：“夜馬思聰、陳仙泉來(lái)，不見(jiàn)?！?/p>

這里是有一些人是魯迅不喜歡的，例如林庚白、丁山。但并非所有被拒絕接見(jiàn)的人都是他討厭的。而這里的不見(jiàn)，也未必是出于討厭。何以這么集中，又不完全針對(duì)一兩個(gè)人，必有蹊蹺。一種可能的情形是：當(dāng)時(shí)正在“革命文學(xué)論爭(zhēng)”中，魯迅受到嚴(yán)厲攻擊，而他自己又陷入沉思，正在埋頭讀馬克思主義文藝?yán)碚撝?。連一個(gè)追隨多時(shí)的“義子”也離他而去了，所以魯迅不想應(yīng)付這些他認(rèn)為無(wú)聊的應(yīng)酬。但是，無(wú)論怎么說(shuō)，這樣集中地出現(xiàn)不見(jiàn)客的情況，還是很少見(jiàn)的，也難以理解其中意味。

四、討厭對(duì)方。

1926年2月8日：“甄永安來(lái)，不見(jiàn)，交到張秀中信并《曉風(fēng)》一本?！闭缬腊埠蛷埿阒卸际潜贝笈月?tīng)生，張自費(fèi)出版了詩(shī)集《曉風(fēng)》，由甄永安帶來(lái)送給魯迅，但魯迅沒(méi)有見(jiàn)甄。不知為什么，一星期后甄再度來(lái)訪，魯迅還是沒(méi)有見(jiàn)他。其中的緣由，很難弄清了。但后來(lái)，1932年魯迅回北平探望母親時(shí)，張秀中已是北方“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人之一，魯迅與他們歡談甚久?？磥?lái)魯迅是對(duì)甄永安不大感冒。

1926年8月12日，魯迅快要離開(kāi)北京去南方了，晚上“培良等來(lái)，不見(jiàn)”。顯然，由于向培良等與高長(zhǎng)虹走得比較近，魯迅對(duì)他們很失望，再加上臨走前連日送別的應(yīng)酬很多，自然不愿見(jiàn)他們了。

再來(lái)看徐詩(shī)荃。從1934年3月4日以后，魯迅已由開(kāi)始的因愛(ài)才而欣然接見(jiàn)，轉(zhuǎn)為有些討厭他了，可他卻渾然不覺(jué)，還是常常來(lái)訪。你既然如此不知趣，魯迅也就不客氣了，不是“不見(jiàn)”，就是“未見(jiàn)”。3月13日“詩(shī)荃來(lái)，未見(jiàn)”，4月22日又是不見(jiàn)。之后，5月4日、24日、7月29日、10月27日、11月8日，1935年1月3日、30日、3月22日、4月15日、6月1日，都有不見(jiàn)徐的記載。魯迅雖然不見(jiàn)他，卻還肯為他推薦文章去《申報(bào)·自由談》發(fā)表。他呢，似乎也不見(jiàn)怪，照樣來(lái)找魯迅，見(jiàn)不到，就留個(gè)字條，有時(shí)還留下一點(diǎn)小禮物或著譯。顯然，魯迅也覺(jué)得他的脾氣有點(diǎn)古怪，太不懂人情世故，但也賞識(shí)他的才氣。據(jù)許廣平說(shuō)，由于拒絕得多了，他也知道魯迅是故意不見(jiàn)他。有一次，他又來(lái)了，許廣平照樣回絕他。他扭頭走了，一會(huì)兒卻突然又來(lái)了，手拿一束花，沖進(jìn)門(mén)，直闖樓上。魯迅也拿他沒(méi)有辦法，只好苦笑著接待他。事見(jiàn)許廣平《魯迅與青年》。

除了上面所舉，還有兩個(gè)人也吃到過(guò)魯迅的閉門(mén)羹：一是孫席珍，一是日本人淺野要。

魯迅戲稱孫為“詩(shī)孩”，他兩次來(lái)訪，魯迅都不見(jiàn)他，對(duì)他多少有些不欣賞。而淺野當(dāng)時(shí)就住在魯迅家隔壁，是個(gè)記者，以“原勝”的筆名寫(xiě)了《轉(zhuǎn)換期支那》一書(shū)，1936年10月12日持來(lái)送給魯迅，魯迅沒(méi)有見(jiàn)他，可能是因?yàn)椴≈亍Ｒ恢芎篝斞妇腿ナ懒?。這次拒見(jiàn)客，也是魯迅日記中最后一次“不見(jiàn)”客人的記載。

像徐詩(shī)荃那樣屢被拒絕也不見(jiàn)怪的，還算好的。換了別人可就得罪人了。另一個(gè)來(lái)訪者林庚白，自以為有點(diǎn)名氣，特地來(lái)訪，誰(shuí)知魯迅卻不買他的帳，楞是不見(jiàn)他。他回去就寫(xiě)了一封信來(lái)大罵魯迅。魯迅理都沒(méi)理他，只在日記里記了一筆“林庚白來(lái)信謾罵”，算是立此存照。

魯迅就是這樣的性格。