弗蘭西斯·培根（1561～1626）

培根（Francis Bacon）生于1561年，死于1626年。

馬克思、恩格斯將培根稱(chēng)作“英國(guó)唯物主義的真正始祖”。

在文學(xué)方面，培根還提出了改革文風(fēng)的要求。當(dāng)時(shí)文章家競(jìng)起，許多人醉心詞章，不是華而不實(shí)，便是言過(guò)其實(shí)。培根著重學(xué)問(wèn)的實(shí)用價(jià)值，對(duì)于文章也要求言之有物，而且物重于言。實(shí)際上，這也正是當(dāng)時(shí)迅速發(fā)展中的科學(xué)所提出的要求之一：要從事科學(xué)著作，必須有一種簡(jiǎn)樸、準(zhǔn)確、能說(shuō)明具體事物的實(shí)用文體。培根的文體觀對(duì)后來(lái)頗有影響。17世紀(jì)后半期英國(guó)皇家學(xué)會(huì)所揭示的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)，就是要使用“一種像數(shù)學(xué)一樣樸素”的文體，而在一般文學(xué)寫(xiě)作里樸素的實(shí)用文體也終于成為主流，適應(yīng)了——同時(shí)也推進(jìn)了——報(bào)紙雜志的普及和近代小說(shuō)的興起。

培根本人喜歡用拉丁文寫(xiě)他認(rèn)為重要的著作，以為這樣才可為全歐洲的學(xué)者所知，而且可垂久遠(yuǎn)。其實(shí)他是很會(huì)運(yùn)用本國(guó)文字的。有兩種風(fēng)格并存于他的文章中：有時(shí)簡(jiǎn)約，有時(shí)繁復(fù)。但不論何體，他總以準(zhǔn)確達(dá)意為目的，文章總是條理分明，論點(diǎn)清楚。他也能雄辯滔滔地談人類(lèi)征服自然的前途，這時(shí)候他的文筆就不時(shí)閃耀著詩(shī)情，而且正因?yàn)樗奈恼嘛柡腔?，一般是樸素的，?shī)情一出現(xiàn)，就顯得特別美麗。正因如此，他才能做到馬克思所說(shuō)的，使“物質(zhì)以其詩(shī)意的感性光澤對(duì)人全身心發(fā)出微笑”。詩(shī)人雪萊在讀到培根的隨筆《談死》的時(shí)候，還曾贊嘆地說(shuō)：“培根勛爵是一個(gè)詩(shī)人。”（《詩(shī)之辯護(hù)》）

要了解培根，我們還必須一讀他的《隨筆》（Essays）。這是培根在文學(xué)方面的主要著作，就最大多數(shù)讀者說(shuō)來(lái)，他的聞名就是建筑在這本書(shū)上的?！峨S筆》原來(lái)在1597年初版，不過(guò)包含了十篇極短的摘記式的文章；經(jīng)過(guò)1612年、1625年兩次增補(bǔ)擴(kuò)充，最后也不過(guò)收進(jìn)了五十八篇短文。然而這薄薄的一本小書(shū)卻十分值得細(xì)讀。書(shū)的對(duì)象是當(dāng)時(shí)英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的子弟；書(shū)的內(nèi)容是一個(gè)通曉人情世故的過(guò)來(lái)人對(duì)他們提出的各種勸導(dǎo)和忠告，目的在于使他們更會(huì)“處世”，更易“成功”，談?wù)摰降念}目有哲理意味較重的《真理》、《死亡》、《宗教》、《無(wú)神論》等一類(lèi)，有屬于倫理道德的《忌》、《愛(ài)》、《復(fù)仇》、《逆遇》、《勇敢》、《詭詐》、《貌似明智》、《利己之聰明》等一類(lèi)，有直接關(guān)系宦海浮沉的《高位》、《貴族》、《帝王》、《黨爭(zhēng)》、《叛亂》等一類(lèi)，有涉及私人生活的《友誼》、《父母與子女》、《結(jié)婚與單身》等一類(lèi)，還有提出具體事務(wù)性指導(dǎo)的《讀書(shū)》、《旅行》、《娛樂(lè)》、《庭園》、《營(yíng)造》等一類(lèi)。但是不論何類(lèi)，都不是空洞的議論，而是對(duì)于作者心目中的特定讀者有實(shí)用價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)之談，對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的了解真是入木三分，充滿(mǎn)了獨(dú)得之見(jiàn)、誅心之論。文章寫(xiě)得十分緊湊簡(jiǎn)約，初看似乎干燥無(wú)味，但是耐心多讀幾遍，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，就在這些勸世箴言式的小文章中，哲學(xué)家培根以他明徹的智慧，像最銳利的小刀那樣，熟練地、巧妙地、藝術(shù)地解剖著當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)，他周?chē)娜宋镆约八约骸?guó)當(dāng)權(quán)人物的真實(shí)的、秘密的圖謀和動(dòng)機(jī)。

1．談讀書(shū) Of Studies

讀書(shū)足以怡情，足以傅彩，足以長(zhǎng)才。其怡情也，最見(jiàn)于獨(dú)處幽居之時(shí)；其傅彩也，最見(jiàn)于高談闊論之中；其長(zhǎng)才也，最見(jiàn)于處世判事之際。練達(dá)之士雖能分別處理細(xì)事或一一判別枝節(jié)，然縱觀統(tǒng)籌、全局策劃，則舍好學(xué)深思者莫屬。讀書(shū)費(fèi)時(shí)過(guò)多易惰，文采藻飾太盛則矯，全憑條文斷事乃學(xué)究故態(tài)。讀書(shū)補(bǔ)天然之不足，經(jīng)驗(yàn)又補(bǔ)讀書(shū)之不足，蓋天生才干猶如自然花草，讀書(shū)然后知如何修剪移接；而書(shū)中所示，如不以經(jīng)驗(yàn)范之，則又大而無(wú)當(dāng)。有一技之長(zhǎng)者鄙讀書(shū)，無(wú)知者羨讀書(shū)，唯明智之士用讀書(shū)，然書(shū)并不以用處告人，用書(shū)之智不在書(shū)中，而在書(shū)外，全憑觀察得之。讀書(shū)時(shí)不可存心詰難作者，不可盡信書(shū)上所言，亦不可只為尋章摘句，而應(yīng)推敲細(xì)思。書(shū)有可淺嘗者，有可吞食者，少數(shù)則須咀嚼消化。換言之，有只須讀其部分者，有只須大體涉獵者，少數(shù)則須全讀，讀時(shí)須全神貫注，孜孜不倦。書(shū)亦可請(qǐng)人代讀，取其所作摘要，但只限題材較次或價(jià)值不高者，否則書(shū)經(jīng)提煉猶如水經(jīng)蒸餾，淡而無(wú)味矣。

讀書(shū)使人充實(shí)，討論使人機(jī)智，筆記使人準(zhǔn)確。因此不常作筆記者須記憶特強(qiáng)，不常討論者須天生聰穎，不常讀書(shū)者須欺世有術(shù)，始能無(wú)知而顯有知。讀史使人明智，讀詩(shī)使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭之學(xué)使人善辯：凡有所學(xué)，皆成性格。人之才智但有滯礙，無(wú)不可讀適當(dāng)之書(shū)使之順暢，一如身體百病，皆可借相宜之運(yùn)動(dòng)除之。滾球利睪腎，射箭利胸肺，漫步利腸胃，騎術(shù)利頭腦，諸如此類(lèi)。如智力不集中，可令讀數(shù)學(xué)，蓋演題須全神貫注，稍有分散即須重演；如不能辯異，可令讀經(jīng)院哲學(xué)，蓋是輩皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物闡證另一物，可令讀律師之案卷。如此頭腦中凡有缺陷，皆有特藥可醫(yī)。

2．談美 Of Beauty

德行猶如寶石，樸素最美；其于人也：則有德者但須形體悅目，不必面貌俊秀，與其貌美，不若氣度恢宏。人不盡知：絕色無(wú)大德也；一如自然勞碌終日，但求無(wú)過(guò)，而無(wú)力制成上品。因此美男子有才而無(wú)壯志，重行而不重德。但亦不盡然。羅馬大帝奧古斯提與泰特思，法王菲律浦，英王愛(ài)德華四世，古雅典之亞西拜提斯，波斯之伊斯邁帝，皆有宏圖壯志而又為當(dāng)時(shí)最美之人也。美不在顏色艷麗而在面目端正，又不盡在面目端正而在舉止文雅合度。美之極致，非圖畫(huà)所能表，乍見(jiàn)所能識(shí)。舉凡最美之人，其部位比例，必有異于常人之處。阿貝爾與杜勒皆畫(huà)家也，其畫(huà)人像也，一則按照幾何學(xué)之比例，一則集眾臉形之長(zhǎng)于一身，二者誰(shuí)更不智，實(shí)難斷言，竊以為此等畫(huà)像除畫(huà)家本人外，恐無(wú)人喜愛(ài)也。余不否認(rèn)畫(huà)像之美可以超絕塵寰，但此美必為神筆，而非可依規(guī)矩得之者，樂(lè)師之譜成名曲亦莫不皆然。人面如逐部細(xì)察，往往一無(wú)是處，觀其整體則光彩奪目。美之要素既在于舉止，則年長(zhǎng)美過(guò)年少亦無(wú)足怪。古人云：“美者秋日亦美?！蹦晟俣烂?，率由寬假，蓋鑒其年事之少，而補(bǔ)其形體之不足也。美者猶如夏日蔬果，易腐難存；要之，年少而美者常無(wú)行，年長(zhǎng)而美者不免面有慚色。雖然，但須托體得人，則德行因美而益彰，惡行見(jiàn)美而愈愧。

3．談高位 Of Great Place

居高位者乃三重之仆役：帝王或國(guó)家之臣，榮名之奴，事業(yè)之婢也。因此不論其人身、行動(dòng)、時(shí)間，皆無(wú)自由可言。追逐權(quán)力，而失自由，有治人之權(quán)，而無(wú)律己之力，此種欲望誠(chéng)可怪也。歷盡艱難始登高位，含辛茹苦，唯得更大辛苦，有時(shí)事且卑劣，因此須做盡不光榮之事，方能達(dá)光榮之位。既登高位，立足難穩(wěn)，稍一傾側(cè)，即有倒地之虞，至少亦晦暗無(wú)光，言之可悲。古人云：“既已非當(dāng)年之盛，又何必貪生？”殊不知人居高位，欲退不能，能退之際亦不愿退，甚至年老多病，理應(yīng)隱居，亦不甘寂寞，猶如老邁商人仍長(zhǎng)倚店門(mén)獨(dú)坐，徒令人笑其老不死而已。顯達(dá)之士率需藉助他人觀感，方信自己幸福，而無(wú)切身之感，從人之所見(jiàn)，世之所羨，乃人云亦云，認(rèn)為幸福，其實(shí)心中往往不以為然；蓋權(quán)貴雖最不勇于認(rèn)過(guò)，卻最多愁善感也。凡人一經(jīng)顯貴，待己亦成陌路，因事務(wù)糾纏，對(duì)本人身心健康，亦無(wú)暇顧及矣，誠(chéng)如古人所言：“悲哉斯人之死也，舉世皆知其為人，而獨(dú)無(wú)自知之明！”

居高位，可以行善，亦便于作惡。作惡可咒，救之之道首在去作惡之心，次在除作惡之力；而行善之權(quán)，則為求高位者所應(yīng)得，蓋僅有善心，雖為上帝嘉許，而凡人視之，不過(guò)一場(chǎng)好夢(mèng)耳，唯見(jiàn)之于行始有助于世，而行則非有權(quán)力高位不可，猶如作戰(zhàn)必?fù)?jù)險(xiǎn)要也。

行動(dòng)之目的在建功立業(yè)；休息之慰藉在自知功業(yè)有成。蓋人既分享上帝所造之勝景，自亦應(yīng)分享上帝所訂之休息?！妒ソ?jīng)》不云乎：“上帝回顧其手創(chuàng)萬(wàn)物，無(wú)不美好”，于是而有安息日。

執(zhí)行職權(quán)之初，宜將最好先例置諸座右，有無(wú)數(shù)箴言，可資借鏡。稍后應(yīng)以己為例，嚴(yán)加審查，是否已不如初。前任失敗之例，亦不可忽，非為揭人之短，顯己之能，以其可作前車(chē)之鑒也。因此凡有興革，不宜大事夸耀，亦不可恥笑古人，但須反求諸己，不獨(dú)循陳規(guī)，而且創(chuàng)先例也。凡事須追本溯源，以見(jiàn)由盛及衰之道。然施政定策，則古今皆須征詢(xún)：古者何事最好，今者何事最宜。

施政須力求正規(guī)，俾眾知所遵循，然不可過(guò)嚴(yán)過(guò)死；本人如有越軌，必須善為解釋。本位之職權(quán)不可讓?zhuān)茌犞缦迍t不必問(wèn)，應(yīng)在不動(dòng)聲色中操實(shí)權(quán)，忌在大庭廣眾間爭(zhēng)名分。下級(jí)之權(quán)，亦應(yīng)維護(hù)，與其事事干預(yù)，不如遙控總領(lǐng)，更見(jiàn)尊榮。凡有就分內(nèi)之事進(jìn)言獻(xiàn)策者，應(yīng)予歡迎，并加鼓勵(lì)；報(bào)告實(shí)況之人，不得視為好事，加以驅(qū)逐，而應(yīng)善為接待。

掌權(quán)之弊有四，曰：拖，貪，暴，圓。

拖者拖延也，為免此弊，應(yīng)開(kāi)門(mén)納客，接見(jiàn)及時(shí)，辦案快速，非不得已不可數(shù)事混雜。

貪者貪污也，為除此弊，既要束住本人及仆從之手不接，亦須束住來(lái)客之手不送，為此不僅應(yīng)廉潔自持，且須以廉潔示人，尤須明白棄絕賄行。罪行固須免，嫌疑更應(yīng)防。性情不定之人有明顯之改變，而無(wú)明顯之原因，最易涉貪污之嫌。因此意見(jiàn)與行動(dòng)茍有更改，必須清楚說(shuō)明，當(dāng)眾宣告，同時(shí)解釋所以變化之理由，決不可暗中為之。如有仆從稔友為主人親信，其受器重也別無(wú)正當(dāng)理由，則世人往往疑為秘密貪污之捷徑。

粗暴引起不滿(mǎn)，其實(shí)完全可免。嚴(yán)厲僅產(chǎn)生畏懼，粗暴則造成仇恨。即使上官申斥，亦宜出之以嚴(yán)肅，而不應(yīng)惡語(yǔ)傷人。

至于圓通，其害過(guò)于納賄，因賄賂僅偶爾發(fā)生，如有求必應(yīng)，看人行事，則積習(xí)難返矣。所羅門(mén)曾云：“對(duì)權(quán)貴另眼看待實(shí)非善事，蓋此等人能為一兩米而作惡也。”

旨哉古人之言：“一登高位，面目畢露?！被蚋?jiàn)有德，或更顯無(wú)行。羅馬史家戴西特斯論羅馬大帝蓋巴曰：“如未登基，則人皆以為明主也”；其論維斯帕西安則曰：“成王霸之業(yè)而更有德，皇帝中無(wú)第二人矣。”以上一則指治國(guó)之才，一則指道德情操。尊榮而不易其操，反增其德，斯為忠誠(chéng)仁厚之確征。夫尊榮者，道德之高位也：自然界中，萬(wàn)物不得其所，皆狂奔突撞，既達(dá)其位，則沉靜自安；道德亦然，有志未酬則狂，當(dāng)權(quán)問(wèn)政則靜。一切騰達(dá)，無(wú)不須循小梯盤(pán)旋而上。如朝有朋黨，則在上升之際，不妨與一派結(jié)交；既登之后，則須穩(wěn)立其中，不偏不倚。對(duì)于前任政績(jī)，宜持論平允，多加體諒，否則，本人卸職后亦須清還欠債，無(wú)所逃也。如有同僚，應(yīng)恭敬相處，寧可移樽就教，出人意外，不可人有所待，反而拒之。與人閑談，或有客私訪，不可過(guò)于矜持，或時(shí)刻不忘尊貴，寧可聽(tīng)人如是說(shuō)：“當(dāng)其坐堂議政時(shí)，判若兩人矣?！?/p>

4．談?wù)胬?Of Truth

真理何物？皮拉多笑而問(wèn)曰，未待人答，不顧而去。確有見(jiàn)異思遷之徒，以持見(jiàn)不變?yōu)槭`，而標(biāo)榜思想與行動(dòng)之自由意志。先哲一派曾持此見(jiàn)，雖已逝去，尚有二三散漫書(shū)生依附舊說(shuō)，唯精力已大不如古人矣。固然，真理費(fèi)力難求，求得之后不免限制思想，唯人之愛(ài)偽非坐此一因，蓋由其天性中原有愛(ài)偽之劣念耳。希臘晚期學(xué)人審問(wèn)此事，不解人為何喜愛(ài)偽說(shuō)，既不能從中得樂(lè)，如詩(shī)人然，又不能從中獲利，如商人然，則唯有愛(ài)偽之本體而已。余亦難言究竟，唯思真理猶如白日無(wú)遮之光，直照人世之歌舞慶典，不如燭光掩映，反能顯其堂皇之美。真理之價(jià)，有似珍珠，白晝最見(jiàn)其長(zhǎng)，而不如鉆石，弱光始露其妙。言中有偽，常能更增其趣。蓋人心如盡去其空論、妄念、誤斷、怪想，則僅余一萎縮之囊，囊中盡裝怨聲呻吟之類(lèi)，本人見(jiàn)之亦不樂(lè)矣！事實(shí)如此，誰(shuí)復(fù)疑之？昔有長(zhǎng)老厲責(zé)詩(shī)歌，稱(chēng)之為魔鬼之酒，即因其擴(kuò)展幻想，實(shí)則僅得偽之一影耳。為害最烈者并非飄略人心之偽，而系滯留人心之偽，前已言及。然不論人在墮落時(shí)有幾許誤斷妄念，真理仍為人性之至善。蓋真理者，唯真理始能判之，其所教者為求真理，即對(duì)之愛(ài)慕；為知真理，即得之于心；為信真理，即用之為樂(lè)。上帝創(chuàng)世時(shí)首創(chuàng)感覺(jué)之光，末創(chuàng)理智之光，此后安息而顯圣靈。先以光照物質(zhì)，分別混沌；次以光照人面，對(duì)其所選之人面更常耀不滅。古有詩(shī)人信非崇高，言則美善，曾有妙語(yǔ)云：“立岸上見(jiàn)浪催船行，一樂(lè)也；立城堡孔后看戰(zhàn)斗進(jìn)退，一樂(lè)也；然皆不足以比身居真理高地之樂(lè)也；真理之峰高不可及，可吸純潔之氣，可瞰谷下側(cè)行、瞭徨、迷霧、風(fēng)暴之變?！本跋笕绱?，但須臨之以憐世之心，而不可妄自尊大也。人心果能行愛(ài)心，安天命，運(yùn)轉(zhuǎn)于真理之軸上，誠(chéng)為世上天國(guó)矣。

如自神學(xué)哲學(xué)之真理轉(zhuǎn)論社會(huì)事務(wù)，則人無(wú)論遵守與否，皆識(shí)一點(diǎn)，即公開(kāi)正直之行為人性之榮，如摻偽則如金銀幣中摻雜，用時(shí)縱然方便，其值大貶矣。蓋此類(lèi)歪斜之行唯毒蛇始為，因其無(wú)公行之足，唯有暗爬之腹也。惡行之中，令人蒙羞最大者莫過(guò)于虛偽背信。謊言之為奇恥大辱也，蒙田探索其理，曾云：“如深究此事，指人說(shuō)謊猶言此人對(duì)上帝勇而對(duì)人怯也，蓋說(shuō)謊者敢于面對(duì)上帝，而畏避世人?！?sup>善哉此言。虛偽背信之惡，最有力之指責(zé)莫過(guò)于稱(chēng)之為向上帝鳴最后警鐘，請(qǐng)來(lái)裁判無(wú)數(shù)世代之人，蓋《圣經(jīng)》早已預(yù)言，基督降世時(shí)，“世上已無(wú)信義可言矣”。

5．談結(jié)婚與獨(dú)身 Of Marriage and Singe Life

夫人之有妻兒也不啻已向命運(yùn)典質(zhì)，從此難成大事，無(wú)論善惡。興大業(yè)，立大功，往往系未婚無(wú)兒者所為，彼輩似已與公眾結(jié)親，故愛(ài)情產(chǎn)業(yè)并以付之。按理而論，有子女者應(yīng)對(duì)未來(lái)歲月最為關(guān)切，因已將至親骨肉托付之矣。獨(dú)身者往往思慮僅及己身，以為未來(lái)與己無(wú)關(guān)。有人則視妻兒為負(fù)債。更有貪而愚者，以無(wú)兒女為榮，以為如此更可夸其富足。此輩或曾聞人議論，一云此人為大富，另一則云否也，其人有多子負(fù)擔(dān)，其財(cái)必?fù)p。然獨(dú)身之原因，最常見(jiàn)者為喜自由，尤其自?shī)嗜涡灾瞬荒腿魏问`，身上褡帶亦視為桎梏。未婚者為最好之友、最好之主、最好之仆，然非最好之臣，因其身輕易遁也，故亡命徒幾全未婚。未婚適合教會(huì)中人，因如先須注水于家池則無(wú)余澤以惠人矣。然對(duì)法官行政官等則無(wú)足輕重，彼輩如收禮貪財(cái)，劣仆之害五倍于妻。至于士兵，余嘗見(jiàn)將軍以渠等妻兒所望激勵(lì)之，而土耳其人鄙視婚姻，故其士兵更為卑劣。妻兒對(duì)人確為一種鍛煉。單身者本可心慈過(guò)人，因其資財(cái)少耗也，實(shí)則由于不常觸其心腸，反而更為嚴(yán)酷（因而適為審判異端之官）。莊重之人守規(guī)不渝，為夫常能愛(ài)妻，是故人云優(yōu)利息斯“愛(ài)老妻勝過(guò)不朽也”。貞節(jié)之?huà)D自恃節(jié)操，不免驕縱。欲使妻子守貞從夫，夫須有智；如妻疑夫猜忌，則斷難聽(tīng)命矣。妻子者，青年之情婦，中年之伴侶，老年之護(hù)士也，故如決心結(jié)婚，須善擇時(shí)。昔有智者答人問(wèn)何時(shí)可婚，曾云：“青年未到時(shí)，老年不必矣?！背Ｒ?jiàn)惡夫有良妻，是否由于此輩丈夫偶爾和善，更見(jiàn)其可貴，抑或此類(lèi)妻子以忍耐為美德歟？可確言者，如妻子不顧友朋勸告而自擇惡夫，則必盡力彌補(bǔ)前失。

1. 指魯克利修斯，屬伊壁鳩魯派，即所謂享樂(lè)主義派。
2. 《蒙田散文集》2.18。
3. 《路加福音》18.8。