序 聒靜狀態(tài)的語(yǔ)言思維最接近靈魂的表達(dá)
——序蘭溪散文集《心靈的圣殿》
王宗仁
散文比別的文學(xué)樣式更直接更無(wú)情地拒絕虛假、虛偽。虛假指故事人物,虛偽當(dāng)指感情。因?yàn)樯⑽挠肋h(yuǎn)是作家本人的生活史和心靈史,因而它傳遞給讀者的必須是個(gè)體的生命體驗(yàn)。“這一個(gè)”三個(gè)字對(duì)散文作家來(lái)說(shuō)更需要時(shí)刻牢記。時(shí)下,生活中的假冒偽劣?xùn)|西總在泛濫,虛情假意的散文也混雜其中。強(qiáng)調(diào)散文的情真意真似乎比任何時(shí)候都顯得重要。
這就是我讀了蘭溪的散文集《心靈的圣殿》后很想表達(dá)的一個(gè)愿望。雖然是從蘭溪的散文引發(fā)而來(lái),但我同時(shí)也想借此機(jī)會(huì)說(shuō)給那些曾經(jīng)想和我探討散文寫作的一些朋友。
我從蘭溪的散文《風(fēng)過(guò)庭蘭》談起。白玉蘭,生活中司空見(jiàn)慣的一種花,它的婷婷玉立,它的淡雅素樸,它的清香滲心,無(wú)不讓人純潔和坦蕩,甚至傾倒。把白玉蘭作為寫作對(duì)象的作者確實(shí)不少,盡管寫法不同,語(yǔ)言的練達(dá)、含蓄也各有千秋。但是折射出來(lái)的意境卻大同小異,很少有走出上面提到的人們對(duì)蘭花的那種共有的感知。換句話說(shuō),眾多的褒揚(yáng)白玉蘭的散文給讀者帶來(lái)的審美總是停留在人們共有的斷面上。前不久,我在鎮(zhèn)江與一些作者漫談散文創(chuàng)作,好些同志都提到了審美疲勞。如果有數(shù)十篇甚至更多的散文在無(wú)病呻吟地重復(fù)同一個(gè)淺層次上的意境,讀者產(chǎn)生審美疲勞那是必然的。
蘭溪的精明不僅僅在于她寫玉蘭花時(shí)選擇了一個(gè)很別致的切入口,更令人感佩的是她鎖定這個(gè)點(diǎn),不斷地延伸它的內(nèi)涵。這樣就總給人“柳暗花明又一村”的爽心悅目之喜。她妙筆生花為讀者刻畫了一個(gè)洗耳一新(獨(dú)特全新)的白玉蘭。
她偏不去寫花,卻不動(dòng)聲色地在白玉蘭的葉子上大做文章??此齐x題萬(wàn)里,實(shí)則是響錘重敲?;偸强烤G葉扶植,這連幾歲孩娃都曉得。但是白玉蘭的美恰恰是沒(méi)有綠葉襯托,它皓潔、飽滿、孤獨(dú)地開(kāi)放,是那種“不擁擠、不喧鬧,文文靜靜地又不可遏止的綻放”。蘭溪言:沒(méi)有綠葉的花使人的靈魂得以凈化與升華。她由此聯(lián)想到單身女性,她們像這白玉蘭獨(dú)自開(kāi)放,無(wú)綠葉襯托。孤單也許有點(diǎn),但潔身自好。寂寞也許難免,但很寧?kù)o。人生有各種各樣的選擇,既然認(rèn)定了一種,就無(wú)怨無(wú)悔地走下去。蘭溪認(rèn)為單身女性散發(fā)著“試比群芳真皎潔”的魅力,我絕對(duì)相信。這篇散文如果僅僅寫到這里就剎筆,意蘊(yùn)未盡的缺憾是顯而易見(jiàn)的。蘭溪的聰明在這時(shí)候淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)了。月光如水的夜晚她發(fā)現(xiàn)美麗的白玉蘭的花瓣凋落了一地,為此她心疼,憐惜。她不甘心,清晨又來(lái)到白玉蘭身旁,驚喜地看到“那美麗花瓣凋謝的地方,一片片綠葉在枝頭綻放,露出笑顏?!彼腥淮笪?,按捺不住地對(duì)白玉蘭吐露心聲:“蘭,沒(méi)有你的凋落,就沒(méi)有新綠的誕生。你的美麗雖然是短暫的,一個(gè)美麗的遺憾,你的芬芳卻是永存的?!钡蛑x與新生,短暫與永存,這些原本抽象的生硬詞句,由于作者很自然地附在了白玉蘭這個(gè)形象的事物上,就營(yíng)造了一個(gè)生命的宿營(yíng)地,開(kāi)闊了人生的境界。這時(shí)我們完全有理由對(duì)白玉蘭說(shuō):你的顏色就是源于大地的亮光,你的飄落為春筑起了婚床,你的身體是美和力量的骨骼。同樣,我們也可以把這贊美之詞贈(zèng)于自尊、自重、自強(qiáng)、自立的單身女人。
從《風(fēng)過(guò)庭蘭》以及蘭溪其它一些散文、隨筆中,我們不難看出她對(duì)于生活的觀察、思考以及表現(xiàn),是很認(rèn)真的、細(xì)致入微的,總會(huì)有一些獨(dú)到之處,這一點(diǎn)非??少F。
蘭溪的散文,最大的一個(gè)特點(diǎn)就是率直、純真。其表達(dá)之坦率、內(nèi)容之純凈、感情之真摯,給人以情真意切、純真清新之感,絲毫沒(méi)有矯情做作,更沒(méi)有華麗的辭藻。如《小樓昨夜又東風(fēng)》《盟約》《冰凍純真》等,讀來(lái)如沐春風(fēng),如雨滋潤(rùn),清爽甘甜。
作者在“心靈獨(dú)語(yǔ)”“空谷回音”等其他板塊中同樣抒發(fā)了唯美的高雅情愫。如《夢(mèng)幻芭蕾》、《櫻桃紅了》、《夢(mèng)中的婚禮》等作品,都帶給人純凈率真、冰清玉潔般的感受,使疲憊的心靈得到純美的享受。
更為可貴的是蘭溪的散文,充滿悲憫情懷,對(duì)地球、對(duì)弱勢(shì)群體滿有憐憫與關(guān)愛(ài)。如《慈悲天使》《有愛(ài),就有一切》《犧牲的愛(ài)》《為孩子祈禱》等作品,無(wú)不深切呼喚真情,謳歌無(wú)私的大愛(ài)。
人情的冷漠,靈魂的墮落,道德的淪喪令人憂患。蘭溪的作品,大多以靈魂救贖,凈化心靈,提升精神境界,喚起人類的良知為己任,如《飄自天堂的甘露》《高尚的靈魂》《精神之美》等,深刻揭示出心靈深處的內(nèi)省和懺悔,對(duì)人類生活終極目標(biāo)進(jìn)行了深入的關(guān)注與思索。她深讀圣樂(lè)蘊(yùn)含的意義,感悟圣樂(lè)能“洗滌心靈的塵垢,使人自慚形穢,抱愧蒙羞,對(duì)罪過(guò)痛恨、自責(zé)。圣樂(lè)是音樂(lè)的最高境界,把美和愛(ài)發(fā)揮到極致。它來(lái)自天籟,飄自天庭,是天與地、海與山合奏出的最美的樂(lè)章?!彼腋嫒藗儯骸耙粋€(gè)挑擔(dān)人,上了船后,只管把擔(dān)子放到船上,否則仍自己擔(dān)著,豈不是自尋煩惱、自找苦吃?領(lǐng)悟了生命的全部歡樂(lè)和痛苦的奧秘,去呼應(yīng)生命大氣磅礴的抒情,一種博大的愛(ài)將使你的生命充滿新空氣”;在《安息吧,天堂中的母親》中,她寫道:“天地有大美,人間更需要大愛(ài),大愛(ài)止于至善”等等,我們都可以看出蘭溪是用真誠(chéng)的心、摯熱的情寫作的,她實(shí)現(xiàn)著精神的融會(huì),思想的神聚。
作者將心靈的豐富感受與身心的深刻體驗(yàn)完美結(jié)合,告訴人們?yōu)閻?ài)而活著,以善過(guò)生活,這是本書特有的精髓,也是貫穿全書的脊梁。作品展現(xiàn)出的文學(xué)美是如此深邃而高雅,帶我們進(jìn)入美的壯觀、美的超凡脫俗,美與愛(ài)的深深懷抱。
文學(xué)貴在創(chuàng)新,切忌雷同,與別人雷同與自己雷同都是沒(méi)有出路的,這是文學(xué)的本質(zhì)決定的。我歷來(lái)認(rèn)為,散文之美美于思想,思想即意境,就是作品中最能引起讀者深思和聯(lián)想,從而達(dá)到共鳴的“穴位”。當(dāng)然也可以視為文章的主題了。但是如果有人將散文的思想僅僅理解為政治標(biāo)準(zhǔn),那絕對(duì)是一種天大的曲解。這就像有人誤認(rèn)為堅(jiān)持主旋律就必須排斥藝術(shù)化一樣不可取。散文的思想性是由每個(gè)作家形成的風(fēng)格決定的,風(fēng)格當(dāng)然是指文風(fēng)了,但是我不排除人格。在諸多的風(fēng)格中最讓我欣賞的風(fēng)格是質(zhì)樸沉靜。人處在恬靜的狀態(tài)中,就能在浮躁、聒噪的氛圍中有一種特殊的敏察能力,很善于傾聽(tīng),引發(fā)情感,就產(chǎn)生了感覺(jué)。靜態(tài)中變成的語(yǔ)言思維,最接近靈魂的表達(dá)。有人將這稱作“獨(dú)白”,這個(gè)詞我最迷戀?!蔼?dú)白”就是每個(gè)作家與世界溝通的惟一方式。人情世故使我們懂得了愛(ài)恨,懂得了生活,懂得了思索,也懂得了期待。
蘭溪在文學(xué)創(chuàng)作上才邁開(kāi)腳步行走不久,她取得的成就值得我們慶賀。畢竟她還要走很長(zhǎng)的路,遇到許多她不曾預(yù)料的坎坎坷坷。不怕寂寞,只要忠誠(chéng),就會(huì)燃燒!
2009年5月于北京望柳莊
(作者是我國(guó)一級(jí)作家,著名軍旅作家,中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng))