40

讓這股暗火燒死那些愿被燒死的人吧！

——布朗托姆

“女兒，把這扇窗戶打開，窗玻璃太暗，我想見點(diǎn)兒陽(yáng)光?！?/p>

“見點(diǎn)兒陽(yáng)光，父親！天都快黑了。”

“海灣邊上的山岡上還有陽(yáng)光。我需要透過監(jiān)牢的鐵欄桿吸點(diǎn)兒自由的空氣……天空是那么純凈！”

“父親，暴風(fēng)雨要從天邊過來了?！?/p>

“有暴風(fēng)雨，艾苔爾？您看見哪兒有啦？”

“因?yàn)樘炜占儍?，我才等著暴風(fēng)雨來臨的，父親?！?/p>

老人驚奇地看了姑娘一眼。

“要是我年輕時(shí)就想到這一點(diǎn)，現(xiàn)在就不會(huì)待在這兒了。”

然后，他語(yǔ)氣稍微平和了點(diǎn)兒補(bǔ)充說：

“您所說的是對(duì)的，但這不是您這種年歲的人說的話。我弄不明白，您那年輕人的理智怎么竟會(huì)與我這老頭的經(jīng)驗(yàn)極其相似?！?/p>

艾苔爾仿佛被這句既嚴(yán)肅又簡(jiǎn)單的話語(yǔ)攪得心神不定似的低下了頭。她的兩只手痛苦地攥在一起，深深地嘆了口氣。

“女兒，”老囚犯說，“這幾天，您臉色蒼白，仿佛生命從未溫暖過您血管中的血液似的。都好幾個(gè)早上了，您來見我時(shí)，總是眼皮又紅又腫的，兩只眼睛顯出您哭過，而且徹夜不眠。都好幾天了，艾苔爾，我沉默不語(yǔ)，您也不想法把我從對(duì)往事的陰郁回憶中喚醒過來。您在我身邊比我還要憂傷，可您并不像您父親我這樣，有著整個(gè)一生碌碌無(wú)為、一事無(wú)成的重負(fù)在壓迫著您。憂愁籠罩著年輕的您，但并不能傷及您的心靈。清晨的云彩很快便會(huì)消散。您正值人們?cè)诨镁持羞x擇獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)的一個(gè)未來，不管它是什么樣的未來的這樣一個(gè)時(shí)期。您到底怎么啦，女兒？多虧了這單調(diào)的囚禁生活，您才逃避了所有意想不到的不幸。您犯了什么過錯(cuò)了？……我無(wú)法想象您是為我而悲傷的。您應(yīng)該習(xí)慣我那不可挽回的不幸。說實(shí)在的，我的言談話語(yǔ)中已不再存在希望了，但這并不能成為我看出您眼睛里的絕望的一個(gè)原因?！?/p>

老囚犯這么說著，嚴(yán)厲的聲音漸漸變得柔和，像慈父一般。艾苔爾一言不發(fā)地站在他的面前。突然，她的身子猛一抽搐，轉(zhuǎn)過身去，跪倒在石頭上，雙手捂住臉，仿佛要把心中那噴涌欲出的淚水和抽泣壓回去。

不幸的姑娘心里積滿了太多的痛楚。她究竟對(duì)那要命的陌生女人干了什么，她竟然對(duì)自己揭開要?dú)Я怂麄€(gè)一生的秘密？唉！自從她知道了她的奧爾齊涅的真名實(shí)姓之后，她的眼睛從未合過，她的心靈從未平靜過。夜晚，她只有自由地痛哭，心里才暢快些。一切都完了，在她的全部回憶中，在她的全部痛苦中，在她的全部祈禱中，那個(gè)屬于她的人，那個(gè)她在夢(mèng)中深信自己是他妻子的人，根本就不屬于她。奧爾齊涅那么溫存地把她摟在懷里的那個(gè)夜晚，在她的腦海里只不過是個(gè)幻夢(mèng)了。確實(shí)，這個(gè)溫馨的幻夢(mèng)自此之后每天夜晚都把他還給了她。她不由自主地仍舊對(duì)那個(gè)離別了的朋友所保持的那份柔情是個(gè)罪孽！她的奧爾齊涅是另一個(gè)女子的未婚夫！誰(shuí)能夠說得出來，當(dāng)奇怪而陌生的嫉妒感情像毒蛇似的溜進(jìn)她的心中時(shí)，當(dāng)她想象她的奧爾齊涅也許此時(shí)此刻正摟抱著一個(gè)比她更加美麗、更加富有、更加高貴的女人，而她卻在滾熱的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，長(zhǎng)夜難眠時(shí)，她那少女的心中是個(gè)什么滋味？她尋思：我真是瘋了，以為他去為我赴湯蹈火。奧爾齊涅是總督的公子，是一個(gè)顯貴要人的公子，而我，我只不過是一個(gè)可憐的囚徒，一個(gè)老囚犯的一錢不值的、沒人瞧得起的姑娘。他走了，他可自由了！而且無(wú)疑是去娶他美麗的未婚妻，去娶首相的千金、要人的千金、高傲伯爵的千金！……難道我的奧爾齊涅欺騙了我？哦，上帝！誰(shuí)能說他會(huì)欺騙我！

不幸的艾苔爾哭了又哭，她看見她的奧爾齊涅就在眼前。就是他，她把他當(dāng)成她全部身心的不為人知的上帝。就是這個(gè)奧爾齊涅，正在喜慶之中，高貴顯赫地走向祭壇，向著另一個(gè)女子綻開從前屬于她的歡樂的那個(gè)微笑。

可是，在她那難以言表的痛苦之中，她一刻也沒忘了盡一個(gè)女兒的孝道。這個(gè)纖弱姑娘做出了巨大的努力，強(qiáng)忍住自己的悲痛，不讓不幸的父親看出來。強(qiáng)忍悲痛，不讓宣泄，是一切痛苦之中最大的痛苦；咽進(jìn)肚里的淚水比流出的淚水更加苦澀。只是好多天之后，沉默不語(yǔ)的老人才發(fā)現(xiàn)他的艾苔爾的變化，而他剛才的那番慈愛的問話終于使她那長(zhǎng)期憋在心里的淚水一下子噴涌而出。

父親搖著頭，苦笑著看著女兒哭了一陣。

“艾苔爾，”他終于說道，“你并沒生活在男人堆里，為什么要哭呀？”

他這話剛一說完，高貴而溫柔的姑娘便站起來了。她不知用什么力量止住了眼眶中的淚水，用頭巾擦了擦。

“父親，”她用力地說，“我的父親大人，原諒我吧，這是一時(shí)的軟弱。”

然后，她望著父親，竭力露出笑容。

她走到房間的頂頭，找來《埃達(dá)》，坐回到沉默不語(yǔ)的父親身旁，隨手把書翻開。于是，她穩(wěn)定一下激動(dòng)的聲音，開始讀起來，但她白讀了，老人并沒在聽，她自己也不知道在念些什么。

老人以手示意說：

“行了，行了，女兒?！?/p>

她把書合上。

“艾苔爾，”舒瑪赫接著說道，“您是否有時(shí)還在思念?yuàn)W爾齊涅？”

年輕姑娘不覺一怔，呆住了。

“是呀，”舒瑪赫繼續(xù)說，“思念那個(gè)奧爾齊涅，他去了……”

“我的父親大人，”艾苔爾打斷他，“咱們干嗎管他？我同您一樣認(rèn)為，他去了就不會(huì)回來了?！?/p>

“不會(huì)回來了，女兒？我可沒這么說。恰恰相反，我不知怎么搞的，總有一種預(yù)感，覺得他會(huì)回來的。”

“這不是您的真實(shí)想法，我尊貴的父親，您對(duì)我談起這個(gè)年輕人時(shí)是那么的懷疑?！?/p>

“我談起他時(shí)懷疑過嗎？”

“是的，父親，而且在這一點(diǎn)上我與您有同感。我認(rèn)為他欺騙了我們?！?/p>

“他欺騙了我們，女兒？如果我是這么認(rèn)為他的，那我就像所有的人一樣冤枉他了。我從那個(gè)奧爾齊涅那兒見到的是忠心耿耿?！?/p>

“尊貴的父親，那您知道他的誠(chéng)摯的話語(yǔ)是否藏著殺機(jī)？”

“一般來說，人們是不會(huì)對(duì)不幸和失意的人表示親熱的。如果那個(gè)奧爾齊涅對(duì)我根本沒有感情的話，那他是不會(huì)這樣毫無(wú)目的地跑到我的牢房中來的。”

“您能肯定他來這兒沒有任何目的嗎？”艾苔爾聲音微弱地說。

“有什么目的呀？”老人急切地問。

艾苔爾沒有吱聲。

對(duì)她來說，繼續(xù)譴責(zé)她心愛的奧爾齊涅簡(jiǎn)直太難了，她以前一直是在她父親面前為他辯護(hù)的。

“我已經(jīng)不再是格里芬菲爾德伯爵了，”老人繼續(xù)說，“我已經(jīng)不再是丹麥-挪威聯(lián)合王國(guó)的首相了，不再是國(guó)王陛下的寵臣了，不再是權(quán)大勢(shì)大的權(quán)貴了。我是個(gè)可憐的欽犯，一個(gè)被貶謫的人，一個(gè)政治瘟神，他在同所有那些靠我而飛黃騰達(dá)的人談起我時(shí)，毫不嫌惡，這已經(jīng)很了不起了；他既非獄卒也非劊子手，卻能跨進(jìn)我的牢房，這就夠忠誠(chéng)的了；他跨進(jìn)牢房，自稱是我的朋友，女兒，這就夠英勇的了……不，我決不會(huì)像世人那樣忘恩負(fù)義，這個(gè)年輕人值得我感謝，哪怕他只是向我露出了一張笑臉，讓我聽見了一種慰藉的聲音?！?/p>

艾苔爾心酸地聽著這番話語(yǔ)，要是早幾天，那個(gè)奧爾齊涅在她心目中仍舊是她的奧爾齊涅的話，這番話本會(huì)讓她笑逐顏開的。老人停頓片刻之后，莊重地說：

“聽我說，女兒，我要對(duì)您說的話很嚴(yán)重。我感到自己慢慢地不行了，我的日子過一天少一天了，是的，女兒，我離死不遠(yuǎn)了?！?/p>

艾苔爾壓抑的呻吟聲打斷了他。

“啊，上帝，父親，別這么說！求求您，可憐可憐您的苦命的女兒吧！唉！難道您也想拋棄她嗎？沒有了您的保護(hù)，她一個(gè)人活在世上，會(huì)落個(gè)什么下場(chǎng)呢？”

“一個(gè)被貶謫之人能保護(hù)什么！”父親搖著頭說，“不過，不管怎么說，我剛才想的也正是這事。是呀，您未來的幸福比我往日的不幸更使我操心……聽我說吧，別再打斷我了。您不該那么苛刻地判斷那個(gè)奧爾齊涅，女兒，而且在這之前，我并沒想到您這樣的恨他。他外表坦誠(chéng)而高尚，說實(shí)在的，這并不能說明什么問題，但應(yīng)該說，我覺得他也許并不是個(gè)沒有道德的人，盡管他只要有一顆人的靈魂就可以蘊(yùn)藏所有邪惡、所有罪惡的胚芽了。人無(wú)完人嘛?！?/p>

老人又一次停住了，然后定睛看著女兒又說：

“我心里明白自己不久于人世了，因此我考慮過他和您，艾苔爾。如果他像我所希望的那樣回來了……我同意他做您的保護(hù)人和丈夫。”

艾苔爾臉色蒼白，渾身顫抖。正當(dāng)她幸福的夢(mèng)幻剛剛永逝之時(shí)，她父親竟在想法實(shí)現(xiàn)它。一想到“我本來會(huì)幸福的！”她好生悲苦，她本已絕望，這么一想，真是雪上加霜。她呆了片刻，說不出話來，生怕眼眶中滾動(dòng)著的熱淚滴落下來。

父親在等著。

“什么！”她終于有氣無(wú)力地說了，“我的父親大人，您既不了解他的出身、家世，也不知道他的真名實(shí)姓，就早已把我許配給他了？”

“并不是早已，而是現(xiàn)在把您許配給他，女兒。”

老人的語(yǔ)氣幾乎是專斷的，艾苔爾嘆息一聲。

“……我說了，我現(xiàn)在把您許配給他。他的身世與我又有什么關(guān)系？我無(wú)需了解他的家世，因?yàn)槲伊私馑@個(gè)人。您想想吧，您只有這一點(diǎn)得救的希望了。我想，謝天謝地，他并不像您恨他那樣的恨您?！?/p>

可憐的姑娘舉目望天。

“您聽見我說的了嗎，艾苔爾？我再說一遍，他的身世與我又有什么關(guān)系？他無(wú)疑出身卑微，因?yàn)闆]人會(huì)教育出身豪門的人去光顧監(jiān)獄的。一點(diǎn)兒不錯(cuò)。您別顯得又高傲又遺憾的了，女兒。別忘了，艾苔爾·舒瑪赫已不再是渥淋公主和童斯貝格伯爵小姐了，您已經(jīng)落到比您父親起步時(shí)更低的地位了。不管這個(gè)年輕人是個(gè)什么家庭，只要他愿意要您，您就應(yīng)該高興。如果他出身卑賤，那更好，女兒。您今后的日子就不會(huì)像您父親那樣風(fēng)風(fēng)雨雨的了。您將不受世人的嫉羨和仇恨，默默無(wú)聞地過著一種與世無(wú)爭(zhēng)的生活，跟我的一生完全不同，因?yàn)樗瓤嗪筇??！?/p>

艾苔爾跪倒在父親面前。

“哦，父親！求求您啦！”

他驚訝地張開雙臂說：

“您這是什么意思呀，女兒？”

“看在老天的分兒上，別給我描繪這種幸福了，我沒那個(gè)福分！”

“艾苔爾，”老人嚴(yán)肅地說，“您別拿您的一生當(dāng)兒戲。我曾經(jīng)拒絕娶一位皇家血統(tǒng)的公主，一位荷爾斯泰因-奧古斯丁堡的公主，您聽見我說的了嗎？我的傲岸受到了殘酷的懲罰。您不愿嫁給一個(gè)出身卑微但卻是個(gè)正直的男子，當(dāng)心您的傲岸也要受到悲慘的懲罰?！?/p>

“他要真是一個(gè)出身卑微但卻是個(gè)正直的男子那就謝天謝地了！”艾苔爾喃喃道。

老人站起來，在牢房里激動(dòng)地走了幾步。

“女兒，”他說，“是您可憐的父親在求您，在命令您。別讓我臨終時(shí)還為您的前途擔(dān)憂。答應(yīng)我，同意嫁給這個(gè)陌生人吧?！?/p>

“我將永遠(yuǎn)服從您，父親，但您別指望他會(huì)回來了。”

“我考慮過各種可能性，但從那個(gè)奧爾齊涅說到您的名字時(shí)的那個(gè)口吻，我認(rèn)為……”

“他愛我！”艾苔爾苦澀地打斷他，“哦！不，您別相信這個(gè)。”

父親冷冰冰地回答說：

“我不清楚，照您一個(gè)姑娘家的說法，他是否愛您，但我知道他會(huì)回來的。”

“丟掉這個(gè)想法吧，我尊貴的父親。再說，如果您了解他，您也許就不愿意他做您的女婿了?！?/p>

“艾苔爾，不管他是什么出身，什么家世，他都將是我的女婿?！?/p>

“那好！”她說道，“如果您視為安慰者的這個(gè)年輕人，如果您想使之成為您女兒的保護(hù)人的這個(gè)年輕人，我的父親大人，如果他是您的一個(gè)死敵的兒子，是挪威總督的兒子，是蓋爾登留伯爵的兒子呢？”

舒瑪赫倒退了兩步。

“您在說些什么呀，偉大的上帝！奧爾齊涅……這不可能！……”

老人那雙黯淡的眼睛里燃起了一種難以描述的仇恨火焰，使艾苔爾那顆顫抖的心感到冰涼，她后悔莫及，不該說出剛才那番不謹(jǐn)慎的話來。

但后悔已經(jīng)晚了。舒瑪赫抱著雙臂，一動(dòng)不動(dòng)地待了好一會(huì)兒。他整個(gè)身子在顫抖著，仿佛站在一個(gè)燒紅的烤架上。兩只冒火的眼珠子突出眼眶，兩眼盯在石頭地上，像是要把它盯穿。最后，兩片發(fā)青的嘴唇里吐出幾句話來，聲音低極了，仿佛一個(gè)做夢(mèng)的人的夢(mèng)囈。

“奧爾齊涅！……對(duì)了，是的，奧爾齊涅·蓋爾登留！……很好，來吧！舒瑪赫，你個(gè)老瘋子，張開你的臂膀，這個(gè)正直的年輕人是來用刀捅你的?！?/p>

突然，他用腳跺地，聲若雷鳴。

“他們趁我倒臺(tái)，被囚，把他們家族的所有無(wú)恥之徒全都派來羞辱我！我已經(jīng)見到一個(gè)阿勒菲爾德了，我?guī)缀跸蛞粋€(gè)蓋爾登留露出了笑容！一群惡魔！誰(shuí)會(huì)想到那個(gè)奧爾齊涅會(huì)有這樣的一顆靈魂，這樣的一個(gè)姓氏！我真該死！他不得好死！”

他隨即沮喪地倒在扶手椅里，長(zhǎng)吁短嘆；可憐的艾苔爾嚇得渾身顫抖，在他面前直哭。

“別哭，女兒，”他聲音凄厲地說，“??！貼住我的心。”

他把她緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

艾苔爾正不清楚如何理解這種狂怒中的撫愛，老人又說道：

“姑娘，你至少比你的老父眼明心亮。你根本就沒被那條眼睛溫柔有毒的毒蛇迷惑住。過來，讓我感謝你使我看到對(duì)這個(gè)可惡的奧爾齊涅的仇恨。”

她對(duì)這個(gè)可惜很不配的贊揚(yáng)感到顫抖。

“我的父親大人，”她說，“您平靜些！”

“你答應(yīng)我，”舒瑪赫繼續(xù)說，“你要始終像我一樣的仇恨蓋爾登留的兒子，你向我起誓?！?/p>

“上帝不許起誓的，父親?！?/p>

“你起誓，女兒，”舒瑪赫寸步不讓地重復(fù)道，“你將永遠(yuǎn)同我一樣憎恨那個(gè)奧爾齊涅·蓋爾登留，不是這樣嗎？”

艾苔爾回答起來并不犯難。

“永遠(yuǎn)?！?/p>

老人將她摟進(jìn)懷里。

“好，我的女兒！如果說我沒能把他們從我這兒奪走的財(cái)富和榮耀留給你的話，讓我至少把我對(duì)他們的仇恨傳給你。聽著，他們把你老父的地位和榮耀全奪走了，他們把你老父從斷頭臺(tái)拖進(jìn)監(jiān)牢，仿佛為了讓我受盡所有的侮辱，讓我嘗遍種種的苦難。那幫渾蛋！他們轉(zhuǎn)而用來反對(duì)我的那份權(quán)力是我給了他們的！哦！愿老天和地獄能聽見我的話，讓他們一輩子全都遭到詛咒，讓他們的子孫后代也不得好死！”

他沉默了片刻，然后，抱住他那被他的詛咒嚇壞了的苦命女兒。

“我的艾苔爾，你是我唯一的榮耀、唯一的財(cái)富，告訴我，你的直覺怎么比我的敏銳呢？你是怎么發(fā)現(xiàn)這個(gè)叛徒有著一個(gè)我刻骨銘心的可惡姓氏的？你是怎樣識(shí)破這個(gè)秘密的？”

她鼓足全部勇氣正要回答，門卻開了。

一個(gè)身穿黑衣，手上拿著一根烏木鞭，脖子上戴著一根發(fā)亮的鋼鏈的人出現(xiàn)在門口，身旁站著幾個(gè)也穿黑衣的持戟兵。

“你想干什么？”老囚犯尖刻而驚奇地問。

那人沒有答話，也沒看他，只是把一長(zhǎng)卷文件展開，上面用絲線墜著一個(gè)綠蠟印章。他大聲念道：

“明主克里斯蒂安國(guó)王圣諭：命孟哥爾摩皇家監(jiān)獄欽犯舒瑪赫及其女兒，隨持圣諭者……”

舒瑪赫重復(fù)了一遍自己的問話：

“你想干什么？”

黑衣人始終面無(wú)表情，準(zhǔn)備再念一遍圣諭。

“夠了！”老人說。

于是，他站起身來，示意又驚又怕的艾苔爾同他一起跟這個(gè)陰森的押送隊(duì)走。