楔子
先從一只虎說起吧。
這是一只唐朝的虎,不知何故闖進(jìn)了長安城,也闖進(jìn)了歷史。
無法判斷這是一只正面形象的虎,還是一只反面形象的虎,既然史冊有名,那就值得說道說道。
一、虎入家廟
秋天的南山,空氣中彌漫著成熟花椒的氣味。南山虎的鼻腔里充斥著濃烈的辛香。它并不喜歡這種氣味,但它卻沒辦法拒絕。因?yàn)樵谒亩纯?,有棵不知年歲的老花椒樹,枝繁葉茂,尖刺如鐵。每到秋季,熟透的紅色椒果擠滿了枝丫,抱團(tuán)成串,鮮艷無比,以致南山虎總以為春天來了。因?yàn)樵谒母兄?,似乎只有春天的樹才能開出如此碩大鮮紅的花朵。
盡管果艷如花,南山虎依然對花椒樹沒有好感,它不止百次地思謀著要把這棵樹清除。但作為一只老虎,它是不會(huì)使用砍刀的。而口中的利齒只能咬斷獵物的喉管,卻對那些長滿尖刺的極具韌性的枝條沒有用武之地。嘗試幾次后,南山虎只得選擇了放棄和適應(yīng):與鄰為善,與樹為友。
后來,南山虎漸漸年邁,毛色也由當(dāng)初的焦黃變?yōu)槿榘祝闪四仙桨谆?。像人,到了一定年齡,頭發(fā)胡須都要失去顏色。
進(jìn)入暮年的南山白虎,失落而孤獨(dú)。它常常蜷臥在花椒樹下,在濃郁的椒香中打盹。它已經(jīng)喜歡上了這種香氣,并依賴上了它。與此同時(shí),生活在長安城的人們卻喜歡上了胡椒,一種和花椒形相近、味相似的植物。上自達(dá)官貴人,下至販夫走卒,莫不以擁有大量的胡椒為榮、為樂、為生活的保障。一個(gè)時(shí)期內(nèi),胡椒成了財(cái)富的代名詞,黃金白銀反被人們冷落。朝野上下,涌動(dòng)著狂熱的胡椒潮。但大唐帝國并不出產(chǎn)胡椒,胡椒來自遙遠(yuǎn)的西域,專貢帝王將相家。普通百姓是沒有資格享受胡椒的。無奈只有把目光投向土生土長的花椒,聊以滿足些生活和心理的需求。
南山白虎自然不諳人間世事,只求守著那棵花椒樹慢慢變老。直到有一天,它的清夢被打破。一伙不知來自何方的強(qiáng)人,手執(zhí)刀槍棍棒,將它圍了起來。生死存亡關(guān)頭,南山白虎用盡最后的威力奮力一搏,怒目圓睜,仰天長嘯。這一叫,地動(dòng)山搖,陰風(fēng)驟起。那伙強(qiáng)人自知不是對手,倉皇而逃。顧忌自身老邁,體力不支,南山白虎也不戀戰(zhàn),且嘯且退到山岡那邊。那伙強(qiáng)人也不追趕。待南山白虎走遠(yuǎn),便迫不及待攀枝折條,刀砍斧斫起花椒樹來。南山白虎似有所悟,原來他們真正的目的是花椒樹,而不是它這只老邁無用的老虎。
南山白虎情緒稍安,覓一背風(fēng)向陽山坳暫為棲身。
數(shù)日后,強(qiáng)人們滿載而歸,山野恢復(fù)平靜,南山白虎重返老巢。眼前的景象讓它悲傷?;ń窐渲θ~凌亂,東倒西歪。滿樹的椒果已不見,顯然是被那伙強(qiáng)人盡數(shù)捋去。南山白虎傷感地?fù)u搖頭,流下兩行混濁的淚水,別無選擇地蜷臥在花椒樹下。那一夜,它徹夜未眠,沒有了花椒那熟悉溫暖的氣息,它明顯地感到了秋的味道。
第二天一早,南山白虎最后看了幾眼它的老巢和花椒樹,一步三回頭地下山去了。它要尋找那熟悉的味道,它要在那神奇的氣息中終老。
循著綿延清晰的椒香,南山白虎一路走、一路嗅,最后竟來到了一座巍峨壯觀的城樓下。此時(shí)的南山白虎,由于一路遭受人類的注視、指點(diǎn),已稍稍沾染了些人性,不僅學(xué)會(huì)了人類的低眉斂目、恭謙禮讓,還能聽懂幾句人語,識(shí)得幾個(gè)漢字。這為它一路暢通無阻,并順利進(jìn)入長安城提供了有力保障。
長安城繁華依舊。但這不過是表象?!鞍彩分畞y”已給這個(gè)超級(jí)帝國帶來致命打擊。然傷在深處,腐在根部,不假以時(shí)日,還是難以看出。剛剛過去的叛亂,似乎沒有在人們的心中留下印象,上自皇帝,下至庶民,所有人似乎都患了健忘癥,兀自沉醉在繁榮昌盛的假象中,不愿醒來。其人自欺,也欺騙著他人,更欺騙著這只不食人間煙火的南山白虎。它秉持著人不犯我、我不犯人的原則,行走在熙攘的人群中。
經(jīng)過朱雀大街,南山白虎看見一支來自新羅的使團(tuán)。白衣玉飾,貢品琳瑯。貢品里,最引人注目的是兩只長羽白鳥和兩個(gè)發(fā)辮及腰的長裙麗姬。她們都被刻意地裝扮過,華美的佩飾,在秋日陽光的照耀下,閃著刺眼炫目的白光。南山白虎感到新鮮而親近,悄悄地跟在這支白色隊(duì)伍后,沐浴著無數(shù)詫異驚嘆的目光,低頭前行。
不知走了多久,來到一座無與倫比的輝煌宮殿前。這就是大明宮了。南山白虎抬頭望去,金碧輝煌的樓宇接天蔽日,雄偉壯麗。白鳥和白衣麗姬被安排在使團(tuán)搶眼的位置,等候在含元殿前的鞠球場上,接受著中使的檢閱、挑選,然后被進(jìn)獻(xiàn)到皇帝陛下面前,供他消遣賞玩。
首先接納的是兩只奇異的白鳥,當(dāng)它們被侍者抓著腿腳,頂在肩上往里走時(shí),無不驚恐地睜圓了紅寶石似的眼,發(fā)出凄厲絕望的悲鳴。南山白虎心里一驚,趕緊掉頭,離開了鞠球場。人們的注意力全都在那些稀奇的貢物上,興致高漲,品頭論足,根本沒有在意一頭白虎的出現(xiàn)、消失。
來到一個(gè)幽雅僻靜、豪宅林立的里坊,南山白虎停下腳步四下張望?;ń返南銡庠俅物h起,一陣強(qiáng)過一陣,牽引著它信步向街巷深處走去。路過一處冷清肅穆的所在,南山白虎情不自禁停下了腳步,望著那似曾相識(shí)的建筑,心底涌起莫名的暖意。這難道就是我的歸宿之地?南山白虎揣測著,躊躇著,不知不覺竟進(jìn)到了院里。高挑氣派的廊檐下,陰氣森森,涼意颼颼,一掃之前穿街過市的驚懼、燥熱與疲憊,它再也堅(jiān)持不住,隨便找了個(gè)地方,席地而臥,困倦而安適地閉上了眼。
接下來發(fā)生的事情便有史可查了。先是五代后晉史官劉昫編《唐書》時(shí),記載了這件事:“(大歷)四年九月己卯,虎入京城長壽坊元載私廟,將軍周皓格殺之?!逼浜螅稳藲W陽修、宋祁再修《唐書》時(shí)又做了補(bǔ)充和刪改:“大歷四年八月己卯,虎入京師長壽坊元載家廟,射殺之?!焙苊黠@,兩部《唐書》記載的是同一事件,只不過是時(shí)間略有不同,殺虎的方式有所區(qū)別。前者相對詳細(xì),是將軍周皓將虎殺死,并且是經(jīng)過一番格斗;后者則說虎是被射殺的,具體是誰放的箭,并未提及。不過,這已不重要,重要的是虎入元載家廟被殺這件事是存在的。
史家的筆法總是顯得有些骨感。但惜墨如金的背后,卻為歷史營造了開闊豐盈的空間。一千多年過去了,我們無法知道虎從哪里來,要到哪里去,何以竟在光天化日之下進(jìn)了長安城,入了元載家廟;也無法知道史家記載這件頗有玄幻色彩事件的真實(shí)目的和用意。但正是這段簡練得不能再簡練的文字,把我們引領(lǐng)到了猛虎橫行的中唐。
二、“虎”官“虎”宦
南山白虎因入元載家廟而招致殺身之禍,在它生命畫上句號(hào)的同時(shí),長安城流言四起。傳得最多的莫過虎乃當(dāng)朝宰相元載真身。真身顯現(xiàn),離死不遠(yuǎn)。
風(fēng)聞流言,元載怒不可遏,暴跳如雷。以他一人之下、萬人之上的權(quán)勢,誅殺幾個(gè)信口開河、造謠生事之徒,當(dāng)非難事。但縱有千只手,難捂眾人口。流言所謂流言,傳者何止千萬。即使皇帝,也難堵萬眾之口,何況他不過是一朝宰相。
想到此,元載的情緒漸漸平復(fù),但疑惑惶恐隨之而來。虎入長安,放著那么多的家廟不進(jìn),偏偏就進(jìn)了元氏家廟,這絕對不是一個(gè)好兆頭。難道真如流言所傳,我的真身是只虎?難道上天對我所做的一切已看不下去?
元載陷入沉思。
曾經(jīng),他也是談虎色變,見虎就逃,虎口討生的弱肉動(dòng)物,生活在叢林食物鏈的最底層。直到那一年,他遇見了唐肅宗李亨嬖臣李輔國并投靠了他,命運(yùn)才開始發(fā)生嬗變。當(dāng)時(shí)的李輔國“權(quán)傾海內(nèi),舉無違者”,而元載又“性敏悟、善應(yīng)對”。在李輔國的賞識(shí)栽培下,元載混跡官場,一天天地飛黃騰達(dá)起來。精明加無恥,最后竟讓他登上了宰相之位。
如果說發(fā)跡前的元載是只小兔子、小山羊,那么發(fā)跡后的他便毋庸置疑地是只老虎了。貪婪冷血,兇戾狠毒,專橫跋扈,倒行逆施,把一只惡虎應(yīng)有的品質(zhì)演繹得淋漓盡致。
對此,李輔國十分不快。不是憂國憂民,而是明顯地感受到了來自元載的威脅。他要先下手為強(qiáng),趁元載羽翼未豐,利用自己對他知根知底的便利,打擊控制他,使他永遠(yuǎn)只能甘居自己之后。
李輔國的險(xiǎn)惡用心,元載看得很清,這讓他如芒在背,如鯁在喉,沒有絲毫的安全感。他要尋找機(jī)會(huì),除掉這只攔路虎。于是,漸漸地,李輔國失寵了,失勢了。
久雨初晴,空氣稀薄透明。秋風(fēng)中,金黃的銀杏葉落了一地。白發(fā)蒼蒼、佝背僂腰的李輔國在小太監(jiān)的攙扶下來到了興慶宮。勤政樓還在,只是破敗了許多。李輔國悲涼地嘆口氣,望著那油漆斑駁的雕梁畫棟出神……
二十年前,他還是玄宗皇帝李隆基近侍高力士手下的太監(jiān)。但他不甘久居人下,趁著“安史之亂”玄宗西逃之際,將時(shí)為太子的李亨推上了帝位,是為肅宗。他也就成了肅宗身邊的高力士。并因功改名李輔國,擢太子家令、判元帥府行軍司馬,掌握了兵權(quán),天下大事也幾乎全決于他。朝臣所奏之事,往往先由李輔國過目才能轉(zhuǎn)呈給肅宗。一時(shí)間,天下成了李輔國的天下,天子倒成了“李輔國”。
李輔國很是享受這種局面。為了讓自己更像天子,把朝臣牢牢控制,他專門成立了“特務(wù)機(jī)構(gòu)”,安插數(shù)十名心腹親信明里暗里監(jiān)督官員。一時(shí)間,宦官李輔國成了朝政的實(shí)際“操盤手”。
風(fēng)越來越大,李輔國想到勤政樓的廊檐下避避。手撫滿是滄桑的欄桿,李輔國的思緒又回到了二十年前。那時(shí),玄宗皇帝已成了太上皇,還住在興慶宮。那天,也是久雨初晴,受新任的肅宗之命,李輔國帶兵強(qiáng)行將太上皇遷到太極宮??吹嚼钶o國帶領(lǐng)的那些執(zhí)刀衛(wèi)士,太上皇受驚嚇從馬上幾次跌落。至今想起,李輔國還心酸難禁。如果時(shí)光倒流,他一定會(huì)向太上皇請罪,懇求太上皇能體諒他的苦衷。他并非惡人,不過執(zhí)行新主肅宗之命而已。如今,肅宗也已仙去,他所擁立的代宗李豫也已繼位多年。代宗登基,李輔國依然執(zhí)掌實(shí)權(quán)。這么多年來,代宗對他言聽計(jì)從,封他為司空兼中書令,一切軍政國事皆托付于他。和肅宗相比,李輔國覺得代宗更溫順聽話,更像個(gè)羽翼未豐祈求他保護(hù)的幼雛。這讓他心里更覺安全踏實(shí)。然而,代宗最終還是過河拆橋拋棄了他,罷免了他,將他驅(qū)逐出朝廷。而這一切,與元載不無關(guān)系。李輔國心知肚明,但已不是元載的對手,只得一步一回頭,凄慘地離開了大明宮。秋風(fēng)中,來到興慶宮,勤政樓下和自己作最后的告別。幾天后,便有盜賊光顧了李輔國被抄得一干二凈的家。也許是無物可盜,便順手盜取了他的性命。
李輔國被“盜殺”,元載也去除了一塊心病。接著,他把血盆大口對準(zhǔn)了另一只攔路虎——宦官魚朝恩。其實(shí),李輔國被殺,魚朝恩也是一個(gè)受益者,代宗把對李輔國所有的信賴倚重全部轉(zhuǎn)移給了魚朝恩。自然,魚朝恩也繼承沿襲了李輔國的做派,再加上在肅宗晏駕后,他利用手中的兵權(quán)為代宗繼位發(fā)揮了關(guān)鍵作用,代宗對魚朝恩更是心存感激和忌畏,不得不看魚朝恩眼色行事,事事聽命于這個(gè)不是皇帝勝似皇帝的大太監(jiān)。
代宗可算是個(gè)苦命的皇帝,剛擺脫一個(gè)李輔國,又落入魚朝恩手掌,接二連三地遭受宦官的擺布。但翻開唐史,命苦的何止代宗一個(gè)?尤其唐中、后期,宦官專權(quán)更是愈演愈烈。其中,順宗、武宗、宣宗、懿宗、僖宗、昭宗都是由宦官擁立。天子家奴,一個(gè)時(shí)期內(nèi)竟擅權(quán)跋扈到駕凌諸將群臣,妄行生殺廢立的地步。大和九年(835),不甘屈辱的唐文宗試圖從宦官手中奪回已失去的大權(quán),而結(jié)果卻是“朝政大權(quán)全歸北司”。一敗涂地的唐文宗只好飲酒求醉,賦詩遣愁,哀嘆“受制于家奴”。
元載對代宗李豫吃盡李輔國、魚朝恩的苦頭看得一清二楚?!靶悦粑颉钡乃\劃出了個(gè)一箭雙雕、兩全其美的計(jì)策來。此時(shí),他這只邪惡之虎搖身一變成了智謀之虎,悄無聲息地向魚朝恩這只“猛虎”發(fā)起了進(jìn)攻。他先是使出拍馬溜須、自我作踐之能事,獲得魚朝恩好感,進(jìn)而取得他的信任,然后,找了個(gè)機(jī)會(huì),面見代宗李豫,私下里陳述己見,以“收買禁軍頭領(lǐng),勾結(jié)地方實(shí)力,調(diào)離心腹干將”等手段,架空魚朝恩,為李豫下令免除魚朝恩職務(wù)排除了干擾,達(dá)到了消除異己、成為皇帝心腹的雙重目的。
魚朝恩倒臺(tái)后,元載順理成章得到了李豫的重用。但令李豫始料不及的是,元載這只虎比魚朝恩那只虎更可惡、更可怕。此時(shí)的他,根本不把皇帝放在眼里。居功自傲,私欲膨脹,賣官鬻爵,貪贓枉法,張著血盆大口,橫行于朝堂之上。
終于,李豫忍受不下去了。大歷十二年(777)三月二十八日,李豫在延英殿召見了任左金吾大將軍的舅舅吳湊,命吳湊包圍了宰相辦公地政事堂,拘捕了元載和另一名元黨首領(lǐng)王縉,作惡多端近十年的元載,走到了生命的盡頭。此時(shí),距虎入其家廟已過去七年。也就是說,在他當(dāng)政之初,上天便派虎來警誡于他,順便也給李豫提個(gè)醒。但誰都沒窺破天機(jī),以致落了個(gè)龍虎相斗、一死一傷的悲情結(jié)局。
元載伏誅后,家產(chǎn)被抄,基本為貪污所得。無數(shù)巨額珍貴的財(cái)物中,最奇特的莫過于那八百石胡椒了。按現(xiàn)在行情,八百石胡椒大約可賣到三百多萬元人民幣。但這個(gè)價(jià)格和元載那個(gè)時(shí)期比,不知低了多少倍。當(dāng)時(shí),胡椒基本上是通過絲綢之路,從遙遠(yuǎn)的西域進(jìn)口到中國的,價(jià)格和黃金不相上下,有“軟金子”之稱。如果照這樣計(jì)算,那么八百石胡椒就是百萬兩黃金了。
不能說虎入元載家廟,是被這八百石胡椒所引,因?yàn)榛ń泛秃犯揪褪莾煞N不同的植物。盡管形狀相近,氣味相似,可花椒就是花椒,胡椒就是胡椒,不能混為一談。但不管怎么說,虎入京師不會(huì)是無緣無故的,而元載被斬,這八百石胡椒自是脫不了干系。
三、河朔“虎”患
又到了八九月份。多年前,虎就是在這個(gè)季節(jié)進(jìn)的長安城。所以,每到這時(shí),西京的居民們都要格外小心,上街前都要東張西望、左顧右盼一番,確認(rèn)沒有異常情況,才敢放心大膽地出門。后來,時(shí)間長了,連續(xù)許多年未見虎入長安,人們也就漸漸放松了警惕,放棄了戒備,回歸到太平盛世狀態(tài)。懈怠與懶惰乘虛而入,消沉與奢靡與日俱長。朱雀大街上不見了來自異域的白象,而是流行起了墮髻烏唇。
王承宗一身儒士打扮,白幞白衫,俊朗溫雅。不攜妓,不把酒,只帶三五隨從,信步走馬于長安城的各大里坊間。不為體察民情,也不為尋訪名姝,就為尋找一塊建造豪宅甲第的風(fēng)水寶地。這就是人與虎的不同?;⑦M(jìn)城,哪怕是只年邁體弱、幾無攻擊力、不過是想蹭人家屋檐歇息片刻的垂暮之虎,也引起了人類的強(qiáng)烈反應(yīng),并最終導(dǎo)致猛虎死于非命;人進(jìn)城,哪怕其本質(zhì)比虎強(qiáng)悍殘暴百倍,但有那一身儒服罩著,什么事兒都沒有。
王承宗是河朔藩鎮(zhèn)成德鎮(zhèn)節(jié)度使王士真的第四子。晚唐杜牧曾作《戰(zhàn)論》、《罪言》等,對所在朝代的藩鎮(zhèn)進(jìn)行過描述。按他的說法,當(dāng)時(shí)天下藩鎮(zhèn)分為四類:河北諸鎮(zhèn)為一類,是割據(jù)的中心地帶;防遏河北驕藩的中原諸鎮(zhèn)為一類,西北邊鎮(zhèn)及東南諸藩?jiǎng)t構(gòu)成另外兩種類型。王承宗所屬的成德鎮(zhèn)便是杜牧所劃分的四類中的第一類:割據(jù)的中心地帶河朔藩鎮(zhèn)。今人在研究唐代藩鎮(zhèn)時(shí),總結(jié)出河朔藩鎮(zhèn)三個(gè)最基本的特征。在政治上,藩帥不由中央派遣而由本鎮(zhèn)擁立。如魏博、成德、盧龍三鎮(zhèn)節(jié)度使前后凡五十七人,唐廷所任者僅四人,其余都是父死子繼、兄終弟及或偏裨擅立。在財(cái)政上,賦稅截留本鎮(zhèn)而拒不上貢中央。在軍事上,養(yǎng)蓄重兵,專恣一方,并倚之作為與中央分庭抗禮的憑借。大歷、建中、貞元、元和、長慶時(shí),唐廷皆與河朔諸鎮(zhèn)發(fā)生過激烈的戰(zhàn)爭,無不以唐廷的屈辱失敗告終。據(jù)《資治通鑒》記載,從廣德元年到乾符元年的一百一十余年間,共發(fā)生過一百七十一起藩鎮(zhèn)動(dòng)亂,河朔凡六十五起,在四類藩鎮(zhèn)中冠于首位,而且反叛事件多發(fā)生在河朔。
河朔諸鎮(zhèn)中,成德鎮(zhèn)無疑是個(gè)強(qiáng)鎮(zhèn)大藩。首任節(jié)度使本名張忠志,唐朝皇帝為籠絡(luò)人心,安撫一方,特賜張忠志李姓,并為其改名寶臣。能被賜以國姓,是出身微賤的張忠志的無上榮耀。這表明,從他開始,包括他在內(nèi),子孫后代都將是皇族血統(tǒng)了。既是一家人,就不能有二心,至少在短時(shí)間內(nèi),他李寶臣不會(huì)做有傷和氣、對不起朝廷的事來。
李寶臣兵馬使王武俊,位卑而有勇,深得李寶臣信賴器重。為穩(wěn)固與王武俊的關(guān)系,李寶臣將自己的女兒嫁與王武俊之子王士真為妻。
德宗建中二年春,李寶臣卒。其子李惟岳欲襲父位,被德宗拒絕。李惟岳便自為留后,德宗出兵征討。李惟岳聯(lián)絡(luò)魏博、幽州等鎮(zhèn)出兵拒命。在此過程中,王武俊、王士真父子沖鋒陷陣,出生入死,立下了汗馬功勞。但李惟岳并不領(lǐng)情,且對王氏父子起了疑心,唯恐王武俊功高蓋主,擁兵自重。這讓王武俊甚是心涼。束鹿之戰(zhàn),李惟岳以王武俊為前鋒,王武俊心里直犯嘀咕:“如破敵軍,則惟岳軍勢大振,回去后必殺我?!庇谑?,作戰(zhàn)便不甚賣力,結(jié)果自然是兵敗如山倒。李惟岳更加猜忌王武俊。王武俊權(quán)衡左右,選擇了叛離,與子士真里應(yīng)外合,擒獲了李惟岳,將其縊殺,傳送首級(jí)于京師。王武俊被朝廷任命為恒冀都團(tuán)練觀察使,正式登上方鎮(zhèn)舞臺(tái),河北諸鎮(zhèn)開始了新一輪的磨合。其中,成德、幽州、義武三鎮(zhèn)關(guān)系尤為復(fù)雜,時(shí)好時(shí)壞。好時(shí),互相聯(lián)姻,親如一家;壞時(shí),臉皮一撕,又打又殺。貞元十一年(795),王武俊六十壽誕,幽州劉濟(jì),義武張茂昭、張升璘兄弟前去賀壽。席間,張升璘借酒發(fā)泄,辱罵王武俊。王武俊大怒,出兵襲擊義豐、安喜、無極等縣,擄走萬余人。好在張茂昭沉穩(wěn)知禮,一方面固守城池,一方面遣使厚贈(zèng),向王武俊請罪,平息了王家怒氣。誰知張茂昭是個(gè)城府極深之人,明里向王武俊謝罪,暗地里卻勾結(jié)幽州劉濟(jì)攻打成德軍。就這樣,你打過來、我殺過去,十幾年從未消停過。
連年戰(zhàn)亂,局勢動(dòng)蕩,受傷害的永遠(yuǎn)是黎民百姓。一方藩鎮(zhèn),一只猛虎,橫行在兵連禍結(jié)的土地上。
貞元十七年(801),六十七歲的王武俊去世,王士真襲位。在他的精心經(jīng)營下,成德鎮(zhèn)兵力繼續(xù)壯大,實(shí)力進(jìn)一步加強(qiáng)。為安撫籠絡(luò)王士真,德宗在給予王士真各種職官、封號(hào)的同時(shí),又將虢國公主下嫁給王士真次子王承系,授駙馬都尉。為了有效控制王士真,朝廷在下嫁公主的同時(shí),又讓王士真的另兩個(gè)兒子王承迪、王承榮入京為官。
受到多方牽制的王士真,完全被朝廷馴服,對德宗言聽計(jì)從,恭敬有加。但其長子王承宗就不同了,野心勃勃,不甘為朝廷驅(qū)使管轄,常常想擅自襲立。這讓已至暮年的王士真十分放心不下,以致請求入朝為同平章事的愿望遲遲不敢實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樗溃灰浑x開成德,王承宗就會(huì)接任。那是個(gè)有著虎狼之心的人,脾氣暴烈,陰險(xiǎn)冷血。如果有朝一日,他大權(quán)在握,就很有可能反叛朝廷。那么,他的其他兄弟就要受到連累,甚至他的父親王士真也難以幸免。
但王承宗并不在乎這些,他的目標(biāo)只有一個(gè),雄霸一方,睥睨天下。不過,他還是具有一定政治素質(zhì)的,也識(shí)些時(shí)務(wù),不會(huì)盲目迷信兵戎相向出政權(quán)。他知道,成德節(jié)度使這個(gè)位置,早晚都是他的。兄長們羈留京城,攀龍附鳳,沒有心思也沒有實(shí)力和他爭。父親已花甲暮年,時(shí)日不多,且已明顯表示出要傳位于他。但這些都不足以讓王承宗吃下定心丸,因?yàn)樽罱K能不能順利繼襲,還得看德宗皇帝的意思。盡管德宗皇帝對王士真頗為倚重,對成德鎮(zhèn)高看一眼,一般情況下會(huì)尊重王士真的意愿??烧l又敢打包票,世事變幻,人心叵測中,成德鎮(zhèn)的位置就一定非你王承宗莫屬?想到這里,王承宗心里又有些沒底,就趁著朝廷鼓勵(lì)邊將節(jié)度入朝的時(shí)機(jī),來到京城,購置宅第,以實(shí)際行動(dòng)向德宗表明隨父歸朝的心跡,打消德宗顧慮,贏得他的好感,為順利登上成德節(jié)度使寶座掃平道路。
已是成德鎮(zhèn)副大使的王承宗是從城東春明門進(jìn)的長安城。
早在祖父王武俊歸順朝廷之初,為向朝廷表示誠意,便在長安城偏南部的道德坊選了塊地,建起了家廟。廟在京師,才是真正意義上的率家歸國。可王承宗并不看好道德坊,認(rèn)為有些偏居一隅,且面積狹窄,離皇城、大明宮,甚至興慶宮都有些遠(yuǎn),不便于交際來往,也建不下高宅闊第,顯示不出成德鎮(zhèn)的氣派與實(shí)力。
在當(dāng)時(shí),王承宗的這種觀念十分普遍。節(jié)度使在京城營建的宅第既是財(cái)富的體現(xiàn),又是勢力、身份的象征。同時(shí),又可作為攀附權(quán)貴、聚斂財(cái)富的“根據(jù)地”。京城的房價(jià)因此被推高,不僅普通百姓,就連任國子博士的韓愈都買不起房,一家老少三十來口,蝸居在租來的幾間民房內(nèi)。
穿行在橫平豎直的天街,品評著鱗次櫛比的樓宇,來自藩鎮(zhèn)、年輕氣盛、威勢如虎的王承宗不得不為帝都的氣勢所懾服。“百千家似圍棋局,十二街如種菜畦”。王承宗很少染指詩文,但白居易這兩句詩,讓他在走馬觀花長安城后,對文人詩人改變了看法。
來到大寧坊,王承宗被這里寬闊的地面和周邊獨(dú)一無二的環(huán)境優(yōu)勢所吸引。大寧坊位于整個(gè)長安城的東北部。西與皇城一坊之隔,北邊就是大明宮和十六王宅,東南角緊毗興慶宮,皇宮圍繞,王氣籠罩。美中不足的是,此坊已建有宅院、園林,氣派之大,規(guī)模之高,僅次皇家。王承宗繞著這處不知誰家的宅院走了一遭,從坊頭到坊尾,幾乎被它占滿。他不禁有些沮喪,坊間所剩土地,蓋棟別墅小樓尚可,要想鋪排盡興來建,已無可能。最好的辦法就是將此處宅院買下,重新修整、裝飾,改庭換楣,成為王家宅邸。
王承宗興沖沖派人前去打探,不惜重金,志在必得。然而結(jié)果卻讓他大失所望。原來這處宅院的故主不是他人,正是十幾年前虎入其家廟的元載。元載被誅,家財(cái)被抄,大寧坊及安仁坊的兩處豪宅被分配給其他官員居住,東都洛陽的一處園林被沒官改作皇家園林。鯨吞虎咽,貪得無厭,不僅搭進(jìn)一條性命,落得萬世惡名,最終還是兩手空空,一無所有。
從大寧坊出來,王承宗失落地往回走,路過春明門內(nèi)的道政坊,金發(fā)碧眼的胡姬迎了上來,手里端著一杯瑰紅色的葡萄美酒。美人如酒,酒如美人,王承宗無法拒絕美人美酒,醉倒美人懷的同時(shí),也看上了道政坊這塊充滿異域風(fēng)情的地方。兩年后,一座頗具大明宮風(fēng)格的高宅甲第在道政坊拔地而起。飛檐入云,氣勢恢宏,與大寧坊元載故居遙相峙望,平分秋色。
王承宗還是很有眼光的。當(dāng)年,安祿山即是在道政坊建的第一所宅第。他看上道政坊,完全是因?yàn)榈勒痪o鄰興慶宮。而興慶宮又是玄宗皇帝聽政和活動(dòng)的主要所在。住在道政坊,近水樓臺(tái)先得月,可以隨時(shí)隨地了解皇帝的動(dòng)向,探聽朝廷的信息。事實(shí)也正如此。天寶六年(747),安祿山以道政坊的私家宅第為大本營,經(jīng)常令其將劉駱谷留守京師,探聽朝廷指令旨趣,動(dòng)靜皆報(bào)之;有時(shí),一些走投安祿山門路的箋表者,駱谷即為代作通之。久而久之,玄宗皇帝便有所察覺。為杜絕安祿山打探內(nèi)廷之便利,便以恩寵之名,道政坊安宅陋隘之由,另于親仁坊擇寬敞、爽塏之地,盛加修飾,命安祿山搬了進(jìn)去。“安史之亂”后,朝廷對安祿山道政坊舊宅進(jìn)行處置,改建為回龍觀,并置鐘樓。以鐘鼓之聲言安祿山之罪,并示責(zé)懲,警誡后人。
但這鐘鼓之聲在王承宗身上并未產(chǎn)生任何作用。元和四年(809),其父王士真死,他以副大使為由,擅自繼任,代領(lǐng)軍務(wù)。這為其他藩鎮(zhèn)開了個(gè)很不好的頭。河北三鎮(zhèn),相承各置副大使,紛紛效仿。本來,朝廷要趁著王士真之死,另派他人為成德節(jié)度使,改除河北諸鎮(zhèn)世襲之弊。然而這種打算,隨著王承宗的捷足先登而破滅了。有著中興君主之稱的憲宗皇帝,欲興師討伐王承宗。宰相李絳急忙勸阻。在他看來,河北諸鎮(zhèn)不遵朝廷聲教已久,貿(mào)然出兵征伐未必能勝。
憲宗深患之,一時(shí)拿不定主意。最后,在親信近臣宦官吐突承璀的勸說下,并以吐突承璀為監(jiān)軍,出兵征伐王承宗。王承宗自要抗拒,其他有異心的強(qiáng)藩自要趁機(jī)作亂。于是,一個(gè)猛虎橫行的時(shí)代出現(xiàn)了。
四、《猛虎行》
唐朝的詩人們自然不會(huì)放過這樣的素材,不同體裁的《猛虎行》紛紛出“籠”。
最寫實(shí)、最接近自然狀態(tài)的莫過于張籍的《猛虎行》了。
張籍十分崇拜杜甫。據(jù)馮贄《云仙散錄》中記載,他曾把杜甫的詩抄寫到紙上燒掉,然后將紙灰拌上蜂蜜,每天晨起吃三匙。一天,張籍的朋友來拜訪他,看到張籍正在用蜂蜜拌紙灰,很是不解,就問他緣故。張籍說:“吃了杜甫的詩,我便能寫出和杜甫一樣的好詩了!”好友哈哈大笑。
不知吃蜜詩的做法是否有效,但張籍作品的現(xiàn)實(shí)主義特色,同情底層人民的情懷,一生窮苦潦倒的生活狀況,卻和杜甫相近。
元和元年(806),張籍調(diào)補(bǔ)太常寺太祝,但生活狀況并無多大改觀,窮困潦倒、抑郁不得志依然是他人生主色調(diào)。其間,因患目疾,幾近失明,人便稱他窮瞎張?zhí)!5珜τ诿突M行的社會(huì)現(xiàn)實(shí),他卻看得清清楚楚,一曲樂府《相和歌辭·猛虎行》寫盡虎之特性,道盡國勢之憂。
其時(shí),張籍北游河朔,這曲《猛虎行》當(dāng)作于此時(shí)期。當(dāng)時(shí),他所在的地方山多樹多,南山北山,漫山皆樹。因?yàn)樯礁吡稚?,山中便藏了許多的狼蟲虎豹。尤其是那些猛虎,憑著雄壯的體格、鋒利的齒爪、殘暴的性情,在山中稱王稱霸,無所忌憚,一山的麋鹿都被嚇得連大氣都不敢出。這還不算,它竟然經(jīng)常大白天在村莊里轉(zhuǎn)悠,搶食人家的牛羊。懾于它的威猛,人們敢怒不敢言,只有等它走遠(yuǎn)了,才膽戰(zhàn)心驚地看著它的行跡唉聲嘆氣。為此,張籍特意寫了一首《猛虎行》,淺白通暢,生動(dòng)形象,把猛虎的兇殘本性,揭露得酣暢淋漓,畢露無遺:
南山北山樹冥冥,猛虎白日繞村行。
向晚一身當(dāng)?shù)朗常街绪缏贡M無聲。
年年養(yǎng)子在空谷,雌雄上山不相逐。
谷中近窟有山村,長向村家取黃犢。
五陵年少不敢射,空來林下看行跡。
韓愈亦作有《相和歌辭·猛虎行》。把一只虎人格化,從其得意之時(shí)寫起,細(xì)膩地刻畫描述了其作惡多端,終致眾叛親離凄慘死去的過程,以此苦心孤詣勸誡世人要與人為善,不要作惡。人惡如虎,惡虎之下場即惡人之下場。
韋莊怕虎。那是一群讓人無處可逃的世情之虎。“白額頻頻夜到門,水邊蹤跡漸成群。我今避世棲巖穴,巖穴如何又見君?!?/p>
從張籍到韓愈再到韋莊,虎在他們筆下形態(tài)各異,栩栩如生。但他們的虎可以生在唐朝,也可生在漢朝,唯李賀筆下之虎,有著明顯的唐朝特征。同樣一首《猛虎行》,留給歷史的不僅是虎的兇猛猙獰,更有那個(gè)時(shí)代特有的沉重傷痛:
長戈莫舂,強(qiáng)弩莫抨。
乳孫哺子,教得生獰。
舉頭為城,掉尾為旌。
東海黃公,愁見夜行。
道逢騶虞,牛哀不平。
何用尺刀?壁上雷鳴!
泰山之下,婦人哭聲。
官家有程,吏不敢聽。
《猛虎行》本為樂府古題,但“長吉此作,與古詞無關(guān)?!保惡胫巍独铋L吉歌詩校釋》卷四)他以猛虎比擬強(qiáng)藩悍鎮(zhèn),或敘述、或用典,句句寫虎,又句句寫強(qiáng)藩,較全面地反映出元和時(shí)代藩鎮(zhèn)割據(jù)的種種現(xiàn)象。首六句,揭露當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn),子死父代,擅立旗號(hào),世代相襲,朝廷無奈的現(xiàn)實(shí);中四句,借用善伏虎的黃公愁外出夜行,牛哀為仁獸騶虞鳴不平兩則典故,寫虎之兇猛、殘虐;最后六句是李賀態(tài)度的真實(shí)表達(dá):重用賢才伏虎、同情被虎殘害的人、強(qiáng)烈譴責(zé)觀望徘徊不敢進(jìn)軍平叛的官軍。
此外,熔鑄古謠入詩,也是本詩的一大審美特征。其句法、音節(jié)、語義、情韻,均摹古謠諺,古樸別致,饒有意味。