序
我年來(lái)因職務(wù)上的關(guān)系,常有機(jī)會(huì)在國(guó)內(nèi)各地旅行。近與朋友們談及,到現(xiàn)在為止,所沒(méi)有到過(guò)的地方,只有福建和西康兩省及外蒙古與西藏兩個(gè)比較特別的區(qū)域。我們所走的地方,不只是一些都市,而大部分是窮鄉(xiāng)鄙野,甚至荒山流沙;我們所能觀察的,不只是風(fēng)土人情、山水名勝,而大部分是山之所以成、水之所以來(lái),及其他自然上許多問(wèn)題。因有這種好的機(jī)會(huì),所以很愿意把專門部分以外的材料,寫為游記式的文字,借供已去過(guò)的人們參考,和未去過(guò)的人們臥游。其下筆以前的動(dòng)機(jī),已在我第一部游記《西北的剖面》序言中詳細(xì)地?cái)⑹隽恕?/p>
本著以上的見地,我曾把十八年到二十年的游記,匯為一冊(cè),名曰“西北的剖面”出版。在這一本游記中,我所到的地方是東三省、河北、山西、綏遠(yuǎn)、察哈爾、陜西、新疆等省,二十一年到抗戰(zhàn)發(fā)生為止,我又匯集了不少的游記,名曰“剖面的剖面”。所到的地方,包括河南、甘肅及長(zhǎng)江流域與珠江流域各省。這一本東西完全編好,照例也附有路線圖和一些照片,交由顧頡剛先生在禹貢社出版。不料適值抗戰(zhàn)發(fā)生,顧先生和我先后南來(lái),原稿存留北平,以致至今未能與讀者相見。據(jù)顧先生講,原稿迄今平安無(wú)恙,那么這一本書的出版,只有待之抗戰(zhàn)勝利以后了。
光陰過(guò)得真快,七七至今,整整六年了。在這六年中,從含淚離開北平為始,到二次由新疆回來(lái)為止,我又有機(jī)會(huì)跑了不少的地方。在這些地方中,有些且是平常極不容易到的區(qū)域,我照例也把每次所去的地方、所得的印象,記載下來(lái),匯為一冊(cè);今題名曰“抗戰(zhàn)中看河山”,以示紀(jì)念此神圣戰(zhàn)爭(zhēng)之微意。
這一本游記共約十萬(wàn)言,承獨(dú)立出版社盧逮曾先生,允予在當(dāng)前印刷萬(wàn)分困難中承印,今既已編定目次,整理就緒,付梓有日,轉(zhuǎn)覺(jué)感慨多端,因借序言之地位,約一述之。
吾人常見國(guó)人形容我山河之美,曰錦繡山河;物產(chǎn)之豐,曰地大物博。此當(dāng)然均為確切不移之評(píng)語(yǔ)。但究竟美在什么地方,為什么那么美;富在什么地方,是不是樣樣?xùn)|西均富,恐能答出所以然者,千不得一。譬如三峽之勝,桂林山水之秀,乃膾炙于人口的其他名勝,而一問(wèn)其成因,很少能說(shuō)出所以然的。又如物博一詞,名相符者,固然很多,可是并不甚多,有待我們警惕的,也還不少。尤是談到分布的問(wèn)題,更當(dāng)痛切地感到失地有立刻收回的必要。所以對(duì)我們山河進(jìn)一步的認(rèn)識(shí),殆為一般國(guó)民所必要努力者。達(dá)到此目的方法很多,而深刻敘述的游記文學(xué)的提倡,也是重要方法之一。
地理與游記知識(shí)的重要,可由相反的方面為之說(shuō)明。即在目前為止,以各國(guó)文字,記述我中華各地情形作為游記者,可以說(shuō)是汗牛充棟。此無(wú)非由于過(guò)去百年積弱時(shí)期,人人以中國(guó)為染指之對(duì)象,無(wú)論自然科學(xué)家、政治經(jīng)濟(jì)家,爭(zhēng)來(lái)游歷以求了解此一塊大好河山之真相。人對(duì)我尚欲知之若此之切,而我們自己,反多不了解其所以然,其足以慚疚,自不待言。德國(guó)自希特勒秉政以來(lái),妄欲并吞世界,稱霸歐陸,誠(chéng)不足法。但我親見他們于第一次歐戰(zhàn)失利以后,對(duì)所失各地,包括我青島在內(nèi),做一叢書,每地一種,述其山川人物地理風(fēng)俗,特別指出其可愛(ài)之點(diǎn),與經(jīng)濟(jì)上之重要,以喚起其國(guó)民之注意?;赜^我臺(tái)灣喪失多年,我東北喪失多年,我其他邊疆地方喪失多年,從不見有此等相似書籍之出現(xiàn),兩兩相較,未免令人明目驚心。
抗戰(zhàn)以來(lái),隨后方各種工作之后,西南西北,到處駐足。每見我尚存山河之美之富,輒聯(lián)想及于我已失山河之美之富,愧無(wú)生華之筆,以描述其萬(wàn)一。然而喚起注意之心,未敢稍衰,未敢云即足為上述缺陷之一助,不過(guò)欲為此等運(yùn)動(dòng)中之一小卒,稍盡其力,我在第一部游記中,未敢名曰游記,只曰剖面,以示所述者不過(guò)整個(gè)記載中之一剖面罷了。第二部游記,更縮小范圍,曰“剖面的剖面”,以示其僅為剖面之一部分罷了。今雖名本集曰“抗戰(zhàn)中看河山”,然河山如此之大且美,我們看者,不過(guò)滄海之一粟,故不得不仍本前義,提起讀者之注意,即其中所述所記者,亦只能謂之曰“剖面的一角”而已,未敢云足以盡供讀者之所需要也。
不過(guò)這一本游記所記,也有和以前者稍有不同的地方?!对僖姲?北平》除述飄泊逃出時(shí)之情況外,亦曾敘及北平初淪陷后在平所聞所見情形?!逗掀咴掠洝放c《云南初印》,則于敘述顛泊流離之生活中,兼及所看到的一部分山水。《西南漫話》十二篇,原欲單自成一小冊(cè)子,因其體裁為欲著重自然的描寫,后因故中止,故附于此。而《川陜旅話》三篇,與《新疆再游記》一篇,則為比較純粹的游記。以上各篇,除《西南漫話》之前十一篇,曾在《益世報(bào)》之邊疆周刊發(fā)表外,其他均未發(fā)表過(guò)。
原來(lái)的意思,也想照以前的辦法,插入路線圖及風(fēng)景照片若干。但因當(dāng)前印刷上的困難,決予放棄。以后情形改良,或可于再版時(shí)增入。我的前兩集游記,均承翁文灝先生賜予序文。今翁先生政繁務(wù)忙,不敢以此小事相煩,但我知翁先生對(duì)于本集的出版,也和以前一樣,是寄予無(wú)限的希望與期待的。
最后我愿意借此機(jī)會(huì),對(duì)獨(dú)立出版社,特別是盧逮曾先生致謝意,因在目下此等困難情形下,印刷這個(gè)似乎不重要的書籍,是不容易的。同時(shí)對(duì)于同事黃汲清先生之善意的督促,使本書能為出版,也是一樣的感謝。
楊鐘健序
三十二年七月 北碚
- 西康省,設(shè)置于中華民國(guó)二十八年(1939年),后于1955年廢止,主要為現(xiàn)在的四川西部及西藏東部。—編注
- 民國(guó)十八年,即1929年。此后民國(guó)紀(jì)年不再另行標(biāo)注?!幾?/li>