老魯

去年夏天我們過的那一段日子實在很好玩。我想不起別的恰當(dāng)?shù)脑~兒，只有說它好玩。學(xué)校四個月發(fā)不出薪水，飯也是有一頓沒一頓地吃。這個學(xué)校是一個私立中學(xué)，是西南聯(lián)大的同學(xué)辦的。校長、教務(wù)主任、訓(xùn)育主任、事務(wù)主任、教員，全部都是聯(lián)大的同學(xué)。有那么幾個有“事業(yè)心”的好事人物，不知怎么心血來潮，說是咱們辦個中學(xué)吧，居然就辦起來了。基金是靠暑假中演了一暑期話劇賣票籌集起來的。校址是資源委員會的一個廢棄的倉庫，有那么幾排土墼墻的房子。教員都是熟人。到這里來教書，只是因為找不到或懶得找別的工作。這也算是一個可以棲身吃飯的去處。上這兒來，也無須通過什么關(guān)系，說一句話，就來了。也還有一張聘書，聘書上寫明每月敬奉薪金若干。薪金的來源，是靠從學(xué)生那里收來的學(xué)雜費。物價飛漲，那幾個學(xué)雜費早就教那位當(dāng)校長的同學(xué)搗騰得精光了，于是教員們只好枵腹從教。校長天天在外面跑，通過各種關(guān)系想法挪借。起先回來還發(fā)發(fā)空頭支票，說是有了辦法，哪兒哪兒能弄到多少，什么時候能發(fā)一點錢。說了多次，總未兌現(xiàn)。大家不免發(fā)牢騷，出怨言。然而生氣的是他說謊，至于發(fā)不發(fā)薪水本身倒還其次。我們已經(jīng)窮到了極限，再窮下去也不過如此。薪水發(fā)下來原也無濟于事，頂多能約幾個人到城里吃一頓。這個情形，沒有在昆明，在我們那個中學(xué)教過書的人，大概無法明白。好容易學(xué)校挨到暑假，沒有中途關(guān)門?？墒且坏绞罴?，我們的日子就更特別了。錢，不用說，毫無指望。我們已好像把這件事忘了。校長能做到的事是給我們零零碎碎地弄一餐兩餐米，買二三十斤柴。有時弄不到，就只有斷炊。菜呢，對不起，校長實在想不出辦法?？墒俏覀儾荒艹园S呀！有了，有人在學(xué)?；牟葜g發(fā)現(xiàn)了很多野生的莧菜（這個學(xué)校雖有土筑的圍墻，墻內(nèi)照例是不除庭草，跟野地也差不多）。這個菜，云南人叫做小米菜，人不吃，大都是摘來喂豬，或是在胡蘿卜田的堆錦積繡的叢綠之中留一兩棵，到深秋時，在夕陽光中紅晶晶的，看著好玩。昆明的胡蘿卜田里幾乎都有一兩棵通紅的莧菜，這是種菜人的超乎功利、純?yōu)橛^賞的有意安排。學(xué)校里的莧菜多肥大而嫩，自己動手去摘，半天可得一大口袋。借一二百元買點油，多加大蒜，爆炒一下，連鍋子掇上桌，味道實在極好。能賒得到，有時還能到學(xué)校附近小酒店里賒半斤土制燒酒來，大家就著碗輪流大口大口地喝！小米菜雖多，經(jīng)不起十幾個正在盛年的為人師者每天食用，漸漸地，被我們吃光了。于是有人又認(rèn)出一種野菜，說也可以吃的。這種菜，或不如說這種草更恰當(dāng)些，枝葉深綠色，如貓耳大小而有缺刻，有小毛如粉，放在舌頭上拉拉的。這玩意兒北方也有，叫做“灰藋菜”，也有叫訛了叫成“回回菜”的。按即莊子所說“逃蓬藋者聞人足音則跫然喜”之“藋”也。據(jù)一個山東同學(xué)說，如果裹了面，和以蔥汁蒜泥，蒸了吃，也怪好吃的。可是我們買不起面粉，只有少施油鹽如炒莧菜辦法炒了吃。味道比起莧菜，可是差遠了。還有一種菜，獨莖直生，周附柳葉狀而較為綿軟的葉子，長在墻角陰濕處，如一根脫了毛的雞毛撣子，也能吃。不知為什么沒有嘗試過。大概這種很古雅的灰藋菜還足夠我們吃一氣。學(xué)校所在地名觀音寺，是一荒村，也沒有什么地方可去。時在暑假，我們的眠起居食，皆無定時。早起來，各在屋里看書，或到山上四處走走，看看時間差不多了，就相互招呼去“采薇”了。下午常在校門外不遠處一家可以欠賬的小茶棚中喝茶，看遠山近草，車馬行人，看一陣大風(fēng)卷起一股極細(xì)的黃土，映在太陽光中如輕霞薄綺，看黃土后面藍得好像要流下來的天空。到太陽一偏西，例當(dāng)想法尋找晚飯菜了。晚上無燈——交不出電燈費教電燈公司把線給鉸了，大家把口袋里的存款倒出來，集資買一根蠟燭，會聚在一個未來的學(xué)者、教授的屋里，在凌亂的衣物書籍之間各自找一塊空間，躺下坐好，天南地北，亂聊一氣?；蚧貞浌枢l(xiāng)風(fēng)物，或臧否一代名流，行云流水，不知所從來，也不知向何處去，高談闊論，聊起來沒完，而以一燭為度，燭盡則散。生活過成這樣，卻也無憂無慮，興致不淺，而且還讀了那么多書！

啊呀，題目是《老魯》我一開頭就哩哩啦啦扯了這么些閑話干什么？我還沒有說得盡興，但只得打住了。再說多了，不但喧賓奪主，文章不成格局（現(xiàn)在勢必如此，已經(jīng)如此），且亦是不知趣了。

但這些事與老魯實有些關(guān)系，老魯就是那時候來的。學(xué)校弄成那樣，大家紛紛求去，真為校長擔(dān)心，下學(xué)期不但請不到教員，即工役校警亦將無人敢來，而老魯偏在這時候來了。沒事在空空落落的學(xué)校各處走走，有一天，似乎看見校警們所住的房間熱鬧起來?？纯?，似乎多了兩個人。想，大概是哪個來了從前隊伍上的朋友了（學(xué)校校警多是退伍的兵）。到吃晚飯時常聽到那邊有歡笑的聲音。這聲音一聽即知道是燒酒所翻攪出來的。嗷，這些校警有辦法，還招待得起朋友??？要不，是朋友自己花錢請客，翻做主人？走過門前，有人說：“汪老師，來喝一杯”，我只說：“你們喝，你們喝”，就過去了，是哪幾個人也沒有看清。再過幾天，我們在挑菜時看見一個光頭瘦長個子穿半舊草綠軍服的人，也在那里低著頭掐灰藋菜的嫩頭。走過去，他歪了頭似笑不笑地笑了一下。這是一種世故，也不失其淳樸。這個“校警的朋友”有五十歲了，額上一抬眉有細(xì)而密的皺紋?？此?，極其內(nèi)行，既迅速且準(zhǔn)確。我們之中有一位至今對摘菜還未入門，摘莧菜摘了些野茉莉葉子，摘灰藋菜則更不知道什么麻啦薊啦的都來了，總要別人再給鑒定一番。有時揀不勝揀，覺得麻煩，就不管三七二十一，嘩啦一起倒下鍋。這樣，在摘菜時每天見面，即心儀神往起來，有點熟了。他不時給我們指點指點，說哪些菜吃得，哪些吃不得。照他說，可吃的簡直太多了。這人是一部活的《救荒本草挎》！他打著一嘴山東話，說話神情和所用字眼都很有趣。

后來不但是蔬菜，即葷菜亦能隨地找得到了。這大概可以說是老魯?shù)陌l(fā)明——說“發(fā)明”，不對，該說什么呢？在我看，那簡直就是發(fā)明：是一種甲蟲，形狀略似金龜子，略長微扁，有一粒蠶豆大，村里人即叫它為蠶豆蟲或豆殼蟲。這東西自首夏至秋初從土里鉆出來，黃昏時候，漫天飛，地下留下一個一個小圓洞。飛時鼓翅作聲，聲如黃蜂而微細(xì)，如蜜蜂而稍粗。走出門散步，滿耳是這種嚶嚶的單調(diào)而溫和的音樂。它們這樣嚶嚶地，忙碌地飛，是擇配。這東西一出土即迫切地去完成它的生物的義務(wù)。等到一找到對象，便在籬落枝頭息下。或前或后于交合的是吃，極其起勁地吃。所吃的東西卻只有一種；柏樹的葉子。也許它并不太挑嘴，不過愛吃柏葉，是可以斷言的。學(xué)校后面小山上有一片柏林，向晚時這種昆蟲成千上萬。老魯上山挑水——老魯?shù)脚笥烟庨e住，但不能整天抄手坐著，總得找點事做做，挑水就成了他的義務(wù)勞動——回來說，這種蟲子可吃。當(dāng)晚他就捉了好多。這一點不費事，帶一個可以封蓋的瓶罐，走到哪里，隨便在一個柏枝上一捋，即可有三五七八個不等。這東西是既不掙扎也不逃避的，也不咬人螫人。老魯笑嘻嘻地拿回來，掐了頭，撕去甲翅，動作非常熟練。熱鍋里下一點油，煸炸一下，三顛出鍋，上盤之后，灑上重重的花椒鹽，這就是菜。老魯舉起酒杯，一連吃了幾個。我們在一旁看著，對這種沒有見過的甲蟲能否佐餐下酒表示懷疑。老魯用筷子敲敲盤邊，說：“老師，請兩個嘛！”有一個膽大的，當(dāng)真嘗了兩個，閉著眼睛嚼了下去：“唔，好吃！”我們都是“有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳”的，于是飯桌上就多了一道菜，而學(xué)校外面的小鋪的酒債就日漸其多起來了。這酒賬是到下學(xué)期快要開學(xué)時才由校長弄了一筆錢一總代付了的。豆殼蟲味道有點象蝦，還有點柏葉的香味。因為它只吃柏葉，不但干凈，而且很“雅”。這和果子貍，松花雞一樣，顧名思義即可知道一定是別具風(fēng)味的山珍。不過，盡管它的味道有點像蝦，我若是有一盤油爆蝦，就絕不吃它。以后，即使在沒有蝦的時候也不會有吃這玩意兒的時候了。老魯呢，則不可知了。不管以后吃不吃吧，他大概還會念及觀音寺這地方，會跟人說：“俺們那時候吃過一種東西，叫豆殼蟲……”

不久，老魯即由一個姓劉的舊校警領(lǐng)著見了校長，在校警隊補了一個名字。校長說：“餉是一兩個月發(fā)不出來的哩?！崩蟿⒆匀恢?，說不要緊的，他只想清清靜靜地住下，在隊伍上時間久了，不想干了，能吃一口這樣的飯就行（他說到“這樣的飯”時，在場的人都笑了）。他姓魯，叫魯庭勝（究竟該怎么寫，不知道，他有個領(lǐng)餉用的小木頭戳子，上頭刻的是這三個字），我們都叫他老魯，只有事務(wù)主任一個人叫他的姓名（似乎這樣連名帶姓地叫他的下屬，這才像個主任）。濟南府人氏。何縣，不詳。和他同時來的一個，也“補上”了，姓吳，河北人。

什么叫“校警”，這恐怕得解釋一下，免得過了一二十年，讀者無從索解?！靶＞闭?，學(xué)校之警衛(wèi)也。學(xué)校何須警衛(wèi)？因為那時昆明的許多學(xué)校都在鄉(xiāng)下，地方荒僻，恐有匪盜驚擾也。那時多數(shù)學(xué)校都有校警。其實只是有幾個穿軍服的人（也算一個隊），弄幾支舊槍，壯壯膽子。無非是告訴宵小之徒：這里有兵，你們別來！年長日久，一向又沒有發(fā)生過什么事情，這個隊近于有名無實了。他們也上下班。上班時抱著一根老捷克式，搬一條長凳，坐在門口曬太陽，或看學(xué)生打籃球。沒事時就到處走來走去，嘴里咬著一根狗尾巴草，“朵朵來米西”，唱著不成腔調(diào)的無字曲。這地方?jīng)]有什么熱鬧好瞧。附近有一個很奇怪的機關(guān)，叫做“滅虱站”，是專給國民黨軍隊消滅虱子的。他們就常常去看一隊瘦得脖子挺長的弟兄開進門去，大概在里面洗了一通，噴了什么藥粉，又開出來，走了。附近還有個難童收容所。有二三十也是餓得脖子挺長的孩子，還有個所長。這所長還教難童唱歌，唱的是“一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷”，而且每天都唱這個。大概是該所長只會唱這一段。這些校警也愿意趴在破墻上去欣賞這些瘦孩子童聲齊唱《武家坡》。他們和賣花生的老頭兒搭訕，幫趕馬車的半大孩子釘馬掌，去看胡蘿卜，看蝌蚪，看青苔，看屎殼郎，日子過得極其從容。有的住上一陣，耐不住了，就說一聲“沒意思”，告假走了。學(xué)校負(fù)責(zé)人也覺這樣一個只有六班學(xué)生的學(xué)校，設(shè)置校警大可不必，這兩枝老槍還是收起來吧，就一并捆起來靠在校長宿舍的墻角上銹生灰去了。校警呢，愿去則去，愿留的，全都屈才做了本來是工友所做的事了。人各有志，留下來的都是喜愛這里的生活方式的。這里的生活方式，就是：隨便。你別說，原來有一件制服在身上，多少有點拘束，現(xiàn)在脫下了二尺半，想穿什么就穿什么，就更添了一分自在。可是他們過于喜愛這種方式，對我們就不大方便。他們每天必做的事是挑水。當(dāng)教員的，水多重要！上了兩節(jié)課，唇干舌燥。到茶爐間去看看，水缸是空的。挑水的呢？他正在軟草淺沙之中躺著，瞇著眼在看天上的云哩。毫無辦法，這學(xué)校上上下下都透著一股相當(dāng)濃厚的老莊哲學(xué)的味道：適性自然。自從老吳和老魯來了，氣象才不同起來。

老吳留長發(fā)，梳了一個背頭。頭頂微禿，看起來腦門子很高。高眉直鼻、瘦長身材，微微駝背。走路步子很碎，稍急一點就像是在小跑。這樣的人讓他穿一件干干凈凈的藍布長衫比穿軍服要合適得多（他怎么會去當(dāng)兵，是一個謎）。他的家鄉(xiāng)大概離北京不遠，說的是相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的“國語”，張嘴就是“您哪，您哪”的。他還頗識字，能讀書報，字也寫得不錯，酒后曾在墻上題詩一首：

山上青松山下花

花笑青松不及他

有朝一日狂風(fēng)起

只見青松不見花

興猶未盡，又題了兩句：

貧居鬧市無人問

富在深山有遠親

“補上”不久，有發(fā)憤做人之意，又寫了一副對聯(lián)：

煙酒不戒哉

不可為人也

老吳歲數(shù)不比老魯小多少，也是望五十的人了，而能如此立志，實在難得——不過他似乎并未真的戒掉。而且，何必呢！因為他知書識字，所管工作是進城送公函信件。在家時則有什么做什么，從不讓自己閑著。哪里地不平，下雨時容易使人摔跤，他借了一把鐵鍬平了，墊了。誰的窗戶紙破了（這學(xué)校里沒有一扇玻璃，窗戶上都是糊著皮紙），他瞧在眼里，不一會兒就打了漿糊來糊上了，糊得端端正正，平平展展，連一個褶子都沒有。而且出主意教主人出錢買一點清油來抹上，說這樣結(jié)實，也透亮。果然！他愛整潔，路上有草屑廢紙，他見到，必要撿去。整天看見他在院里不慌不忙而快快地走來走去。他大概是很勤快的。當(dāng)然，也有點故示勤快。有一天，須派人到城里一個什么機關(guān)交涉一宗公事，教員里都是不入官衙的，誰也不愿去。有人說：“讓老吳去！”校長把自己的一套舊西服取下來，說：“行！”老吳換了那身咖啡色西服，梳梳頭，就去了。結(jié)果自然滿好，比我們哪個去都好。因此，老吳實際上是介乎工友與職員之間的那么一個人物。老吳所以要戒除嗜好，立志為人，所爭取的，暫時也無非是這樣的地位。他已經(jīng)爭取到了。

一到快放暑假時，大家說：“完了，準(zhǔn)備瘦吧。”不是別的，每年春末夏初，幾乎全校都要瀉一次肚，瀉肚的同時，大家的眼睛又必一起通紅發(fā)癢。是水的關(guān)系。這村子叫觀音寺，按說應(yīng)該不缺水——觀音不是跟水總是有點聯(lián)系的么？可是這一帶的大地名又叫做黃土坡，這倒真是名副其實的。昆明春天不下雨，是風(fēng)季，或稱干季，灰沙很大。黃土坡尤其厲害。我們穿的衣服，在家里看看還過得去。一進城就覺得臟得一塌糊涂。你即使新?lián)Q了衣服進城，人家一看就知道是從哪里來的：我們的頭發(fā)總是黃的！學(xué)校附近沒有河——有一條很古老的狹窄的水渠，雨季時渠里流著清水，渠的兩岸開滿了雪白的木香花，可是平常是千涸的，也沒有井，我們食用的水只能從兩處挑來：一個是前面胡蘿卜田地里的一口塘；一個是后面山頂上的一個“龍?zhí)丁薄｝執(zhí)?，昆明人叫泉水為龍?zhí)?。那也是一口塘，想是下面有泉水冒上來，故終年盈滿，水清可鑒。在龍泉邊坐一坐，便覺得水氣沁人，眼目明爽。如果從山上龍?zhí)独锾羲畞沓裕匀粯O好。但是，我們平日飲用、炊煮、澈口、洗面的水實都是田地里的塘水。塘水是雨水所潴積，大小雖不止半畝，但并無源頭，乃是死水，照一學(xué)生物的同學(xué)的說法：浮游生物很多。他去舀了一杯水，放在顯微鏡下，只見草履蟲、阿米巴來來往往，十分活躍。向?qū)W?？棺h呀！是的。找事務(wù)主任。主任說：“我是管事務(wù)的，我也是×××呀！”這意思是說，他也是一個人，也有不耐煩的時候。他跟由校警轉(zhuǎn)業(yè)的工友三番兩次說：“上山挑！”沒用。說一次，上山挑兩天；第三天，仍舊是塘水。你不能看著他，不能每次都跟著去。實在的，上山路遠，路又不好走。也難怪，我們有時去散散步，來回一趟，還怪累的，何況挑了一擔(dān)水乎？再說，山下風(fēng)景不錯，可是沒人沒伴，一個人挑著兩桶水，斤共斤共走著，有什么意思？田里塘邊常常有幾個姑娘媳婦鋤地薅草，漂衣洗菜，談?wù)勑π?，熱鬧得多。教員們呢，不到眼紅腹瀉時也想不起這碼事。等想起來，則已經(jīng)紅都紅了，瀉都瀉了。到時候每人一包六味地黃丸或舒發(fā)什么片，倒了一杯（還是塘里挑來的）水，相對吞食起來。自從老魯來了，情況才有所改變。老魯?shù)缴缴?、田里兩處都看了看，說底下那個水“要不的”——老魯?shù)膶Ｂ毷翘羲?。全校三百人連吃帶用的水由他一個人挑，真也夠瞧的。老魯天一模糊亮就起來，來回不停地挑。一擔(dān)兩桶。有時用得急，一擔(dān)四桶。四桶水，走山路，用山東話說：“斤半鍋盔——夠嗆”，可是老魯像不在意。水挑回來，還得劈柴。劈了柴，一個人關(guān)在茶爐間里燒。自此，我們之間竟有人買了茶葉，泡起茶來了！因為水實在太方便。老魯提了一個很大的鉛鐵水壺，挨著個兒往各個房間里送，一天送三次。

下一學(xué)期開始后，學(xué)校情況有所好轉(zhuǎn)。昆明氣候好，秋來無一點蕭瑟之感，只是百物似乎更老熟深沉了一些。早晚稍涼，半夜讀書寫字須加一件衣服。白天太陽照著，溫暖平和，完全像一個稍稍刪改過一番的春天。經(jīng)過了雨季，草木都極旺盛。波斯菊開猶未盡，綺麗如昔。美人蕉結(jié)了籽，遠看猩紅一片，仍舊像開著花。飯能像一頓飯那樣開出，破舊的藤箱里還有一件毛衣，就允許人們對未來做一點夢。飯后課余，在屋前小草坪上，各人搬一把椅子，又漫無邊際地聊開了。昆明七八年，都只是一群游子，誰也沒有想到在這里落地生根。包括老吳和老魯。教員里有的是想出國的，有的想到清華、北大當(dāng)助教，也有想回家鄉(xiāng)辦一種什么事業(yè)……有一位老兄似乎自己是注定了要當(dāng)副教授的。他還設(shè)想他有一所小住宅，三間北房，四白落地，后面還有一個小園子，可以種花種菜。他還把老吳、老魯也都設(shè)計在他的住宅里。老吳住前院，管灑掃應(yīng)對。主人不在，有客人來，沏茶奉煙，請客人留字留言。他可以偷空到天橋落子館里坐坐。他去買東西，會跟鋪子里要一個二八回扣。老魯呢，挑水，還可以把左鄰右舍的用水都包下來，包括對門賣柿子的老太婆的。晤，老魯多半還要回家種兩年地。到地里莊稼被蝗蟲吃光了時，又會坐在老吳的屋里等主人回來，請求還在這里吃一碗飯……他把將來的生活設(shè)想這樣具體，而且夢寐以求，有點像契訶夫小說聯(lián)《醋栗》中的主人，于是大家就叫他“醋粟”。醋栗先生對這個稱呼毫不在意。這時正好老吳給他送來兩封遠地來信和一卷報刊，老魯提了鉛壺來送水，他還當(dāng)真把他們叫住，把這個設(shè)想告訴他們，征求他們的同意。一個說“好唉好唉”，一個說“那敢情好”！

醋栗先生的設(shè)想，不是毫無道理。他自己能不能當(dāng)副教授，我不敢替他下保證，他所設(shè)想老吳和老魯?shù)那巴?，倒是相?dāng)有根據(jù)，合乎實際的。世界上會有很多副教授，會有那么一所小宅子，會有一定數(shù)量的能夠灑掃應(yīng)對的老吳和一輩子挑水的老魯?shù)摹?/p>

自從老吳和老魯來了，學(xué)校的教員中竟分成了兩派。一派擁護老吳，一派擁護老魯。有時為了他們的優(yōu)劣竟展開了辯論（其實人是不能論優(yōu)劣的，優(yōu)劣只能用于鋼筆、手表、熱水壺，這些東西可以有個絕對標(biāo)準(zhǔn)）。人之愛惡，各不相同，不能勉強。從擁護老魯和老吳上，也可以看出兩派人的特點，一派重實際，講功利；一派重感情，多幻想。人以群分，物以類聚，什么地方都有這兩類人。我是擁魯一派。老魯來了，我們且問問他：“老魯，你累不累？”

“累什么，我的精神是頂年幼兒的來！”

這個“頂年幼兒的”，好新鮮的詞兒！老魯身體很好（老吳有時顯得有點衰頹）。他并不高大，但很結(jié)實。他不是像一個運動員那樣渾身都是練出來的腱子肉，他是瘦長的，連他的微微向外的八字腳也是瘦瘦長長且是薄薄的，然而他一天挑那么多的水！

他哪里來的那么多的力氣呢？老魯是從沙土里長起來的一棵棗樹。說像棗樹好像不大合適。然而像什么呢？得，就是棗樹！

老魯是見過世面的。有一天，學(xué)校派我進城買米（我們那個學(xué)校，教員都要輪流做這一類的事），我讓老魯跟我一同去，因為我實在不善于做這一類事。老魯挾著兩個麻袋，走到米市上，這一家抄起一把看看，那一家抄起一把看看，顯得很活潑。米有成色粗細(xì)，沙多沙少，干濕之分，這些我都不懂，只是很有興趣跟在他后面，等他看定了付錢。他跟一個掌柜的論了半天價，沒有成交。“不賣？好，不賣咱們走下家！”其實他是看中了這份米。哪里走什么下家呢，他領(lǐng)著我去看了半天豬秧子，評頭論足了半天，轉(zhuǎn)身又走回原來那家鋪子，偏著身子（像是準(zhǔn)備買不成立刻就走），揚著頭（掌柜的高高地爬在米垛子上）：“哎，胡子！賣不賣，就是那個數(shù)，二八，賣，咱就量來！”掌柜的樂了樂，當(dāng)真就賣了。大概是因為一則“二八”這個數(shù)他并不吃虧，二則這掌柜顯然也極中意這個稱呼，他有一嘴烏青匝密的牙刷胡子——諸位，我說的這些有點是題外之言。我真的要說的是另外一件事。就是買米的這一天，我知道老魯是見過世面的。我們在進城的馬車上，馬車上坐的是莊稼人、保長、小茶棚的老板娘（進城去買辦芝麻糖、葵花子），還有兩個穿軍裝的小伙子。這兩個小伙子大概是機械士或勤務(wù)兵，顯得很時髦。一個的手腕上戴著手表（我仔細(xì)瞧了瞧，這只表不走，只能裝裝樣子），一個的左邊犬齒上鑲了金牙，金牙上嵌了綠色的桃形飾物。這兩個低聲說話，忽然無緣無故地大聲說：“我們哪里沒有去過，什么‘交通工具’沒有坐過！飛機、火車、坦克車，法國大萊鋼絲床！”老魯沒有什么表示，只是低著頭抽他的煙。等這兩個下了車，端著肩膀走了，老魯說：“兩個燒包子！”好！這真是老魯說的話！

老魯十幾歲就當(dāng)兵了。他在過的部隊的番號，數(shù)起來就有一長串。這人的生活寫出來將是一部駭人的歷史。我跟老魯說：“老魯，什么時候你來，弄一點酒，談?wù)勀阕约旱氖虑椤！崩萧斦f：“有什么可談的？作孽受苦就是了。好唉，哪天。今兒不行，事多?！闭f了幾次，始終沒有找到適當(dāng)機會。

我只是片片段段地知道，老魯在張宗昌手下當(dāng)過兵?！巴雨牎?，他說。我到現(xiàn)在還不知道這三個字怎樣寫，是“童子隊”，還是“筒子隊”。聽那意思大概是馬弁。“童子隊，都挑一些年輕漂亮小伙子，才出頭二十歲。”老魯說。大家微笑。笑什么呢？笑老魯過去的模樣。大家自然相信老魯曾經(jīng)是個年輕漂亮的小伙子，盒子炮，兩尺長的鵝黃色的絲穗子！他說了一點張大帥的事，也不妨說是老魯自己的事吧：“大帥燒窯子。北京。大帥走進胡同。一個最紅的窯姐兒。窯姐兒叼了支煙（老魯擺了個架勢，蹺起二郎腿，抬眉細(xì)眼，眼角迤斜），讓大帥點火。大帥說：‘俺是個土暴子，俺不會點火?！砗?，窯姐兒慌了，跪下咧，問你這位是什么官銜。大帥說：‘俺是山東梗，梗，梗！’（老魯蹺起大拇指，圓睜兩眼，嘴微張開。從他的神情中，我們大概知道‘梗，梗，梗’是一個什么東西，但是這三個字實在不知道該怎么寫。大帥的同鄉(xiāng)們，你們貴處有此說法么？）窯姐兒說，你老開恩帶我走吧。大帥說：‘好唉！’（大帥也說‘好唉’？）真凄慘（老魯用了一個形容詞），燒！大帥有令：‘十四歲以下，出來；十四歲過了的，一個不許走，燒！’一燒燒了三條街，都燒死咧?！崩萧?shù)臄⑹龇椒ㄓ悬c特別。你也許不大明白。可不是，我也不知這究竟是咋一回事，大帥為什么要燒窯子？這是什么年頭的事？我們就大概曉得那么一回事就得了。當(dāng)然，老魯也是點火燒的一個了，他是“童子隊”嘛。

另外，我們還知道一點老魯吃過的東西。其一是豬食。隊伍到了一個地方，什么都沒有了。餓了好幾天了，老百姓不見影子，糧食沒有一顆。老魯一看，咳！有個豬圈。豬是早沒有了，豬食盆在吶。沒有辦法，用手捧了兩把?？?，“還有兩爿兒整個苞谷一剖倆的呢，怪好吃！”老魯說，這比羊肉好吃多了?！氨妊蛉夂贸?？”有人奇怪。唉，什么羊肉，白煮羊肉?！耙彩牵习傩斩继恿?，拖到一只羊，殺倒了，架上火烀爛了，沒鹽！”沒鹽的羊肉，你沒吃過，你就無法知道那多難吃，何況，又是癟了多少日子的肚子！嘖嘖，老魯吃過棉花。那年，敗了，一陣一陣地退。餓得太兇了，都走不動，有的，老魯說：“像一個空口袋似的就出溜下去了?！被杌韬鹾醯??！瓣犖橄褚桓鶢€草繩穿了一繩子爛草鞋。”（老魯?shù)拿鑼懻媸瞧娼^?。嵲陴I極了。老魯說：“不覺得那是自己?！笨墒堑米哐健Ｔ谀莻€一眼看不到一棵矮樹、一塊石頭的大平地上走。（這是什么地方？）渾身沒一絲力氣，光眼皮那還有點動（很難想象），不撐住，就耷拉下來了。老魯看見前頭一個人的衣服破了一塊，露出了白花花的棉花。“吃棉花！前后肚皮都貼上了。棉花??！也就是填到肚里，有點兒東西。吃下去什么樣兒，拉出來還是個什么樣兒！”我知道棉花只有纖維，纖維是不易溶解的，沒想到這點科學(xué)常識卻在一個人的肚腸里得到證實。

老魯?shù)男形樯?，我所知道的，只有這些。

老魯這輩子“下來”過好幾次。用他的話說，當(dāng)兵叫“補上”，不當(dāng)了，叫“下來”。他到過很多大城市，在上海、南京都住過。下來時，自然是都攢了一些錢。他說他在上海曾經(jīng)有過兩間房子?！坝羞^”是什么意思呢？是從二房東那里租來的？還是在蘊藻浜那樣的地方自己用茅草蓋的呢？我沒有問清楚。在南京，他弄過一個磨坊。這是抗戰(zhàn)以前的事。一打仗，他摔下就跑了。臨走時磨坊里還有一百六十多擔(dān)麥子！離開南京，身上還有一點錢，錢慢慢花完了，“又干上咧”。老魯是“活過來的”，他對過去不太懷念。只有一次，我見他似乎頗有點惘然的樣子。黃昏時候，在那個小茶棚前，一隊馱馬過去。趕馬的是個小姑娘。呵叱一聲，十頭八匹馬一起撒開步子，馬背上的木鞍敲得馬脊梁郭答郭答地響。老魯瞇著眼睛，目送馱馬走過，兀立良久，若有所思。但是在他脫下軍帽，抓一抓光頭時，他已經(jīng)笑了：“南京城外趕驢子的，都是小姑娘，一根小鞭子，哈哧哈哧，不打站，不歇力，一口氣趕三四十里地，一串幾十個，光著腳巴丫子，戴得一頭的花！”老魯似乎在他的描述中得到一點快樂。“戴得一頭的花”，他說得真好。這樣一來，那一百六十擔(dān)麥子就再也不能折磨他了。

可是話說回來了，一百六十擔(dān)麥子是一百六十擔(dān)麥子呀，不是別的。一百六十擔(dān)麥子比起一斗四升豆子，就更多了，也難怪老魯提起過好幾次。且說這一斗四升豆子。老魯愛錢。他那樣出力地挑水，也一半是為了錢?！肮矣玫摹彼敉曛?，他還給幾個成了家，有了孩子，自己起火的教員家里挑私人用的水，多少可以得一點錢。老魯這回“下來”，本有幾個錢，約有十萬多一點（我們那學(xué)期的薪水一月二萬五）。他一下來時請老校警喝酒，花了一些。又為一個老朋友花了四萬元。那個朋友從隊伍上下來，帶了一支槍，路上讓人查到了，關(guān)了起來。老魯?shù)脼樗ㄥX，把他贖出來。一塊在槍子里過來的，他能不吐這個血么？剩下那點錢，再加上挑水的錢，他就買了一斗四升豆子囤積起來。他這大概是世界上規(guī)模最小的囤積了。不過，有了一斗四，就不愁沒有一百六。他等著行情漲，希望重新掙起一座磨坊。不料，什么都漲，豆子直跌！沒法兒，就只好賣給在門口路上拉馬車的。他自己常常看到那匹瘦骨嶙峋的白馬，掀動著大嘴，格蹦格蹦地嚼他的豆子?？烧媸菤馊耍幻撌?，豆子的價錢就抬起來了！

有人問老魯：“你要錢干什么？”意思是說：你活了大半輩子，看過多少事情，還對這個東西認(rèn)識不清么？有人還告訴他幾個故事：某人某人，白手起家，弄了三部卡車，跑緬甸仰光，幾千萬的家私，一炮就完了。護國路有一所大樓，黃銅窗檻，綠絨窗簾，里面住了一個“扁擔(dān)”（昆明人管挑夫叫“扁擔(dān)”）。這扁擔(dān)挑了二十年，忽然發(fā)了一筆橫財，錢是有了，可是生活過得很無意思。家里的白瓷澡盆，他覺得光滑冰冷，牛奶面包，他吃不慣。從前在車站碼頭上一同吃豬耳朵、燜小腸的老朋友又沒有人敢來高攀他，他覺得孤獨寂寞，連一個能說說話的人都沒有。又有一家，原是個馬車夫，得了法，房子蓋得半條街，又怎么呢？兒子們整天為一塊瓦片吵架，一家子雞犬不寧……總而言之，錢不是什么好東西。老魯說：“話不是這么說。眼珠子是黑的，洋錢是白的。我家里掙下的幾畝地，一定叫叔叔舅舅占了，賣了。我回去，我老娘不介意（老魯還有個老娘，想當(dāng)有七十多歲了），歡歡喜喜的，‘?。∥覂鹤踊貋砹?！’我就是光著屁股也不要緊。別人唉，我回去吃什么？”

寒假以后，學(xué)校搬了家，從觀音寺搬到白馬廟。我是跟老魯坐一個馬車去的。老魯早已到那邊看過，遠遠地就指給我們看：“那邊，樹郁郁的，唉，是了，就是那兒！”老魯好像很喜歡，很興奮。原因是“那邊有一口大井，就在開水爐子旁邊，方便！”

自從學(xué)校遷到白馬廟，我不在學(xué)校里住，在學(xué)校附近租了一間民房，除了上課，很少到學(xué)校來。下了課，就回宿舍了。對老魯?shù)那闆r就不大了解了。

轉(zhuǎn)眼過年了。一清早，到學(xué)校去看看。學(xué)校里打掃得很干凈，臺階上還有幾盆花！老吳在他的房間的門上貼了一副春聯(lián)；

一夜連雙歲

五更分二年

這是紀(jì)實，又似乎有點感慨。我去看看老魯，彼此作了一個揖，算是拜年。我聽說老魯最近不大快樂。原因是：一，和老吳的關(guān)系處得不好。老吳很受重用。事務(wù)主任近來不到校，他儼然是大總管。他穿著校長送他的咖啡色西服，叼著一個煙斗，背著手各處看來看去，有時站在辦公室門口，大叫：“老魯！”——“耳朵上哪兒去了？”——“要關(guān)照你多少次！”——得，醋栗先生的計劃大概要吹，老魯和老吳不會同時呆在一個小宅子里！二，是他有一筆錢又要漂。老魯苦巴苦做，積積攢攢，也有了卯二十萬樣子。這錢為一個事務(wù)員借去，合資買了谷子。不知怎么弄的，久久未有下文。原因究竟是否如比，也說不清。只是老魯?shù)钠庾兊脡牧?。他離群索居，吃飯睡覺都在他的茶爐間里。校警之中只有一個老劉還有時帶了一條大狗上他屋里坐坐，有時跟他一處吃飯。老魯現(xiàn)在幾乎頓頓喝酒?！俺粤?，喝了，都在我肚子里，誰也別想！”意思是有誰想他的錢似的。老魯哪里來的這么多的牢騷呢？

后來，我看老魯脾氣又好了一些，常常請客吃包子。一盤二三十個，請老劉，請一個女教員雇用的女工。我想，這可不得了，老魯這個花法！他是怎么啦？不過了？慢慢地，我才聽說，老魯做了老板了。這包子是從學(xué)校旁邊的包子鋪端來的。鋪子里有老魯?shù)氖嗳f股本。

果然，老魯常常蹲在包子鋪的門口抽他的煙筒，呼嚕呼嚕。他拿著新買的煙筒向我照了照：“我買了個高射炮！”

佛篤——吹著了紙枚，抽了一筒，非常滿意的樣子。

“到云南來，有錢沒錢的，帶兩樣?xùn)|西回去。有錢的，帶斗雞。云南出斗雞。沒錢，帶個水煙筒——高射炮！”

今春看又過，何日是歸年？老魯啊，咱們什么時候回去呢？