千佛洞的天好藍(lán)呀!

第二天一早，晴空萬(wàn)里，展現(xiàn)在我們面前的首先是千佛洞上空明澈無(wú)比的藍(lán)天。爸爸問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳阋?jiàn)過(guò)這么藍(lán)的天嗎？”藍(lán)天之下，人的心情也豁然開(kāi)朗。

千佛洞是莫高窟的俗稱(chēng)，當(dāng)?shù)乩习傩盏慕蟹ǎ?dāng)年很少有人知道莫高窟，人們都把沙漠里那千年的石窟群稱(chēng)為千佛洞。

爸爸興致勃勃地帶我們看千佛洞，那就是他拋棄一切非去不可的地方。冰凍的大泉河西岸，鑿在長(zhǎng)長(zhǎng)一面石壁上、蜂房般密密麻麻的石窟群規(guī)模浩大，蔚為壯觀(guān)(圖5-1~圖5-4)，卻因風(fēng)沙侵蝕、年久失修而顯得破敗不堪，像穿了一件破破爛爛的衣裳。然而走近石窟，又可看見(jiàn)一個(gè)個(gè)沒(méi)門(mén)的洞口里透出五彩斑斕的顏色，方知那灰頭土臉的外表下隱藏著神秘的美麗。

一路都是銀白色的參天楊，時(shí)值冬季，樹(shù)葉落光了，枝干直指藍(lán)天，更顯得挺拔俊逸。四周安靜極了，隨風(fēng)傳來(lái)一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛?，若隱若現(xiàn)，似有似無(wú)，爸爸說(shuō)那是九層樓的風(fēng)鈴。他帶我們進(jìn)入洞窟，在洞口射進(jìn)的陽(yáng)光照耀下，里面有那么多從未見(jiàn)過(guò)的壁畫(huà)、彩塑，鋪天蓋地，色彩絢麗，我不明白這是些什么，只覺(jué)得好看，新鮮，神奇，在明明暗暗的一個(gè)個(gè)洞窟走進(jìn)走出，就像游走在變幻莫測(cè)的夢(mèng)境里。

爸爸帶著媽媽看窟里的佛像，都是很好看的彩塑。爸爸就講故事吸引媽媽?zhuān)嬖V她這里為什么都是彩塑而不是石雕，給她介紹各個(gè)朝代不同時(shí)期的彩塑風(fēng)格……媽媽跟著爸爸在石窟里走啊，看啊，她畢竟是學(xué)藝術(shù)的，一旦置身這浩瀚的古代藝術(shù)海洋，面對(duì)那么多生動(dòng)美妙的彩塑、壁畫(huà)，怎能不動(dòng)心？過(guò)去她只見(jiàn)過(guò)西方的單色雕塑，對(duì)這種集雕塑、繪畫(huà)、裝飾藝術(shù)于一體的彩塑聞所未聞，一無(wú)所知，所以一路看下來(lái)她也興奮得很，旅途上的疲憊和不快就忘得差不多了。

圖5-1 1907年斯坦因拍攝的莫高窟之一

圖5-2 1907年斯坦因拍攝的莫高窟之二

圖5-3 1908年伯希和拍攝的莫高窟

圖5-4 1942年敦煌藝術(shù)研究所成立后拍攝的九層樓

爸爸接我們之前，已經(jīng)把住處安排好了，千佛洞有個(gè)皇慶寺，也叫中寺，敦煌藝術(shù)研究所就設(shè)在中寺，我們的新家也安在那里。張大千曾經(jīng)住在離中寺很近的上寺(雷音寺)，我們?nèi)r(shí)還有幾個(gè)喇嘛住在那兒；下寺(上清寺)在離上、中寺較遠(yuǎn)的北邊，就是早先那個(gè)著名的道士王圓箓住過(guò)的地方。三個(gè)寺院都朝向窟群，中間隔著一條茂盛成蔭的楊樹(shù)帶。

我們一家從法國(guó)回來(lái)，還沒(méi)看見(jiàn)北平的新家就趕上了戰(zhàn)爭(zhēng)、逃難，不停地遷移，在這個(gè)地方待一年，那個(gè)地方待兩年，越走越苦。在千佛洞我們沒(méi)有像老師說(shuō)的那樣住窯洞，敦煌的自然條件不同于陜北高原，本來(lái)就沒(méi)有窯洞。在中寺我們只有一間住房，房間很小，睡的是土炕，旁邊還有個(gè)小爐子，可以燒些開(kāi)水，火溫則通向土炕。爸爸媽媽帶著嘉陵睡在里面，我一個(gè)人在外面，搭了一個(gè)行軍床。房子雖小，但媽媽愛(ài)清潔，很會(huì)收拾，什么都很有序，把里里外外拾掇得干干凈凈，還掛了一塊咖啡色的布簾作分隔內(nèi)外的隔斷，簾子下部繡著黃色毛線(xiàn)的邊飾。媽媽追求的就是舒適的環(huán)境，再簡(jiǎn)陋也是整整齊齊的，很溫馨。洗臉沒(méi)有臉盆架子，爸爸就充分利用空間，發(fā)明了一個(gè)卡在墻角的三角板架，把洗臉盆放在三角板架上，上方的小三角板架上放著鏡子。爸爸很熱愛(ài)生活，很會(huì)動(dòng)手處理這些問(wèn)題，那個(gè)自制的三腳板架非常實(shí)用，我們家用了它好多年。2004年研究院重建了“常書(shū)鴻故居”，這些家用物品如實(shí)地保留著。

那段時(shí)間，媽媽的情緒也比剛來(lái)時(shí)好多了，她被敦煌藝術(shù)的獨(dú)特魅力深深吸引，對(duì)歷代彩塑產(chǎn)生了濃厚興趣。

在千佛洞的新生活就這樣開(kāi)始了。

這里過(guò)的基本是集體生活，我們不用在自己家做飯了，研究所統(tǒng)一伙食，大家一起在公共食堂吃飯。在敦煌，鹽叫鹽巴，醋是必須吃的，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐乃畨A性大得很，喝水的玻璃杯上滿(mǎn)是白印，凝固的都是水中的堿。

敦煌缺水，不能洗澡，只能擦澡；一盆水擦臉，擦身，洗腳，還舍不得倒掉，得派做其他用場(chǎng)。好在我們?cè)谥貞c鳳凰山時(shí)，一家人一天吃喝洗用全靠老鄉(xiāng)挑上來(lái)的一缸水，早就習(xí)慣了缺水的生活，所以到了敦煌也就不難適應(yīng)了。記得那時(shí)我洗頭發(fā)用肥皂，洗不凈，就照別人告訴我的用堿洗，洗過(guò)的頭發(fā)確實(shí)很滑順，今天的人都覺(jué)得用堿洗頭不好，但當(dāng)年我們就是這么過(guò)來(lái)的。

到敦煌以后，媽媽也只好面對(duì)現(xiàn)實(shí)了，因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太冷，她在穿戴上不得不入鄉(xiāng)隨俗，但化妝的習(xí)慣依然保持著，沒(méi)有改變。她在墻邊五斗櫥上面擺了一幅圣母瑪利亞的畫(huà)像，每天早晚堅(jiān)持在圣母像前畫(huà)十字，做禱告。過(guò)去有神父時(shí)，媽媽每個(gè)星期五都要做懺悔，反省自己的錯(cuò)誤、私心雜念等，神父就會(huì)開(kāi)導(dǎo)她，然后她說(shuō)：“我罪，我罪，這是我的罪。”現(xiàn)在在敦煌沒(méi)有神父了，她仍然禱告、懺悔，每當(dāng)她說(shuō)謊了，甚至吵架以后，都要在圣母像前懺悔，兩手交叉捶胸：“我罪，我罪，是我的大罪!”她的這個(gè)動(dòng)作給我印象特別深。一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒獨(dú)自身處佛教的圣地，沒(méi)有王合內(nèi)那樣的好朋友在身邊作伴，內(nèi)心深處的苦悶沒(méi)有人可以訴說(shuō)，媽媽的心境是可以想見(jiàn)的。但當(dāng)時(shí)我才十二歲，還完全不理解這類(lèi)事情，媽媽的上述做法我看了只覺(jué)得有趣，爸爸的態(tài)度則是不干涉她。

圖5-5 1942年時(shí)的莫高窟，爸爸常書(shū)鴻爬梯子進(jìn)窟

有了聚集起來(lái)的第一批人馬，爸爸身先士卒地將研究所的工作一步步啟動(dòng)，像艱難地滾雪球似的，很快又有后來(lái)者被吸引而來(lái)。凡是愿意到敦煌藝術(shù)研究所工作的，爸爸都?xì)g迎，很快，他在國(guó)立藝專(zhuān)時(shí)期的學(xué)生董希文、張琳英夫婦，周紹淼、烏密風(fēng)夫婦，還有李浴、潘潔茲等人，都從大后方陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到了千佛洞，那時(shí)董希文、張琳英和周紹淼、烏密風(fēng)都是剛結(jié)婚不久的新婚夫妻，重慶遭遇日軍飛機(jī)轟炸，形勢(shì)不穩(wěn)定，學(xué)畫(huà)也不安穩(wěn)，所以他們聽(tīng)爸爸動(dòng)員到了敦煌。后來(lái)還有個(gè)擅長(zhǎng)畫(huà)工筆仕女的邵芳也從酒泉來(lái)了，邵芳是北京人，性格極其開(kāi)朗活躍，很會(huì)唱京戲，長(zhǎng)相也像京劇的花旦。她丈夫是在“開(kāi)發(fā)大西北”的形勢(shì)下到甘肅修公路的工程師，名叫盛勝保，邵芳跟著他來(lái)到這里，后來(lái)她也參加了敦煌研究所在千佛洞臨摹壁畫(huà)的工作，冬季不能臨摹的時(shí)候，她就回酒泉。

研究所的工作號(hào)令是敲鐘，每天大家聽(tīng)見(jiàn)鐘聲就都進(jìn)洞了，臨摹的臨摹，調(diào)研的調(diào)研，各忙各的(圖5-5)。那段時(shí)間，媽媽的情緒也比剛來(lái)時(shí)好多了，她被敦煌藝術(shù)的獨(dú)特魅力深深吸引，對(duì)歷代彩塑產(chǎn)生了濃厚興趣，每天和大家一起進(jìn)洞，專(zhuān)注地臨摹彩塑佛像，完成了一些作品。研究所來(lái)了那么多朝氣蓬勃的年輕人，氣氛活躍了，她也有了伴，自然開(kāi)心了許多。

圖5-6 爸爸常書(shū)鴻帶頭在莫高窟種菜

圖5-7 初到莫高窟，穿著羊皮大衣的沙娜

千佛洞生活艱苦，羊肉倒是可以吃到，隔段時(shí)間會(huì)聚餐一次，殺只羊吃手抓羊肉。當(dāng)?shù)卦瓉?lái)沒(méi)有牛奶，爸爸就叫人到城里弄來(lái)一頭奶牛給大家擠牛奶喝，連我這小孩子都學(xué)過(guò)擠奶。后來(lái)因?yàn)槟膛r(jià)格太貴，又弄了幾頭羊來(lái)擠羊奶。有奶喝了，再養(yǎng)雞下雞蛋。到了春天，榆樹(shù)上結(jié)的一串串榆錢(qián)就是最好的食物了，榆錢(qián)摘下來(lái)，和點(diǎn)兒面在鍋里一蒸，放一點(diǎn)鹽，綠綠的，嫩嫩的，味道、口感都好極了。敦煌處在大沙漠里，蔬菜奇缺，爸爸又搞來(lái)菜籽，親自帶領(lǐng)大家開(kāi)地種菜(圖5-6)。就這樣不斷努力，這窮鄉(xiāng)僻壤里小食堂的伙食逐漸改善了許多。

爸爸除了解決研究所的生活問(wèn)題之外，特別下力氣的就是種樹(shù)。我們剛到的時(shí)候，整個(gè)千佛洞唯獨(dú)窟前有長(zhǎng)形的一片楊樹(shù)，其他地方都是光禿禿的。爸爸明白，保護(hù)石窟、防沙治沙最重要的措施就是種樹(shù)，所以他從冬天就開(kāi)始籌備春天種樹(shù)的事了。他在千佛洞生活幾十年，每年都要種樹(shù)，綠色從最初那唯一的一片逐漸向北面延伸，越來(lái)越多，今天已經(jīng)到處郁郁蔥蔥，比之當(dāng)年有天壤之別，爸爸真是功不可沒(méi)!(圖5-7、圖5-8)

第二年初春，爸爸就把我送到酒泉的河西中學(xué)讀初中了。因?yàn)槭峭辛岁P(guān)系去的，校長(zhǎng)還專(zhuān)門(mén)和我們見(jiàn)了面。當(dāng)時(shí)我還梳著兩條辮子，那個(gè)校長(zhǎng)一本正經(jīng)地說(shuō)：“常沙娜，你的辮子要剪掉?！蔽倚r(shí)候頭發(fā)很多，辮子很粗，要剪掉它們當(dāng)然舍不得，心里挺不高興，可是沒(méi)辦法，不得不剪。 河西中學(xué)在當(dāng)?shù)厥呛苷?guī)、很著名的學(xué)校，女生一律剪短發(fā)，還有統(tǒng)一的校服，校服面料是藍(lán)色土布的，長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，中山服式的立領(lǐng)，兩邊領(lǐng)上有四個(gè)圓形的小徽章，上面分別是 “河”“西”“中”“學(xué)”四個(gè)字，穿上這套校服就像軍人似的，我非常不習(xí)慣。

圖5-8 50年代初修繕后的莫高窟窟門(mén)、檐道全面裝置

在酒泉，爸爸把我安排在西北公路工程公司的工程師王竹亭(邵芳丈夫盛勝保的同事)家里，和他們一家一起生活。那時(shí)候西北的知識(shí)分子不多，只有一批全國(guó)各地來(lái)的工程師，有在玉門(mén)開(kāi)發(fā)油田的，有在酒泉修筑公路的，爸爸到敦煌很快就和他們熟識(shí)了。王伯母是東北哈爾濱人，個(gè)子高高的，總是穿著馬褲和靴子，很神氣，也像我媽媽一樣化妝，打扮得很摩登。王竹亭家孩子不少，住房緊張，睡的是上下鋪，我和他家的大女兒王乃力睡一張床，我在下面，乃力在上面，她大約比我小兩歲，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有上中學(xué)。王伯伯唯一的兒子王維力那時(shí)七八歲，長(zhǎng)得很俊，喜歡畫(huà)畫(huà)，成天趴在桌子上不停地畫(huà)，畫(huà)完了就給我看，我也教他怎么畫(huà)。他父親最寵愛(ài)維力，叫我每天下課回來(lái)教他畫(huà)。維力長(zhǎng)大后一表人才，成了小有名氣的畫(huà)家，后旅居美國(guó)。

在河西中學(xué)讀書(shū)時(shí)，學(xué)校放假我必回千佛洞，尤其是暑假，那時(shí)的天氣是一年里最好的，我可以蹬著 “蜈蚣梯”，跟著大人爬進(jìn)蜂房般的洞窟臨摹壁畫(huà)。我喜歡進(jìn)洞畫(huà)畫(huà)，特別主動(dòng)，不用大人催。媽媽說(shuō)：“你別上洞子，放假了，好好的在家里?！蔽艺f(shuō)：“不，不!”我看見(jiàn)誰(shuí)上洞就跟著，看他們?cè)趺串?huà)，我就跟著學(xué)。

暑假我和邵芳一起從酒泉回敦煌，經(jīng)常跟著她進(jìn)洞臨摹。邵芳是畫(huà)人物工筆的，工筆功夫很到位，她成了我的工筆重彩老師，毛筆勾線(xiàn)、著色退暈等，我從她那里學(xué)了不少東西。我至今留有一幅172窟盛唐壁畫(huà)《西方凈土變》的大幅臨摹作品，就是那時(shí)跟她一起畫(huà)的，用的是張大千的線(xiàn)描稿子，從描稿、勾線(xiàn)、著色、渲染、開(kāi)臉，整整一個(gè)多月畫(huà)了這么一幅，看著她怎么畫(huà)，學(xué)習(xí)了全過(guò)程，受益很大。邵芳很活躍，又會(huì)唱戲，冬天太冷不能臨摹，她就回酒泉去，暑假時(shí)間比較長(zhǎng)，我跟著她臨摹壁畫(huà)，打基礎(chǔ)。后來(lái)有幾個(gè)洞子我是跟著烏密風(fēng)、周紹淼去的，在159窟，中唐的文殊、普賢兩個(gè)菩薩特別完整，他們兩口子一人畫(huà)一個(gè)，我也跟在后面畫(huà)，大家都說(shuō)我這個(gè)小孩畫(huà)得也很不錯(cuò)，聽(tīng)到夸獎(jiǎng)我就畫(huà)得更來(lái)勁了。畫(huà)的過(guò)程中，我獲得了有關(guān)壁畫(huà)內(nèi)容的不少知識(shí)，對(duì)臨摹方法也有了不少體會(huì)。

爸爸有空就過(guò)來(lái)指導(dǎo)我：用中心線(xiàn)找構(gòu)圖關(guān)系、人物比例，還要抓住人物特征……

爸爸還安排董希文輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)西方美術(shù)史，蘇瑩輝輔導(dǎo)中國(guó)美術(shù)史。如今在臺(tái)灣故宮博物院的蘇瑩輝對(duì)歷史、考古造詣很深，他們?yōu)槲液髞?lái)的藝術(shù)發(fā)展打下了很好的基礎(chǔ)。

張大千兩次帶著弟子去千佛洞，臨摹了不少壁畫(huà)，還給所有的洞窟編了號(hào)，并親自把號(hào)碼和建窟朝代寫(xiě)在洞口，千佛洞一直留有他黑色毛筆繁體字的筆跡。今天莫高窟各洞還能看見(jiàn)三種編號(hào)： C字頭是張大千的，P字頭是伯希和的，而正式采用的序號(hào)是當(dāng)年爸爸在研究所組織人員重新編的。張大千在千佛洞臨摹壁畫(huà)的時(shí)候，都是用圖釘把拷貝紙按在壁畫(huà)上拓稿，這樣出來(lái)的稿子很準(zhǔn)確，但圖釘不可避免地會(huì)在墻上鉆出小孔，破壞壁畫(huà)，因此爸爸給研究所作出了明確規(guī)定并一再?gòu)?qiáng)調(diào)：為了保護(hù)壁畫(huà)，臨摹一律采用對(duì)臨的方法，不許上墻拓稿，所以那時(shí)除了用現(xiàn)成的稿子，我都是用打格對(duì)臨的辦法來(lái)學(xué)習(xí)。爸爸有空就過(guò)來(lái)指導(dǎo)我：用中心線(xiàn)找構(gòu)圖關(guān)系、人物比例，還要抓住人物特征……雖然對(duì)臨難度大，但迫使自己把眼睛練得很準(zhǔn)，提高了造型能力，我學(xué)習(xí)素描基本功就是從對(duì)臨壁畫(huà)開(kāi)始，繪畫(huà)基礎(chǔ)就是那樣打下的。

圖5-9 利用冬天晚上在中寺組織大家畫(huà)素描、速寫(xiě)。常書(shū)鴻速寫(xiě)作品(左一為沙娜，右一為范文藻)

除了對(duì)臨之外，有的畫(huà)是已經(jīng)有稿子的，研究所當(dāng)時(shí)的壁畫(huà)原稿大部分是張大千留下的拓臨稿子，大家都沿用了。當(dāng)時(shí)對(duì)臨的也有，用原稿的臨摹也有，早期的壁畫(huà)對(duì)臨最多，用原稿的則是唐代的最多。

當(dāng)時(shí)董希文、張琳英、潘潔茲、李浴他們都在千佛洞。李浴是搞理論的，不畫(huà)畫(huà)，還有幾個(gè)年紀(jì)比較大的人專(zhuān)門(mén)研究題記，我記得還有北京大學(xué)的考古學(xué)家、敦煌藝術(shù)研究者在敦煌縣附近的佛爺廟旁邊發(fā)掘墓地，和爸爸常有來(lái)往的有向達(dá)、夏鼐和閻文儒等專(zhuān)家。

當(dāng)時(shí)研究所人員都住在中寺的后院里，為了解決第一批藝術(shù)家職工的住宿問(wèn)題，爸爸決定把中寺后院的一排馬廄改造為一排每間約十二平方米的小房間，分給每戶(hù)一間；還用土坯砌出了土炕、土桌，甚至土沙發(fā)，利用土墻挖書(shū)架，家具全是泥土做的，也解決了問(wèn)題。我記

圖5-10 沙娜像——常書(shū)鴻速寫(xiě)

圖5-11 嘉陵像——常書(shū)鴻速寫(xiě)

得那排宿舍第一家住的是董希文、張琳英夫婦，接著是李浴，下面是潘潔茲，以后是周紹淼、烏密風(fēng)夫婦。那時(shí)候我稱(chēng)呼張琳英為張姐姐，烏密風(fēng)是烏姐姐，很有意思。

晚上，大家清閑下來(lái)，又沒(méi)有娛樂(lè)的地方，爸爸就組織畫(huà)速寫(xiě)，就在中寺前后院之間的正廳，兩頭連起掛兩盞煤油燈，請(qǐng)當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)做模特兒，大家圍在那里畫(huà)，氣氛非常好。在爸爸的畫(huà)集里，有的速寫(xiě)記錄的就是集體畫(huà)速寫(xiě)的場(chǎng)面，上面還有我的影子。另外，磨顏料也是業(yè)余時(shí)間的主要活動(dòng)。當(dāng)時(shí)臨摹都用馬利牌的廣告色，這些顏料都得從遙遠(yuǎn)的重慶等大城市買(mǎi)，非常困難。爸爸他們做試驗(yàn)利用當(dāng)?shù)氐耐良t泥可以和紅顏料，黃泥做黃顏料，就發(fā)動(dòng)大家動(dòng)手研磨泥巴，自己做顏料。洞子里有些清代搞得很土的小佛龕，泥料非常好，可以把它剖開(kāi)了取泥做土黃色；研磨再加桃膠，就利用附近的桃樹(shù)、梨樹(shù)上的膠都能解決，把樹(shù)膠拿來(lái)泡開(kāi)就行了。傍晚的時(shí)候，經(jīng)?？梢钥吹皆豪?、屋里人們各拿一個(gè)粗碗，一邊聊天一邊研磨顏料。條件太簡(jiǎn)陋了，但是大家自力更生、克服困難，都很愉快，爸爸在他的回憶錄《九十春秋——敦煌五十年》中形容當(dāng)年的氣氛是“樂(lè)在苦中”，真是準(zhǔn)確極了。(圖5-9~圖5-12)

圖5-12 請(qǐng)老鄉(xiāng)當(dāng)模特(上為范文藻，下為老鄉(xiāng)模特)——常書(shū)鴻速寫(xiě)

媽媽這一去，就再也沒(méi)有消息。