1940年，國(guó)立藝專又遷到了四川重慶。重慶是當(dāng)時(shí)的“陪都”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間國(guó)民黨政府的臨時(shí)所在地。

自昆明西遷重慶，爸爸還承擔(dān)著遷校的事務(wù)工作。他安排媽媽帶著我隨藝專師生員工的遷校大隊(duì)乘汽車，顛簸半個(gè)多月到達(dá)了重慶。初到時(shí)我們先臨時(shí)住在呂斯百爸爸在郊區(qū)磐溪的家中，后來(lái)又在重慶鳳凰山頂?shù)囊淮狈孔永锇擦思摇?/p>

鳳凰山位于沙坪壩和磁器口之間，在那里我們一直住到1943年隨父親去敦煌的時(shí)候，過(guò)了兩年多相對(duì)安定的生活。我的弟弟常嘉陵1941年在歌樂(lè)山醫(yī)院出生，爸爸為他取名“嘉陵”(圖3-1)，紀(jì)念他生在重慶嘉陵江邊，和我的名字來(lái)自里昂的河Saone一樣。后來(lái)我家又有了其他的孩子嘉煌(生于敦煌)、嘉皋(生于蘭州皋蘭山下)，名字就都沿用“嘉陵”的“嘉”字了。

當(dāng)時(shí)，重慶與日軍鐵蹄下的廣大敵占區(qū)相比還算是安全的，但也遭遇過(guò)日軍飛機(jī)轟炸。1944年日本飛機(jī)對(duì)重慶的一次大轟炸，把防空洞的門炸塌了，許多平民悲慘地悶死在洞里，釀成了非常轟動(dòng)的大事件，不過(guò)那時(shí)我家已經(jīng)離開(kāi)重慶去敦煌了。

圖3-1 1941年7月弟弟嘉陵出世

圖3-2 1950年呂斯百爸爸和馬光璇媽媽的合影

我們?cè)谥貞c的生活是和防空警報(bào)相伴的，經(jīng)常得鉆防空洞。也許是因?yàn)橹貞c這個(gè)山城有著特殊的地形，它的防空洞修得非常好，十分堅(jiān)固。我記得重慶還有一種很特別的防空警報(bào)形式，就是掛燈籠—燈籠掛在很顯眼的山坡的長(zhǎng)桿上，一個(gè)紅燈籠表示有警報(bào)，兩個(gè)紅燈籠表示緊急警報(bào)(同時(shí)鳴笛)，再換成一個(gè)綠燈籠就表示警報(bào)解除了；燈籠同時(shí)掛在幾個(gè)方位，人們?cè)谶h(yuǎn)距離都能看到。警報(bào)隨時(shí)都可能發(fā)生，只要掛紅燈籠了，大家就得丟下一切往防空洞跑。防空洞四處都有，也不遠(yuǎn)，我們則是到沙坪壩那邊的防空洞去躲避。那時(shí)嘉陵剛出生不久，爸爸找了一個(gè)大竹籃子，有警報(bào)就趕緊把他放在籃子里，提著跑進(jìn)防空洞。當(dāng)?shù)厝藥Ш⒆佣际潜吃诒成系模诜揽斩蠢锟匆?jiàn)爸爸挎著籃子，有人還誤以為他是賣食品的小商販，伸過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“你賣什么？”

鳳凰山是一座孤零零的山嶺，當(dāng)年山頂上只有我們住的這一所房子。與我們同住在一起的都是父親留法時(shí)期的老同學(xué)，有王臨乙、王合內(nèi)夫婦，呂斯百、馬光璇夫婦(圖3-2)和秦宣夫、李家珍夫婦。呂斯百當(dāng)時(shí)是在中央大學(xué)美術(shù)系任教，和徐悲鴻在一起，我的干媽馬光璇在中央大學(xué)的外語(yǔ)系教法語(yǔ)，那時(shí)中央大學(xué)也遷到了重慶，先落腳在磐溪(圖3-3)，以后到了沙坪壩。沙坪壩很繁華，除了中央大學(xué)，西南聯(lián)大、南開(kāi)大學(xué)等學(xué)校也都遷到了那里。我們剛到重慶還沒(méi)有住到鳳凰山的時(shí)候，是住在磐溪呂斯百爸爸家里，那時(shí)他家住的是農(nóng)村房屋，干媽馬光璇和我媽媽一樣，把家收拾得干凈極了，無(wú)論在什么環(huán)境下都弄得好好的。后來(lái)中央大學(xué)和陸續(xù)遷來(lái)的其他大學(xué)都到了沙坪壩，所以他們又在離沙坪壩不遠(yuǎn)的鳳凰山和我們會(huì)合了。

圖3-3 呂斯百爸爸畫的《磐溪的家園》

鳳凰山上樹(shù)木繁茂，滿山野花野草，野菜也很多。早年就在法國(guó)結(jié)下深厚情誼的四家人，如今共住在同一屋檐下，大家相處得就像一家人似的，非常和睦。除我家外，秦宣夫家有三個(gè)女兒，呂斯百、王臨乙家沒(méi)有孩子，王合內(nèi)養(yǎng)了一條狗。這幢房子不大，條件也很差，每家只有一間住房，大約三十平方米，不夠用就得想辦法隔一隔。但即使住得這樣擁擠，這里還有一間大家共用的畫室，大人們擺靜物，擺模特兒，誰(shuí)有空誰(shuí)就去畫，住在附近的吳作人也經(jīng)常來(lái)，當(dāng)時(shí)他們的很多靜物、人物畫都是在這間畫室里畫的，留存至今的爸爸畫的《鋼盔》就是其中之一。幾個(gè)藝術(shù)家聚在一起，營(yíng)造了那個(gè)時(shí)期非常難得的藝術(shù)氛圍，他們同甘共苦，志趣相投，完全沒(méi)有社會(huì)上屢見(jiàn)不鮮的文人相輕的習(xí)氣，那種對(duì)藝術(shù)生命的珍惜以及彼此間真誠(chéng)的友情，我從小就有深刻的印象。幾個(gè)人在鳳凰山時(shí)期的作品今天還能看到，見(jiàn)畫如見(jiàn)其人，父輩們的藝德、人格和他們的藝術(shù)一樣，美好、純正、難能可貴。

過(guò)了那么久動(dòng)蕩不安的日子，生活突然安定下來(lái)，我們覺(jué)得非常溫馨，也非常知足了。

記得那時(shí)我家住的房間不夠大，中間隔了一張木板，我住在外面，父母住在里面。家具非常簡(jiǎn)單，一張床，一張方桌，里邊是父母的雙人床，還有一個(gè)五屜柜。物質(zhì)生活簡(jiǎn)單，但是我很習(xí)慣，媽媽總是布置得干干凈凈的，床也鋪得很舒適。

在我們住的房屋外面另有一座小土屋，那是四家共用的廚房。當(dāng)年那里沒(méi)有自來(lái)水，都是從山下挑水上來(lái)用，曾雇了一個(gè)包著頭帕的當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)每天給我們送水，他非常辛苦，一天要挑好幾缸水，每家一缸。挑來(lái)的水很混濁，我記得那時(shí)都是用礬處理，手拿一塊礬在水缸里溜一溜，沉淀一會(huì)兒，水就澄清了，大家吃喝用都是那樣的水。平時(shí)幾家各自燒火，在公用的廚房各吃各的，有時(shí)候高興起來(lái)就合在一起聚餐，王合內(nèi)有時(shí)燒了牛尾湯什么的，也會(huì)招呼我去喝，四家人在一起生活得十分和諧。最熱鬧的是秦宣夫伯伯一家，他家有三個(gè)女孩，整天哭哭笑笑，使山上生氣勃勃。

平時(shí)買菜我們都是到鳳凰山下的磁器口去。有一次爸爸帶我去買菜，看見(jiàn)有賣豆子的，豆子各種各樣，有的很大，有的上面還有花紋，我覺(jué)得好玩，就從攤上拿了一個(gè)，賣豆的也沒(méi)有攔我。走到半路我把那個(gè)好看的大豆子拿給爸爸看，爸爸很奇怪：“哪里來(lái)的？”我指給他看：“在那邊。”爸爸問(wèn)：“給錢沒(méi)有？”我說(shuō)沒(méi)有，爸爸一巴掌就打在我手上，厲聲說(shuō)：“去還給人家!不能隨便拿人家的東西!”我嚇了一跳，趕緊轉(zhuǎn)身回去把豆子還給老鄉(xiāng)了。

媽媽和王合內(nèi)每逢星期天都要一起去沙坪壩的天主教堂做禮拜，她們有時(shí)也帶我去。過(guò)了那么久動(dòng)蕩不安的日子，生活突然安定下來(lái)，我們覺(jué)得非常溫馨，也非常知足了。

圖3-4 1942年常書鴻畫的《重慶鳳凰山即景》(內(nèi)容包括：媽媽抱嘉陵看兔子、王合內(nèi)養(yǎng)兔子、沙娜喂雞、公用的廚房、李家珍帶著子女上山、王合內(nèi)養(yǎng)的寵物狗Loly)

我們?cè)邙P凰山的生活面貌，今天還可以從我父親1942年畫的《重慶鳳凰山即景》中看到(圖3-4)。那幅油畫不大，隨筆而就，真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)的情景：畫面上那間小瓦房是四家共用的廚房；梳小辮喂雞的女孩背影是我；穿紅上衣彎腰喂兔子的是干媽王合內(nèi)；站立一旁抱著小孩看喂兔的是我媽媽，她懷里就是剛滿一歲的嘉陵；身穿白色旗袍迎面走過(guò)來(lái)的是秦宣夫夫人李家珍伯母，手牽著她的戴紅帽子的女兒寧生；還有那條趴在臺(tái)階下守著家門的狼狗，就是王合內(nèi)的愛(ài)犬Loly。從畫面上輕松熱情的筆調(diào)，盡可看出爸爸即興作畫時(shí)樂(lè)觀愉悅的心態(tài)。

圖3-5 吳作人，《鳳凰山》，1942年(畫面右上角為大房崖、廚房及碉堡)

圖3-6 吳作人，《鳳凰山遠(yuǎn)景》，1942年(左邊的碉堡時(shí)為吳作人的住所)

那時(shí)吳作人爸爸也住在鳳凰山(圖3-5~圖3-7)。他很不幸，妻子難產(chǎn)去世了，孩子夭折，只剩下他一個(gè)人，心情十分郁悶。他的前妻李娜是比利時(shí)人，生得很漂亮，與王合內(nèi)關(guān)系也很好，可惜年紀(jì)輕輕就離開(kāi)了人世(圖3-8、圖3-9)。吳作人當(dāng)年是在比利時(shí)留學(xué)的，后來(lái)也到了巴黎，成了我家的?？?圖3-10)。到重慶后，他發(fā)現(xiàn)鳳凰山有一個(gè)圓形的空碉堡，自己簡(jiǎn)單修了修就在那兒住下了，通過(guò)藝術(shù)家的手，碉堡稍加布置也成了一個(gè)單身漢不錯(cuò)的家。徐悲鴻的大女兒徐麗麗是我的好朋友，我們倆跑去那里看過(guò)，碉堡里四通八達(dá)，四面的瞭望臺(tái)改造成了四個(gè)通透的小窗子，這邊看得見(jiàn)嘉陵江，那邊看得見(jiàn)磁器口，我們有機(jī)會(huì)就喜歡上去居高臨下地眺望嘉陵江、磁器口和重重疊疊的山嶺。吳伯伯把這臨時(shí)的家安排得相當(dāng)好，地上有地毯，墻上有壁掛，很有情調(diào)。他本人住在碉堡的上層，下層養(yǎng)著羊，羊是王合內(nèi)的，她每天都要從山上割草喂它們。戰(zhàn)亂年代里，物資匱乏，生活艱難，大人們?nèi)砸獮樯顟n愁，畫家、教授也得為最基本的柴米油鹽操勞，但大家聚在一起互相幫助，互相安慰，生活態(tài)度都很樂(lè)觀、很積極。(圖3-11)

圖3-7 吳作人，《碉堡》，1942年(吳作人當(dāng)時(shí)的住所)

圖3-8 李娜阿姨

圖3-9 媽媽陳芝秀與李娜阿姨合影

圖3-10 1941年吳作人爸爸在鳳凰山給沙娜畫的速寫

圖3-11 在北京時(shí)，沙娜一直與吳作人爸爸保持聯(lián)系，曾在他晚年時(shí)專程去為他理發(fā)

圖3-12 1942年爸爸常書鴻在鳳凰山上畫風(fēng)景

圖3-13 鳳凰山上馬光璇抱著小兔、陳芝秀抱著嘉陵，李家珍帶著孩子，后面是王合內(nèi)，還有Loly跟隨著

那段時(shí)間，爸爸他們都習(xí)慣于抓緊時(shí)間、應(yīng)時(shí)應(yīng)地抽空畫畫，大家都畫了不少畫，現(xiàn)在我還留有一張那時(shí)拍的爸爸畫畫的老照片(圖3-12，圖3-13)，記錄下了他穿著長(zhǎng)工作服在鳳凰山嶺上畫嘉陵江的情景。由于北平藝專人事改組，爸爸和王臨乙都不再去藝專教書，而是在重慶政府的藝術(shù)委員會(huì)擔(dān)任掛職委員。同時(shí)，他和重慶的藝術(shù)家叔叔伯伯們也懷著滿腔愛(ài)國(guó)激情創(chuàng)作了許多抗日反戰(zhàn)題材的作品。王臨乙爸爸是搞雕塑的，我記得他做了一件圓雕《汪精衛(wèi)跪像》，像岳飛墓前的秦檜像一樣供眾人唾罵，作品在當(dāng)時(shí)的全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)上展出，引起了不小的反響。

那兩年，我上了位于鳳凰山的“磁器口小學(xué)”(圖3-14)，插班讀書至小學(xué)畢業(yè)，還很快學(xué)會(huì)了一口地道的四川話。當(dāng)時(shí)的同學(xué)，有的長(zhǎng)大后還有消息，一個(gè)和我很要好的女同學(xué)叫張桂珍，過(guò)了許多年，我驚訝地發(fā)現(xiàn)她是著名歌唱演員胡松華愛(ài)人的姐姐。還有個(gè)女同學(xué)鄭萱，后來(lái)成長(zhǎng)為20世紀(jì)50年代中國(guó)著名的女律師。

圖3-14 1942年在鳳凰山上的沙娜

磁器口小學(xué)設(shè)在鳳凰山半山腰的一座破廟里，學(xué)校的下面就是個(gè)兵工廠，我在那所小學(xué)還參加了童子軍，穿童子軍服，有一些集體活動(dòng)。當(dāng)?shù)氐暮⒆訉?duì)外來(lái)事物特別好奇，對(duì)我這屬于“下江人”的外來(lái)同學(xué)的“洋氣”也感到新鮮，我的名字“常沙娜”用四川話一叫就成了“常沙拉”，同學(xué)經(jīng)常拿這開(kāi)心，不停地喊：“長(zhǎng)沙拉警報(bào)啊!長(zhǎng)沙拉—警報(bào)!”把我搞得非常不好意思。

那時(shí)王合內(nèi)仍經(jīng)常和我在一起，她把我當(dāng)女兒一樣對(duì)待，我也叫她干媽Tante Renée，特別親。想當(dāng)初剛回國(guó)跟隨北平藝專南遷時(shí)，我們倆都不會(huì)說(shuō)中國(guó)話，整天形影不離，只說(shuō)法語(yǔ)。后來(lái)情況不同了，孩子學(xué)語(yǔ)言快，我很快就學(xué)會(huì)了中文，而且昆明話和四川話很相似，我不久就可以用方言為她當(dāng)翻譯了。盡管王合內(nèi)已經(jīng)在中國(guó)生活了好幾年，穿戴衣著也很普通，但畢竟還是金發(fā)碧眼的白種人模樣，只要走出家門就會(huì)引來(lái)路人好奇的圍觀，總會(huì)有頑皮的孩子追著她嚷：“洋人!洋人!” 她和我出門都是手拉手地走，所以我也經(jīng)常和她一同處于被人圍觀的尷尬境地。

磁器口是嘉陵江邊的一個(gè)港灣，很熱鬧，和學(xué)校林立的沙坪壩不一樣，那里是集中賣吃的東西。我陪王合內(nèi)從鳳凰山上的家下去到磁器口買菜，一定要經(jīng)過(guò)我們的小學(xué)，記得有一次走到學(xué)校門口時(shí)，遇到我們班一些頑皮的男孩子，就被圍住了，他們一個(gè)勁地喊：“長(zhǎng)沙拉!長(zhǎng)沙拉!”“洋人!洋人!”還有個(gè)男生在笑我：“你們是外國(guó)的洋人!你是下江人!”在一片叫喊聲中，我耐不住了，甩掉王合內(nèi)拉著我的手，低頭沖出人群，跑掉了。

我那時(shí)還小，體會(huì)不到自己給干媽造成了多么痛苦的感受，長(zhǎng)大以后才明白過(guò)來(lái)，后悔莫及，愧疚終生。

我沒(méi)有意識(shí)到，自己這不懂事的舉動(dòng)深深傷害了一直視我為親女兒的法國(guó)干媽，后來(lái)王合內(nèi)告訴我，我在眾人面前的表現(xiàn)給她的刺激太深了。一個(gè)外國(guó)人生活在異國(guó)的土地上，種族不同，文化不同，困難可想而知。當(dāng)年她母親極力反對(duì)女兒嫁給中國(guó)人，說(shuō)她到中國(guó)會(huì)受苦，受歧視，她為了愛(ài)情，還是不顧一切地嫁給王臨乙，來(lái)到中國(guó)，戰(zhàn)亂中不辭千辛萬(wàn)苦，誰(shuí)知到頭來(lái)連我這個(gè)親如女兒的孩子都不肯和她手拉手走路，真使她傷心透頂，以至痛下決心這輩子不生兒育女，以免混血的孩子在中國(guó)繼續(xù)受歧視。我那時(shí)還小，體會(huì)不到自己給干媽造成了多么痛苦的感受，長(zhǎng)大以后才明白過(guò)來(lái)，后悔莫及，愧疚終生。

王合內(nèi)喜歡狗，在法國(guó)的時(shí)候就養(yǎng)了一條，來(lái)中國(guó)后又養(yǎng)了一條叫Loly的狼狗，非常有靈性，被王合內(nèi)訓(xùn)練得能聽(tīng)懂法語(yǔ)，和我玩得也特別好。有一天徐麗麗來(lái)找我下軍棋，我正在家門口和Loly玩，我想讓徐麗麗知道Loly多么懂人話，多么聽(tīng)指揮，一心想把Loly的威力顯示給她看，結(jié)果就犯下了一個(gè)大錯(cuò)誤。正巧這時(shí)離我們的房子不遠(yuǎn)處有個(gè)老鄉(xiāng)在割草，我用法語(yǔ)對(duì)Loly發(fā)令：“Attaque(攻擊)!”話音未落， Loly已經(jīng)箭一樣地飛撲過(guò)去，在那人腿上咬了一口。闖禍了!王合內(nèi)和我媽媽急得不得了：“天哪!你怎么可以叫Loly咬老百姓!”徐麗麗比我大兩歲，覺(jué)得自己也有責(zé)任，弄得也很別扭。大人得為我闖的禍負(fù)責(zé)，給老鄉(xiāng)一再賠不是，又賠了錢。這次我得了個(gè)深刻的教訓(xùn)，從此牢牢記住了：對(duì)狗是不能隨便發(fā)指令的。

2002年春天，我有機(jī)會(huì)去重慶，專程重返鳳凰山尋訪舊居。六十年后的今天，那幢四家共住的房屋早已不復(fù)存在，只能找見(jiàn)房屋殘留的地基石座，上面雜草叢生；旁邊那間曾在爸爸畫作中出現(xiàn)過(guò)的共用廚房還在，已經(jīng)成了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家住的老房子；半山腰我曾經(jīng)上過(guò)學(xué)的磁器口小學(xué)— 一座破廟，甚至連痕跡都找不到了。然而眺望對(duì)面山頭，那里就是抗戰(zhàn)年代懸掛紅綠燈籠告示防空警報(bào)的地方，當(dāng)年的警報(bào)聲猶在耳邊，各家父母帶著孩子跑防空洞的情景仿佛并不遙遠(yuǎn)!

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，一代人都已作古，父親的那幅《重慶鳳凰山即景》成為珍貴的歷史記錄，將無(wú)盡的回憶、深情的懷念永遠(yuǎn)留給了后人。

面對(duì)徹骨的寒冷和無(wú)際的戈壁灘，這段漫長(zhǎng)難耐的旅途給我留下了終生難忘的印象。