正文

高\(yùn)士\宿\儒

大家小史:近代大師那些事兒 作者:盛巽昌,李子遲 編


高士宿儒

016-01

嚴(yán)復(fù):可當(dāng)一通人

嚴(yán)復(fù)(1854—1921),福建省福州市。近代著名翻譯家、教育家,新法家代表人物。先后畢業(yè)于福建船政學(xué)堂和英國(guó)皇家海軍學(xué)院,曾擔(dān)任過(guò)京師大學(xué)堂譯局總辦、上海復(fù)旦公學(xué)校長(zhǎng)、安慶高等師范學(xué)堂監(jiān)督、清朝學(xué)部名辭館總纂、國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng)等職。他提出的“信、達(dá)、雅”翻譯標(biāo)準(zhǔn),對(duì)后世翻譯工作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他是清末極具影響的資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想家,是中國(guó)近代史上向西方國(guó)家尋找真理的“先進(jìn)的中國(guó)人”之一。

嚴(yán)復(fù)雖為福建人,卻能說(shuō)一口地道北京話,而他登臺(tái)演講時(shí)則常夾雜英語(yǔ)。

1899年4月,嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》出版。吳汝綸稱之“高文雄筆”,親自抄錄珍藏。吳對(duì)其極是贊賞,為之作序,并手錄副本,藏之枕中。

1903年吳汝綸病死。嚴(yán)復(fù)集李商隱、陸游詩(shī)句為挽聯(lián):“平生風(fēng)義兼師友;天下英雄唯使君?!?/p>

嚴(yán)復(fù)在第一次世界大戰(zhàn)之前發(fā)表論述時(shí),便稱德國(guó)和日本必定會(huì)敗亡于第二次世界大戰(zhàn)。

柳詒徵稱贊嚴(yán)復(fù)譯書,幾能與“晉隋唐明諸譯書相頡頏”。

李霽野曾對(duì)學(xué)生說(shuō),嚴(yán)復(fù)在《天演論》譯本序言中所稱“信、達(dá)、雅”3字,只有一個(gè)“信”字是必要的。如果背信而求達(dá)求雅,信必遭受破壞。

嚴(yán)復(fù)譯述《天演論》,其中“物競(jìng)天擇,適者生存”8字傳誦一時(shí)。秋瑾以“競(jìng)雄”為字,陳炯明以“競(jìng)存”為字,“胡適之、張競(jìng)生、李天擇”之名均與此相關(guān)。

嚴(yán)復(fù)譯《社會(huì)通詮》,與出版商簽訂一項(xiàng)版稅合同,稅率高達(dá)定價(jià)的40%,為我國(guó)有版稅之始最高者。

嚴(yán)復(fù)自戊戌變法到辛亥革命期間翻譯170萬(wàn)字,每字均經(jīng)過(guò)斟酌,可謂“字字由戥子稱出”。

張?jiān)獫?jì)主持商務(wù)印書館編譯所,1902年印行嚴(yán)復(fù)的《英文漢詁》,第一次使用中文橫行排版,并采用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào),使用現(xiàn)代裝訂法及著作權(quán)印花證,引起時(shí)人注意。

嚴(yán)復(fù)《英文漢詁》里粘貼嚴(yán)氏“版權(quán)證”印花,此為商務(wù)印書館試行“著作權(quán)印花”創(chuàng)舉。

嚴(yán)復(fù)遺囑,內(nèi)稱3事:(1)中國(guó)必不亡,舊法可損益,必不可叛。(2)新知無(wú)窮,真理無(wú)窮;人生一世,宜勵(lì)業(yè)益知。(3)兩害相權(quán),己輕,群重。

016-01

辜鴻銘:清末怪杰

辜鴻銘(1857—1928),祖籍福建惠安,生于南洋英屬馬來(lái)西亞檳榔嶼。近代學(xué)者、文學(xué)家。學(xué)貫中西,號(hào)稱“清末怪杰”,精通英、法、德、拉丁、希臘、馬來(lái)等9種語(yǔ)言,獲13個(gè)博士學(xué)位,是滿清時(shí)代精通西洋科學(xué)、語(yǔ)言兼及東方華學(xué)的中國(guó)第一人,也是中國(guó)第一個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名者。

辜鴻銘生于馬來(lái)西亞,求學(xué)于蘇格蘭愛(ài)丁堡大學(xué),曾到達(dá)過(guò)日本,居住在北京。他說(shuō)自己是“生在南洋,學(xué)在西洋,婚在東洋,仕在北洋”,故自號(hào)“東西南北人”。

辜鴻銘清末時(shí)在南洋公學(xué)講課,每當(dāng)上課,上下古今縱橫萬(wàn)里,滔滔不絕,凡國(guó)外名著多能背誦。課本一字不提,只命學(xué)生每次自閱數(shù)十頁(yè)。

馬建忠路過(guò)新加坡,辜鴻銘前往拜訪,談話3日。辜傾心于祖國(guó)文化,決定返國(guó),研讀中華經(jīng)史。

辜鴻銘追念張之洞,寫書《中國(guó)的牛津運(yùn)動(dòng)》,被衛(wèi)禮賢譯為德文,書名《為中國(guó)反對(duì)歐洲觀念而辯護(hù):批判論文》,為哥廷根大學(xué)哲學(xué)系新康德學(xué)三年級(jí)師生必讀書目。

辜鴻銘對(duì)歌德和麥休·阿諾德有精湛研究,往往在與朋友談話中引用這兩位文豪的名句。

辜鴻銘講中國(guó)話只會(huì)閩南話,使得學(xué)生不得不學(xué)廈門話。

辜鴻銘回國(guó)時(shí)對(duì)漢文一竅不通。他把《康熙字典》作為初學(xué)課本,因此最終識(shí)漢字比他人還多。有一次他寫“非”字誤將兩旁的六橫弄到里面去了,變成了“x”字。

有人問(wèn)辜鴻銘,現(xiàn)在正是西學(xué)吃香,“為什么憑你這一肚子西洋學(xué)問(wèn),連一個(gè)大學(xué)講座都保不牢呢?”辜怫然而言:“大水一到,連死豬死狗都會(huì)沖上水面來(lái),沒(méi)什么可談的。”

1917年辜鴻銘在北京大學(xué)開課。他第一天進(jìn)教室就與學(xué)生申明:“我有三章約法,你們受得了的就來(lái)上我的課,受不了的就趁早退出。第一章,我進(jìn)教室時(shí)你們要站起來(lái),上完課我要先出去;第二章,我問(wèn)你們?cè)捇蚰銈儐?wèn)我話,都得站起來(lái);第三章,我指定你們背的書你們都要背,背不出來(lái)不能坐下。”學(xué)生認(rèn)為前兩條好辦,第三條有困難。但要上課,也只得勉為其難。

辜鴻銘對(duì)外國(guó)銀行素?zé)o好感。他說(shuō):“銀行家是晴天把雨傘借給你,雨天又兇巴巴地把傘收回去的那種人?!边@句話成為諷刺名言,被收進(jìn)《英國(guó)諺語(yǔ)》。

辜鴻銘某日游北京茶園觀劇,有兩洋人坐前排。其中一人回頭見辜容貌古樸、胡子拉碴、衣衫破舊,乃以英語(yǔ)對(duì)同伴說(shuō):“中國(guó)人愚陋不潔,可以后座之老人為代表?!惫悸犃怂煲杂⒄Z(yǔ)責(zé)備:“你們來(lái)此看戲,竟敢公然侮辱華人,好生無(wú)禮!況且你們?cè)趺淳椭牢矣蘼??”該洋人很是難堪,復(fù)用俄語(yǔ)說(shuō):“不料此愚陋老頭竟能說(shuō)英語(yǔ)?!惫悸犃擞至⒓从枚碚Z(yǔ)痛斥之。該洋人大驚,急起謝罪,并表示敬佩。

袁世凱死后,北京禁止演戲、宴會(huì)、娛樂(lè)3天。辜鴻銘卻請(qǐng)戲班到家里表演,且大宴賓客。警察干涉,他說(shuō):“什么?老袁死,便不許人演戲?這是我的生日!我的生日,非演戲不可。”警察署要抓人,他說(shuō):“什么?我的生日不許我演戲、請(qǐng)客?沒(méi)有這個(gè)道理。而且這戲和酒席不是我自己叫的,是朋友送的。不然的話,失卻了朋友面子?!眴?wèn)是什么朋友,他說(shuō):“黎副總統(tǒng)送來(lái)給我祝壽的,不信你去問(wèn)他。”

辜鴻銘喜說(shuō)笑話。張勛生日時(shí),辜曾送其一對(duì)聯(lián):“荷盡已無(wú)擎雨蓋;菊殘猶有傲霜枝?!庇种^徐世昌辦了一個(gè)“四存學(xué)會(huì)”,四存者即存四,可對(duì)忘八!

辜鴻銘善詼諧。他解“妾”字為立女。妾者靠手也(elbow rest),供男人倦時(shí)作手靠也。有女子駁曰:“女子又何嘗不可將男人作手靠?女子又何以不可多夫乎?”辜答曰:“汝曾見一個(gè)茶壺配四只茶杯,但世上豈有一只茶杯配四個(gè)茶壺者乎?”

辜鴻銘精通各國(guó)文字,但穿戴似田舍翁。他在北大執(zhí)教時(shí),一天在校外澡堂沐浴,有穿西裝兩青年見其外貌,即用英語(yǔ)譏諷。辜聽后默不作聲,只在紙上用拉丁文寫了幾句教訓(xùn)的話,然后又用英文注:“你們?nèi)舨徽J(rèn)識(shí)上面寫的那種文字,可于明天下午到北京大學(xué)來(lái)請(qǐng)教辜鴻銘?!眹诓璺哭D(zhuǎn)交。兩青年見紙,始知遇到了辜教授,即抱頭鼠竄而去。

辜鴻銘稱自己是“中國(guó)最后一個(gè)哲學(xué)家”。他說(shuō):“我留辮子,它象征我是舊中國(guó)最后一個(gè)代表。”

辜鴻銘將他所譯《論語(yǔ)》英譯本送與來(lái)武昌的日本同學(xué)伊藤博文。伊藤說(shuō):“聽說(shuō)你精通西洋文學(xué),難道還不知孔子之教能行于數(shù)千年前,還能行于20世紀(jì)之今日嗎?”辜回答說(shuō):“孔子教人的方法,就如數(shù)學(xué)之加減乘除。數(shù)千年前,其法如三三得九;至今20世紀(jì),其法仍是三三得九?!币撂贋橹Y(jié)舌。

盛宣懷向辜鴻銘索取其譯《中庸》一書,以為《中庸》為經(jīng)世濟(jì)民之寶冊(cè)。辜問(wèn):“《中庸》一書要旨,宮保謂當(dāng)在何句?”盛反問(wèn)之:“君意云何?”辜說(shuō):“賤貨貴德?!笔⒛欢运?。

胡適稱辜鴻銘為“太老師”。但辜不但要跟胡比賽英文,后來(lái)又要上法院控告胡,因胡誹謗他和他腦袋瓜后面那條辮子。

辜鴻銘在北大講課時(shí),每談及袁世凱就大罵;袁做皇帝后他罵得更兇,到袁死后方罷休。

辜鴻銘因蔡元培提倡新文學(xué)、白話文,便以筆名“冬烘先生”撰文諷刺他,蔡讀后只一笑置之。

辜鴻銘和同為福建人的嚴(yán)復(fù)、林紓最初不相識(shí)。有天同赴宴會(huì),酒酣,辜突然站起:“我如有權(quán),必殺嚴(yán)又陵、林琴南以謝天下?!眹?yán)假裝未聽見。林故意問(wèn):“這兩人有何開罪足下之處?請(qǐng)念同鄉(xiāng)之誼,刀下留人!”辜說(shuō):“嚴(yán)譯《天演論》,主張物競(jìng)天擇,于是國(guó)人只知有物競(jìng)而不知有公理,忘君毀國(guó),致兵連禍結(jié)、民不聊生。林譯《茶花女》,主張自由戀愛(ài),故一般青年濫情放縱,唾棄倫常,使世風(fēng)日下,道德淪喪。不殺此兩人,天下將不會(huì)太平!”

辜鴻銘針對(duì)宋朝趙普說(shuō)“半部《論語(yǔ)》可治天下”,聲言“半章《論語(yǔ)》振興中國(guó)”。

辜鴻銘曾在外交部辦事。一日同僚舉辦“詩(shī)鐘”,題目是“不倒翁與砧板”,用分水格。辜即寫下一聯(lián):“問(wèn)他何事?lián)u頭腦(不倒翁);此物從來(lái)厚面目(砧板)?!?/p>

016-01

章太炎:革命元?jiǎng)祝瑖?guó)學(xué)泰斗

章太炎(1869—1936),浙江余杭人。近現(xiàn)代國(guó)學(xué)大師。1897年任《時(shí)務(wù)報(bào)》撰述,因參加維新運(yùn)動(dòng)被通緝,流亡日本。1903年因發(fā)表《駁康有為論革命書》,并為鄒容《革命軍》作序,觸怒清廷,被捕入獄。1904年與蔡元培等人合作,發(fā)起光復(fù)會(huì)。1906年出獄后,孫中山迎其至日本,參加同盟會(huì)。1911年上海光復(fù)后回國(guó),主編《大共和日?qǐng)?bào)》,并任孫總統(tǒng)府樞密顧問(wèn)。1913年宋教仁被刺后參加討袁運(yùn)動(dòng),為袁禁錮,袁死后方被釋放。1923年前后脫離孫改組的國(guó)民黨,以講學(xué)為業(yè)。1935年在蘇州主持章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì),主編《制言》雜志。

章太炎在日本為留學(xué)生講課,不用稿子,講了4個(gè)上午,把一部中國(guó)文學(xué)史講完,后來(lái)寫為文言《國(guó)故論衡》。

章當(dāng)時(shí)寫一字條與汪允宗:“今已不名一錢,乞借銀元兩枚,以購(gòu)香煙?!蓖沂Y維喬說(shuō):“既已向人借錢,曷勿多借幾元?”章回答說(shuō):“此君只有兩元交情。”

章太炎在日本填戶口調(diào)查表,“職業(yè):圣人;出身:私生子;年齡:萬(wàn)壽無(wú)疆?!?/p>

章太炎在蘇州講學(xué),不編講義,不帶參考書,唯憑口誦手寫。他能全文背誦《說(shuō)文解字》《爾雅》。在無(wú)錫演講,提出“歷史是賬簿,非看不可”。在常熟講學(xué)達(dá)3個(gè)小時(shí),其語(yǔ)言難懂。有一福建籍學(xué)生一字未記,卻寫有打油小詩(shī)一首:“滿口余杭話,香煙五十支,濃茶來(lái)一碗,再講不為遲?!笔侨?,章的一罐大前門香煙僅剩六七支。

章太炎曾在獄中作詩(shī):“衡岳天人地,吾師洪大全。中興沴諸將,永夜遂沈眠。”時(shí)蔣百里在日本編《浙江潮》,遂將此詩(shī)特列,題為“永夜遂沈國(guó)民”。

章太炎常收到不相干的信。那些替他辦筆札的書記員往往是不復(fù)的。但章以為既有信來(lái)總得回人家,因而這些被棄的信反而由他親筆答復(fù)。

章太炎敬仰同為浙籍的愛(ài)國(guó)詩(shī)人張煌言,說(shuō):“生不同辰,死當(dāng)鄰穴?!惫仕篮笞罱K亦葬于杭州西湖南屏山麓。

1899年章太炎在由臺(tái)赴日船上作了一上聯(lián):“今古三更生,中壘、北江、南海。”(指西漢劉向、清代洪亮吉和晚清康有為)他在日本要梁?jiǎn)⒊热俗鲗?duì),時(shí)無(wú)人對(duì)出。1924年符鼎升在北京教書時(shí),因錢玄同提及此聯(lián),他沉思一會(huì),就對(duì)出了下聯(lián):“世間一長(zhǎng)物,孔兄、墨哥、佛郎?!保ㄖ溉寮?、墨家、釋家)

1904年章太炎在《順天時(shí)報(bào)》登報(bào)征婚。日本媒體稱這是有史以來(lái)登報(bào)征婚的濫觴。章征婚條件有五:(1)以湖北女子為限;(2)要文理通順,能作短篇文字;(3)要大家閨秀;(4)要出身于學(xué)校,雙方平等自由,互相尊敬,保持美德;(5)不纏足。另外,丈夫死后,可以再嫁;夫婦不合,可以離婚。此條廣告,南北諸報(bào)紛紛改編為新聞轉(zhuǎn)載。

章太炎與湯國(guó)梨婚后,每日督湯讀《說(shuō)文解字》百字。

1912年章太炎準(zhǔn)備續(xù)弦。朋友問(wèn)他對(duì)未來(lái)的這位夫人有什么條件?章回答:“什么嚴(yán)格的條件都沒(méi)有,只要能讀讀《紅樓夢(mèng)》也就夠了?!?/p>

章太炎有一習(xí)性,凡文章佳妙,就動(dòng)筆修改;不佳,則不加潤(rùn)飾。

章太炎到北京,錢玄同請(qǐng)他寫陸九淵的語(yǔ)錄:“激后奮迅,決破羅網(wǎng),焚燒荊棘,蕩夷污澤?!钡乱詾槲霓o太激烈,沒(méi)肯寫。

章太炎讀書不講究版本。一部《十三經(jīng)注疏》只是普通石印本,因?yàn)樗喆螖?shù)太多,竟變成活頁(yè)。一次為學(xué)生講《尚書》,稍不留心,書頁(yè)散落滿地,但他仍言談自若,毫不在意。

章太炎與吳稚暉、張繼原為摯友,后發(fā)生沖突,章抄《北山移文》以告絕交。吳、張知道章傲慢,親往其家講和。章氏卻擲刺拒見,始終不談一句。

章太炎1914年居北京時(shí),正臨除夕。他滿懷憂郁之氣寫了一副對(duì)聯(lián):“門前學(xué)種先生柳;道旁時(shí)賣故侯瓜?!?1年后的1935年,章居蘇州閶門,過(guò)年時(shí)又重寫此聯(lián)。

1917年章太炎奉命去云南,促唐繼堯出師川黔,以壯北伐聲勢(shì)。到了昆明一看,唐管制下的地方煙霧瘴氣,混亂不堪。章十分氣憤,白天在門口點(diǎn)上紅紗燈。有人見了奇怪,問(wèn)他用意。他說(shuō):“四海茫茫,到處黑暗?!?/p>

1929年上?!稌r(shí)報(bào)》刊載《東南文壇點(diǎn)將錄》,仿《水滸》一百零八將,將東南名士依其聲望排列座次,第一名天魁星為章太炎,第二名天罡星陳三立。

1931年“九一八”事變后,章太炎赴北平,北平國(guó)學(xué)研究所請(qǐng)他演講。可是章口操杭州土話,聽眾難以領(lǐng)會(huì)。為此由學(xué)生錢玄同、馬裕藻擔(dān)任述譯,把黑板寫得滿滿的。

章太炎學(xué)問(wèn)精深,為人正直。他上課常引經(jīng)據(jù)典,談話詼諧而兼怒罵。“九一八”事變后,他講課的最后一句話經(jīng)常是:“也應(yīng)該注意防范,不要趕走了秦檜,又迎來(lái)石敬瑭??!”

胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》是我國(guó)最早采用標(biāo)點(diǎn)的書。他送給章太炎一本,寫有“太炎先生指謬”,“胡適敬贈(zèng)”。在姓名旁,各加黑杠符號(hào)。章因不懂,大罵胡。當(dāng)他看到胡的名字旁也有黑杠,說(shuō):“就算相互抵消了吧!”

章太炎一生不知美,連自然之美也不知欣賞。有人邀請(qǐng)他游山,他說(shuō)不知山為何物,無(wú)論怎樣都提不起雅興。

章太炎在成都時(shí),有一客敘述己貧,請(qǐng)求他向四川當(dāng)局推薦。章聽了,勃然大怒道:“你一貧已至此,若至窮時(shí)又將如何?”在座趙熙以為來(lái)客是章舊友,為打圓場(chǎng),就問(wèn):“貧與窮亦有異乎?”章道:“異甚,所謂貧者,以其貝(古人以貝為錢)分之于人,而己身尚不致一無(wú)所有;若窮則棄家而無(wú)有,孑然一身,藏身穴內(nèi),安能與貧并論乎?”后趙熙對(duì)他人說(shuō):“我讀書數(shù)十年,今日方才懂得貧、窮兩字之義?。 ?/p>

章太炎相當(dāng)敬仰劉伯溫。他應(yīng)劉后人所請(qǐng),寫了一篇有關(guān)劉的文章。因章不肯要筆潤(rùn),劉后人特將家鄉(xiāng)青田某山上劉之墓冢附近一塊山地相贈(zèng)。

章太炎獄中索閱《瑜伽師地論》,僅蔣維喬有一冊(cè),送交于章。章在獄3年,研究法相宗,大有所得。

章太炎為袁世凱所囚禁,在墻上懸七尺宣紙,上書“速死”兩個(gè)大篆;還托人在青田劉伯溫墓冢旁置墓地,自書墓碑,并寫了《終制》一文以代遺囑。

章太炎娶媳。皆號(hào)稱“大麻子”的劉成禺、李根源前往祝賀。章邀兩人合照留念,兩人都爭(zhēng)著要站在主人之左。李對(duì)劉說(shuō):“我較你年長(zhǎng),當(dāng)以齒等。”劉對(duì)李說(shuō):“你不過(guò)是李麻子,天下誰(shuí)人不叫我劉麻哥?當(dāng)然讓我站上位?!闭鹿笮φf(shuō):“我這里不是‘麻花大學(xué)’呵,不要在這里爭(zhēng)行輩吧!”

學(xué)者連橫游北京,特地前往柴市憑吊文天祥遺跡。作《柴市謁文信國(guó)公祠》,內(nèi)有“一代豪華客,千秋正氣歌;艱難扶社稷,破碎痛山河”句。章太炎讀后大受感動(dòng),嘆道:“英雄有懷抱之士?!?/p>

章太炎(枚叔)與劉師培(申叔)在日本時(shí)并稱“二叔”。章曾說(shuō):“常人患不讀書,而申叔讀書過(guò)多,記憶太繁,悟性反少。誠(chéng)欲著書,宜三二載束書不觀,少忘之而后執(zhí)筆,庶可增其悟力云?!?/p>

章太炎曾對(duì)學(xué)生吳承仕和黃侃作過(guò)比較,說(shuō)吳“文不如季剛,而為學(xué)篤實(shí)過(guò)之”。

章太炎戲語(yǔ)其五大弟子:黃侃為天王,汪旭初為東王,朱希祖為西王,錢玄同為南王,吳承仕為北王。

吳佩孚以巨幅白布自制《大竹歌》長(zhǎng)詩(shī),函請(qǐng)章太炎題詩(shī)。章作詩(shī):“大塊成天籟,因風(fēng)盡鳴于;干霄何足羨,所貴在心虛。”乃諷刺其目空一切。

章太炎曾說(shuō):“廣東之士,儒有簡(jiǎn)朝亮[1],佛有蘇元瑛[2]?!?/p>

章太炎被稱為“地上派”。其治學(xué)有四言:不以金文疑群經(jīng);不以贗器校古史;不以甲文黜許書;不以臆說(shuō)誣諸子。

章太炎是近代經(jīng)學(xué)大師。他也深通佛學(xué),曾引《瑜伽師地論》《華嚴(yán)經(jīng)》等解釋《莊子》,著《齊物論釋》,又嘗據(jù)大乘教理以批宋明理學(xué)。但他受西洋學(xué)說(shuō)影響甚少,于現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)更不了解。他曾附和王小徐引佛法批馬克思主義學(xué)說(shuō),事實(shí)上他連唯心主義和唯物主義的界限都沒(méi)弄清楚。

章太炎曾說(shuō),我對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù)求進(jìn)步有3種意見:一是經(jīng)學(xué)以比類知原求進(jìn)步;二是哲學(xué)以直觀自得求進(jìn)步;三是文學(xué)以發(fā)情止義求進(jìn)步。

章太炎給杭州大井巷書“張小泉剪刀”5字,“剪”下省去一“刀”。老板持而請(qǐng)釋,章說(shuō):“‘刀’明明在旁,何用再書?”此后顧客皆認(rèn)“前”為真正的張小泉,其他皆假。

章太炎寫條子要仆人買肉作羹,但仆人最后兩手空空回來(lái)說(shuō):“你寫的字,他們看了都說(shuō)沒(méi)有?!痹瓉?lái)紙條上字跡潦草,將“肉”字寫得與“月”字相仿了。

章太炎寫字若不滿意,即置于廢紙簍。這些墨跡卻被仆役出售。章察覺(jué)后,把字紙戳破丟在廢紙簍里,以為穩(wěn)妥。不料仆役將它裝貼補(bǔ)齊,仍舊拿去出售。

章太炎為劉成禺《洪憲紀(jì)事詩(shī)》作序,對(duì)袁世凱稱皇帝的“洪憲”年號(hào)作別致解釋:“袁世凱以明太祖建號(hào)洪武。滿清以太平軍為勁敵,其主洪也。武昌倡議者黎元洪,欲用其名以厭勝之,是以建元曰洪憲?!?/p>

章太炎恥笑詞人作詞,顛倒往返不出二三百字。其妻湯國(guó)梨云:“二三百字顛倒往返,而無(wú)不達(dá)之情,寧非即其勝處?”章無(wú)話以對(duì)。

章太炎曾因吳稚暉袒護(hù)愛(ài)國(guó)學(xué)社事,當(dāng)眾拍案大罵:“稚暉,汝要陰謀篡奪,效宋仁之所為,有吾在此,汝做不到?!眳窍騺?lái)口若懸河,但此時(shí)默默無(wú)語(yǔ)。

016-01

王國(guó)維:獨(dú)立之精神,自由之思想

王國(guó)維(1877—1927),浙江海寧人。中國(guó)近現(xiàn)代相交時(shí)期一位享有國(guó)際聲譽(yù)的著名學(xué)者。早年追求新學(xué),接受資產(chǎn)階級(jí)改良主義思想,把西方哲學(xué)、美學(xué)思想與中國(guó)古典哲學(xué)、美學(xué)相融合,形成獨(dú)特的美學(xué)思想體系,繼而攻詞曲、戲劇,后又治史學(xué)、古文字學(xué)、考古學(xué)。郭沫若稱他為新史學(xué)開山。不止如此,他平生學(xué)無(wú)專師,自辟門戶,成就卓越,在教育、哲學(xué)、文學(xué)、戲曲、美學(xué)、史學(xué)、古文學(xué)等方面均有深詣和創(chuàng)新,為中華民族文化寶庫(kù)留下了廣博精深的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。曾為清華國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一。

王國(guó)維為羅振玉抄《殷墟書契考釋》,羅贈(zèng)王400圓。王自比為張力臣(因張?jiān)鵀轭櫻孜涑瓕憽兑魧W(xué)五書》)。

王國(guó)維曾從日本藤田豐八學(xué)英文。此后他任清華國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師期間,與藤田通信即以師弟相稱。

王國(guó)維研習(xí)外語(yǔ)的方法,是將學(xué)外語(yǔ)、讀外文書籍與譯外文著作三者結(jié)合。

王國(guó)維在1906年就將美育列為教育宗旨之一。他提出:“教育之事亦分為三部:智育、德育(即意志)、美育(即情育)是也。”

1909年王國(guó)維進(jìn)入京師圖書館任編輯。后為《國(guó)學(xué)叢刊》起草宣言,倡言“學(xué)術(shù)無(wú)新舊之分,無(wú)中外之分,無(wú)有用無(wú)用之分”。

王國(guó)維在清華研究院授課,滿口浙江海寧土白。學(xué)生中完全能聽懂的只有吳其昌一人,因他也是海寧人。

王國(guó)維于《尚書》《詩(shī)經(jīng)》頗有造詣。但每次與學(xué)生講解,他總要聲明有四五處地方自己還沒(méi)搞懂。

王國(guó)維在清華國(guó)學(xué)研究院時(shí),每日出寓至研究院均要經(jīng)過(guò)頤和園。他工作完畢即返家,如此3年。他說(shuō):“吾自來(lái)此處,未窺頤和園?!钡麤](méi)想到,自己最終還是在數(shù)年后(1927年)投了昆明湖自盡。

王國(guó)維曾寫過(guò)《曲錄》。鄭振鐸評(píng)價(jià)說(shuō),這是一部黎明期的著作,而不是一部完美無(wú)疵的目錄。

王國(guó)維于柯劭忞的《新元史》不以為然,但稱贊他的舊體詩(shī):“今世之詩(shī),當(dāng)推柯老為第一,應(yīng)以其為宗?!?/p>

王國(guó)維未曾將武則天時(shí)公布的《大云經(jīng)》殘卷與佛藏傳本參校,就說(shuō)《大云經(jīng)》是偽托。后陳寅恪參校,才知它與佛藏傳本幾乎全部符合,從而修正了王的推論。

王國(guó)維在清華研究院講《儀禮》,以為《周禮》是偽書。

《宋史》中無(wú)王稟之傳。王國(guó)維特作“王稟傳”,以為北宋亡國(guó)延遲1年,實(shí)王稟堅(jiān)守太原之力。

王國(guó)維26~30歲時(shí)四讀康德《純粹理性批判》,還是不能弄懂。他說(shuō):“哲學(xué)的海洋深不可測(cè)?!秉S侃稱:“八部書外皆狗屁?!彼^“八部書”,是《毛詩(shī)》《左傳》《周禮》《說(shuō)文》《廣韻》《史記》《漢書》和《文選》。

王國(guó)維用叔本華哲學(xué)來(lái)解讀《紅樓夢(mèng)》,認(rèn)為它是徹頭徹尾的悲劇。

1927年王國(guó)維投頤和園昆明湖自殺。左舜生認(rèn)為王是受叔本華影響,此外也許還受曹雪芹影響。因?yàn)橥跛鶎憽都t樓夢(mèng)評(píng)論》,其論述之深,當(dāng)時(shí)還找不出第二人。

016-01

李叔同:弘一法師,晚晴老人

李叔同(1880—1942),祖籍浙江平湖,生于天津。近代著名音樂(lè)家、美術(shù)教育家、書法家、戲劇活動(dòng)家,中國(guó)話劇開拓者之一。他從日本留學(xué)歸國(guó)后,曾擔(dān)任過(guò)教師、編輯之職;后剃度為僧,法名“演音”,號(hào)“弘一”。1915年譜曲南京大學(xué)歷史上第一首校歌。代表作《送別》。

1933年,李叔同為福建晉江萬(wàn)山峰蘇內(nèi)村“晉江草庵”題楹聯(lián):“草蕪不除,時(shí)覺(jué)眼前生意滿;庵門常掩,勿忘世上苦人多?!?/p>

李叔同出家后住浙江永嘉慶福寺。凡家書來(lái),均讓人在信封后批上“該人業(yè)已他去”等字,將信退回。李曾對(duì)人說(shuō):“應(yīng)使文藝以人傳,不可人以文藝傳?!?/p>

李叔同任教于浙江兩級(jí)師范時(shí),桌上常置明劉宗周的《人譜》。他在書面上寫有“身體力行”4字,每個(gè)字旁還加一小紅圈。

李叔同在福建講學(xué)時(shí),接到一個(gè)16歲少年的信,信里批評(píng)他忙于酬酌。回信表示:“惠書涌悉,至用慚惶!自明日起,即當(dāng)遵命閉門靜修,屏棄一切?!?/p>

李叔同愛(ài)李商隱詩(shī),自號(hào)“晚晴老人”,選輯亦有《晚晴集》等,書齋又名“晚晴山房”,取意均源自李商隱詩(shī):“天意憐幽草,人間重晚晴。”

李叔同去學(xué)生豐子愷家,每次坐木藤椅時(shí)總要搖搖才下座。豐剛開始不好詢問(wèn),但見他多次如此,就開口問(wèn)他為何這樣。李答道,這個(gè)木藤椅可能會(huì)有小蟲,這樣搖搖后,那些小生命就跑走了。坐下去后不至于殺生。

李叔同在上海《太平洋畫報(bào)》任文藝編輯時(shí),曾以隸書筆意撰寫英文莎士比亞墓志銘,與蘇曼殊為葉楚傖所作《汾堤吊夢(mèng)圖》同時(shí)印入《太平洋畫報(bào)》,被時(shí)人稱為“雙絕”。

李叔同表演《茶花女》《黑奴吁天錄》等新劇,名噪一時(shí)。為扮演艾美柳夫人,他剃光了胡子,花了一百余元自費(fèi)做了一件女式西裝。演出獲得成功,轟動(dòng)全東京。日本報(bào)紙贊嘆說(shuō):“演歐美劇,日人自愧不如?!?/p>

李叔同除了事先約定,決不會(huì)客。一次,歐陽(yáng)予倩約好與他面敘,大清早趕來(lái),遞進(jìn)名片不久,只見他打開樓窗探頭說(shuō):“我和你約的是8點(diǎn)鐘,可是你已遲到5分鐘,我現(xiàn)在沒(méi)工夫了,改日再約吧?!闭f(shuō)罷竟自閉窗。

夏丏尊曾接李叔同到上虞白馬湖暫住,并做齋飯請(qǐng)他。因?yàn)橛昧讼愎剑x絕了;后來(lái)改用豆腐,他也謝絕了;且吩咐只許用白水煮青菜,用鹽不用油。夏只好依了他辦。

李叔同有“三不”:一不做住持,他認(rèn)為做住持俗務(wù)太多,妨礙事業(yè);二不開大座,所以有時(shí)應(yīng)別人之請(qǐng)講律,儀式簡(jiǎn)單,不搞大規(guī)模號(hào)召;三不要聞名。

李叔同出家后,為約三章:“凡有舊友新識(shí)來(lái)訪者,暫緩接見;凡以寫字作文等事相屬者,暫緩動(dòng)筆;凡以介紹請(qǐng)托及諸事相屬者,暫緩承應(yīng)。”

胡樸安到杭州靈隱寺訪弘一,曾以長(zhǎng)詩(shī)相贈(zèng),內(nèi)有“弘一精佛理,禪房欣良覿”,“為我說(shuō)禪宗,天花落幾席”。豈知法師看了后對(duì)他說(shuō):“學(xué)佛不僅精佛理而已。我又不是禪宗,并未為你說(shuō)及,你在詩(shī)中不應(yīng)說(shuō)謊話?!焙胖?,自己的幾句詩(shī)犯了佛家“誑語(yǔ)”之戒。

弘一在俗時(shí),“天涯五好友”中有位叫許幻園的。有年冬天,大雪紛飛,當(dāng)時(shí)舊上海一片凄涼。許站在門外喊出弘一和葉子小姐,說(shuō):“叔同兄,我家破產(chǎn)了,咱們后會(huì)有期?!闭f(shuō)完揮淚而別,連好友家門也沒(méi)進(jìn)去。李看著昔日好友遠(yuǎn)去的背影,在雪地里站了整整一小時(shí),連葉子小姐多次的叫喚聲仿佛也沒(méi)聽見。隨后李叔同返身回到屋內(nèi),把門一關(guān),讓葉子小姐彈琴,他便含淚寫下“長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天……問(wèn)君此去幾時(shí)來(lái),來(lái)時(shí)莫徘徊”的傳世佳作。

弘一出家后,徐悲鴻曾多次進(jìn)山看望法師。一次,徐突然發(fā)現(xiàn),山上已經(jīng)枯死多年的樹枝發(fā)出了新嫩的綠芽,遂很是納悶,便對(duì)法師說(shuō):“此樹發(fā)芽,是因?yàn)槟?。一位高僧?lái)到此山中,感動(dòng)了這棵枯樹,它便起死回生。”弘一說(shuō):“不是的,是我每天為它澆水,它才慢慢活起來(lái)的?!?/p>

還有一次,徐悲鴻又去看望弘一。他見一只猛獸在法師跟前走來(lái)走去,沒(méi)有傷人的意思。徐很是奇怪,便問(wèn):“此物乃山上野生猛獸,為何在此不傷人?”法師道:“早先它已被別人擒住,而我又把它放生,因此它不會(huì)傷害我?!?/p>

弘一50歲生日時(shí),豐子愷以“護(hù)生戒殺”為主題作畫50幅給他致賀。李自己又為每幅畫配詩(shī)題字。

弘一臨死前曾題4字:“悲欣交集?!比~圣陶在紀(jì)念他的詩(shī)作中寫道:“悲見有情,欣證禪悅,一貫真俗,體無(wú)差別?!?/p>

1942年弘一圓寂前,曾寫了遺偈給夏丏尊:“君子之交,其淡如水;執(zhí)象而求,咫尺千里;問(wèn)余何適,廓爾亡言;華枝春滿,天心月圓。”

016-01

陳垣:毛主席稱他“國(guó)寶”

陳垣(1880—1971),廣東新會(huì)人。近現(xiàn)代歷史學(xué)家、宗教學(xué)家、教育家。曾任國(guó)立北京大學(xué)、北平師范大學(xué)、輔仁大學(xué)教授。1926—1952年任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)。1952—1971年任北京師范大學(xué)校長(zhǎng)。1949年以前,他還擔(dān)任過(guò)京師圖書館館長(zhǎng)、故宮博物院圖書館館長(zhǎng)等職。中華人民共和國(guó)成立后任中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第二所所長(zhǎng)。與陳寅恪并稱“史學(xué)二陳”,“二陳”又與呂思勉、錢穆并稱“現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)四大家”。他的許多著作已成為史學(xué)領(lǐng)域經(jīng)典。

陳垣自幼酷愛(ài)讀書。其父從不吝惜金錢,每每滿足他的讀書需求。陳垣成為學(xué)者后,將自己書齋名以父親別號(hào)“勵(lì)耘”命之,稱“勵(lì)耘書屋”,還將所刻之書稱為《勵(lì)耘書屋叢刻》。

陳垣寫《通鑒胡注表微》,引用了兩百五十多種書,作詳細(xì)考證。陳垣著述必要請(qǐng)人批評(píng),一般得修改4次才能定稿。

抗戰(zhàn)時(shí)期陳垣留在北平。他發(fā)現(xiàn)城東郊有《嘉興藏》,便帶了助手去閱讀、抄錄。因?yàn)槟抢镂米佣嗲覂?,他只得預(yù)先吞服了奎寧。

陳垣是廣東人,卻能說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)北京話。他上課時(shí)學(xué)生記的筆記,一字不改,就是一篇流暢、通順的好文章。他很少點(diǎn)名,卻幾乎從未有人缺課。

陳垣認(rèn)為,材料、工具、方法為治學(xué)之3大要件。陳一生嗜好就是買書、讀書。他常說(shuō):“我如魚,書如水,魚離開了水就不能生存。”抗戰(zhàn)爆發(fā)后,因?yàn)殡x不開多年的藏書,他最終選擇留在了北平。

陳垣為學(xué)生開史源學(xué)實(shí)習(xí)課,以顧炎武《日知錄》及全祖望《鮚埼亭集》為本,命學(xué)生分查史源,為史學(xué)方法之練習(xí)。陳教學(xué)很是勤勉,他給學(xué)生出題后,自己也寫一篇。發(fā)還試卷時(shí),他把學(xué)生的試卷?yè)駜?yōu)張貼在走廊墻壁上,同時(shí)也貼出自己寫的那篇。學(xué)生對(duì)照尋思,收獲很大。

陳垣被稱為學(xué)界之顯微鏡,其撰文寫作精于造題。早年成名作《元也里可溫考》,初題為《元代也里可溫考》,幾經(jīng)推敲,乃刪去“代”字。

陳垣習(xí)慣散步,每日早晚各一千步,以口誦幼時(shí)所讀之《千字文》為準(zhǔn),散步時(shí)即默誦《千字文》以記步數(shù)。因用數(shù)字記步不易準(zhǔn)確?!肚ё治摹氛b畢,一千步亦即走完。

1931年“九—八”事變后,“二陳”的治學(xué)方向均有改變:陳垣注意到民族氣節(jié);陳寅恪則講政治制度。兩人都不再治考據(jù),而是討論大的問(wèn)題。

20世紀(jì)30年代末期,陳垣在北平輔仁大學(xué)講授“國(guó)文”時(shí),為使學(xué)生了解本民族傳統(tǒng)文化和提高愛(ài)國(guó)覺(jué)悟,對(duì)作文約法三章:一不準(zhǔn)作白話文,必須作文言文;二不準(zhǔn)用鋼筆自右至左豎寫,必須用毛筆這樣寫;三不準(zhǔn)寫簡(jiǎn)體字,必須寫繁體字。

1942年日偽當(dāng)局逮捕輔仁大學(xué)教授。校長(zhǎng)陳垣憂憤之至,通過(guò)講“微言大義”一節(jié)抒發(fā)愛(ài)國(guó)情懷。

陳垣博覽群書,記憶力超眾。早年在輔仁大學(xué)任教時(shí),教員們都把他當(dāng)活字典用。有人比喻說(shuō):“他如知道某處地下有伏流,刨開三尺,定然能有魚跳出來(lái)?!?/p>

1942年陳垣在主持輔仁大學(xué)“返校節(jié)”時(shí),見來(lái)賓中有喪失民族氣節(jié)者,就在致詞里巧妙講了一個(gè)故事。說(shuō)有次射箭比賽之前,孔子命子路宣布:“凡是敗軍之將、投降事敵、亡國(guó)大夫、在敵偽做官者,均不得進(jìn)場(chǎng)。”宣布過(guò)后,有些人只好溜了。大家明知他是借題發(fā)揮,也不好說(shuō)什么,因?yàn)樗v的是孔子。

陳垣治學(xué)嚴(yán)肅,對(duì)備課極為認(rèn)真。他曾對(duì)學(xué)生說(shuō):“我對(duì)學(xué)術(shù)上某些問(wèn)題研究已一兩年之久,而對(duì)你們講授不到一兩小時(shí)便結(jié)束了?!彼鲝埥處煈?yīng)一面教書一面讀書。

陳垣對(duì)學(xué)生撰文寫作,常告誡要注意“開頭便錯(cuò)”,使學(xué)生無(wú)不兢兢業(yè)業(yè)。陳曾對(duì)學(xué)生云,為學(xué)者為了某專題到書叢里去找材料,如果只注意一點(diǎn)而不及其余,其實(shí)是很大的一種浪費(fèi)。

陳垣曾對(duì)某學(xué)生說(shuō):“君?;煊谩簟帷瘍勺?,何故?”學(xué)生說(shuō):“此兩字僅有一口之差,甚難辨別?!标愒f(shuō):“吁,失之毫厘,差之千里。男女間亦不過(guò)僅差一口,而分別大矣!不可不察?!?/p>

陳垣推薦啟功到輔仁大學(xué)附中教國(guó)文課。但兩年后,管教務(wù)者調(diào)查學(xué)歷,認(rèn)為啟功只是中學(xué)生,不合格,竟把他解聘了。陳得知后,便讓他在大學(xué)教一年級(jí)國(guó)文。

抗戰(zhàn)期間,陳垣在北平,陳寅恪在昆明,各寫論文研究楊貴妃。當(dāng)時(shí)烽火漫天,互不通問(wèn),然兩人文章結(jié)論不謀而合。

陳垣常對(duì)人說(shuō):“一篇論文或?qū)V?,做完了不要忙著發(fā)表,要給三類人看:一是水平高于自己的人,二是和自己平行的人,三是不如自己的人。”他以為這樣可以從不同角度得到反映,以便修改。

陳垣從蔣良騏編《東華錄》考信,認(rèn)定順治死后始稱靈柩為“悴宮”,以后改為“寶宮”,正說(shuō)明最終是火葬的。從一個(gè)字解決了一大難題。

陳垣說(shuō)法國(guó)學(xué)者伯希和所用治學(xué)方法,是清代乾嘉諸老治樸學(xué)的方法。向達(dá)以為還不止此,說(shuō)道:“法國(guó)漢學(xué)家能運(yùn)用比較語(yǔ)言學(xué)工具與中亞、印度、波斯、阿拉伯及中國(guó)的史地知識(shí),這是乾嘉學(xué)者不能辦到的?!?/p>

016-01

馬寅初:中國(guó)人口學(xué)第一人

馬寅初(1882—1982),浙江嵊州人?,F(xiàn)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家、人口學(xué)家、教育家。曾任北京大學(xué)教授、南京政府立法委員,新中國(guó)建立后歷任中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)副主任、華東軍政委員會(huì)副主任、重慶大學(xué)商學(xué)院院長(zhǎng)兼教授、南京大學(xué)教授、北京交通大學(xué)教授、北京大學(xué)校長(zhǎng)、浙江大學(xué)校長(zhǎng)等職。1957年因發(fā)表“新人口論”而被打成右派,1978年黨的十一屆三中全會(huì)后得以平反。一生專著頗豐,特別對(duì)經(jīng)濟(jì)、教育、人口等方面研究有很大貢獻(xiàn),有當(dāng)代“中國(guó)人口學(xué)第一人”之譽(yù)。

馬寅初生于壬午年(公元1882年)五月初九。他自稱一生“五馬”齊全:姓馬,生于馬年(壬午)、馬月(丙午)、馬日(甲午)、馬時(shí)(正午)。

馬寅初抗戰(zhàn)前在南京工作,每周往返于南京與杭州。他說(shuō):“我在來(lái)去的火車上看書已成習(xí)慣。我是走馬看花,只把其中要點(diǎn)劃上線,以后需用隨時(shí)可查?!?/p>

馬寅初在北京大學(xué)任第一任教務(wù)長(zhǎng)時(shí),開設(shè)新課“經(jīng)濟(jì)哲學(xué)”。任北大校長(zhǎng)期間,馬得知中文系老師郭良夫在燕園“臨湖軒”舉行婚禮,便抽空前去表示祝賀。郭當(dāng)時(shí)只是一名普通老師,見校長(zhǎng)親自前來(lái)祝賀,心情非常激動(dòng),便同新娘一道向校長(zhǎng)敬酒。馬也十分高興,舉杯對(duì)新娘風(fēng)趣地說(shuō):“我想請(qǐng)新娘放心,因?yàn)楦鶕?jù)新郎的名字,他一定會(huì)成為好丈夫。”眾人報(bào)以熱烈的掌聲。

馬寅初在杭州經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)發(fā)表演說(shuō),與會(huì)者無(wú)人記錄。惲逸群并未在會(huì)間作記錄,回后憑記憶將演說(shuō)全部寫出,經(jīng)馬過(guò)目,未增刪一字,在上海各報(bào)發(fā)表。

在杭州時(shí),馬寅初經(jīng)常帶兒子去澡堂洗澡,與服務(wù)員混得很熟。服務(wù)員見馬氏父子夏天穿的背心總是有洞,冬天穿的長(zhǎng)袍也很破舊,忍不住說(shuō):“馬先生是省府委員、經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,還穿這么破爛的衣服?” 馬指著背心上的破洞說(shuō):“這樣穿著涼快!”到了冬天,他又換了另一種說(shuō)法:“衣服的作用在于保暖,新舊沒(méi)有什么關(guān)系,只要能穿就行,不必講究!”

馬寅初講課很少翻課本、讀講義。講到激動(dòng)時(shí),他往往走下講臺(tái),揮動(dòng)胳膊,言詞密集,口沫橫飛。一些坐在前排的學(xué)生說(shuō):“聽馬先生上課要撐雨傘?!?/p>

馬寅初讀書講究效率。他說(shuō):“我可以肯定地說(shuō),1+1決不等于2。我這指的是看一個(gè)小時(shí)的書,接著再看一個(gè)小時(shí)的書,絕不等于看了兩個(gè)小時(shí)的書。因?yàn)榍耙粋€(gè)小時(shí)與后一個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)效率不同?!?/p>

1946年5月,馬寅初在上海工業(yè)界人士聚餐會(huì)上講《中國(guó)經(jīng)濟(jì)之命運(yùn)》。他對(duì)訪問(wèn)者說(shuō),他不喜歡上海:第一,上??諝馓珘?;第二,他每天要做“爬山運(yùn)動(dòng)”,因回家只能爬樓梯。

馬寅初曾說(shuō),蔣介石的光頭腦袋就是“電燈泡”,里面真空,外面進(jìn)不去。

馬寅初60歲生日時(shí),上海工商界贈(zèng)其橫軸,上面寫著“馬首是瞻”。

016-01

余嘉錫:讀已見書,不知魏晉

余嘉錫(1884—1955),祖籍湖南常德,生于河南商丘。語(yǔ)言學(xué)家、目錄學(xué)家、古文獻(xiàn)學(xué)家。清末舉人,初任吏部文選司主事。后在輔仁大學(xué)、北京大學(xué)、中國(guó)大學(xué)、民國(guó)大學(xué)、北京女子師范大學(xué)任教,主治目錄學(xué)。1942年兼任輔仁大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng),并當(dāng)選為中央研究院院士。1949年任中國(guó)科學(xué)院語(yǔ)言研究所委員。著作有《四庫(kù)提要辨證》《目錄學(xué)發(fā)微》《古書通例》《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》《余嘉錫論學(xué)雜著》等。

余嘉錫14歲時(shí)讀劉基《郁離子》,非常喜愛(ài),即仿效其體例著述數(shù)萬(wàn)字。

余嘉錫17歲時(shí)讀《四庫(kù)全書提要》,日夜不休。遇有疑難問(wèn)題,隨時(shí)就所藏書籍予以考證,并抄錄于書頁(yè)上端。同年他看到張之洞《書目答問(wèn)》,讀之不厭。遇有疑難,即翻家中藏書分別考證,將有關(guān)文字寫在《四庫(kù)全書提要》書頁(yè)上,一年后遂錄為一冊(cè)。其后五十余年歲月,寫完《四庫(kù)全書提要辨證》490冊(cè)。

余嘉錫講課從不印講義,僅帶一本書,上面寫有提示和綱目。講課時(shí)口若懸河,舉例鮮明,但面無(wú)笑容,目不斜視,同學(xué)們稱他“黃河清”。據(jù)大家反映,誰(shuí)若在課堂上不專心聽講、趕記筆記,則課后在圖書館翻上兩三天書,也得不到一堂課所獲的教益。

抗戰(zhàn)時(shí)期余嘉錫不愿在北大教書。針對(duì)學(xué)生選修日文,他就在課堂上寫下:“漢兒竟作胡兒語(yǔ),卻向城頭罵漢人。”

余嘉錫開《世說(shuō)新語(yǔ)》研究課,學(xué)生爭(zhēng)相選讀之,連史學(xué)系、教育系師生也來(lái)旁聽,窗戶外面都站滿了人。

北平淪陷時(shí),余嘉錫針對(duì)漢奸橫行,寫成《宋江三十六人考實(shí)》《楊家將故事考信錄》,刊于《輔仁學(xué)志》。

余嘉錫在輔仁大學(xué)講課,據(jù)說(shuō)只發(fā)過(guò)一次脾氣。上目錄學(xué)課時(shí),有個(gè)學(xué)生在后面講小話。他說(shuō):“我講這門目錄學(xué)課,不但你不配講我不好,就是當(dāng)代任何國(guó)學(xué)大師也不敢批評(píng)我講得不好?!?/p>

余嘉錫解答學(xué)生疑難,能立刻指出其可看哪部書,甚至還能告明頁(yè)數(shù)。他對(duì)學(xué)生極客氣,考試時(shí)成績(jī)?cè)俨畹囊部傻肈(及格);但全班同學(xué)的成績(jī)都差不多,要想得C(良好)都很難。

余嘉錫每讀一史書,必小心玩其辭意,平情察其是非,搜集證據(jù)推敲事實(shí),而后筆之于書。讀書每有所得,即隨時(shí)修改,密行細(xì)字,冊(cè)之上下四周皆滿,朱墨淋漓,不可辨識(shí),則別易一稿。如此三十年,積稿二十余冊(cè)。

1937年日軍侵占北平,余嘉錫恐《四庫(kù)全書提要辨證》亡佚,先取史、子兩部分寫完兩百余篇文稿,排印數(shù)百部作為副本。1947年他即以此書當(dāng)選中央研究院院士。

余嘉錫以為《全唐詩(shī)》是官修之書,若要查李賀的詩(shī),不如去翻閱《藝文類聚》等著作。他還認(rèn)為,學(xué)生初學(xué)詩(shī)歌不宜即學(xué)李賀,稱“宜從杜工部入手”。

余嘉錫讀書五千余部,自題書房名“讀已見書齋”。抗戰(zhàn)時(shí)因憤日軍殘暴,改題為“不知魏晉堂”;蓋因系湖南常德人,其著述自題籍貫為“武陵”,乃以陶潛《桃花源記》自比。

1927年余嘉錫夫人陳福彩竟以39歲猝逝。他遭切膚之痛,親撰墓表,稱夫人“清閑貞靜,出于天生。恕以接人,仁能及物。鞠躬盡瘁,十有九年。存孤健絕,功在宗祀。生嘆薄祜,歿有遺恨”。情辭悱惻纏綿,衷懷眷戀。且誓不再娶,鰥居近三十年。

016-01

呂思勉:現(xiàn)代史學(xué)大家

呂思勉(1884—1957),江蘇常州人。近現(xiàn)代歷史學(xué)家,國(guó)學(xué)大師,與錢穆、陳垣、陳寅恪并稱“現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)四大家”。畢生致力于歷史研究和歷史教育工作,先后在常州府中學(xué)堂、南通國(guó)文專修科、上海私立甲種商業(yè)學(xué)校、沈陽(yáng)高等師范學(xué)校、蘇州省立第一師范學(xué)校、滬江大學(xué)、光華大學(xué)等校任教,曾任光華大學(xué)歷史系主任、代校長(zhǎng)。早年還曾在上海中華書局、上海商務(wù)印書館任編輯。1951年調(diào)入華東師范大學(xué)歷史系任教,被評(píng)為一級(jí)教授。

呂思勉一生以教書為主,但他寫作竟達(dá)七八百萬(wàn)言。每部著作,從搜集材料、撰稿編纂到謄寫校核,都是自己動(dòng)手。

呂思勉晚年曾計(jì)劃將全部《道藏》通讀一遍,為后人研究開辟一條途徑,后因患病未成。陳寅恪也稱,《道藏》之巨,迄今無(wú)專治之人。

呂思勉喜下圍棋。有一次到銀行繳電費(fèi),因顧客擁擠,遂外出觀人下棋,不料回來(lái)時(shí),銀行早已關(guān)門。

呂思勉自1900年開始寫日記,終生從未間斷,每年初就更易日記名稱。

呂思勉在光華大學(xué)講課,必發(fā)講義。但他上課卻不用講義,只作重點(diǎn)闡述,談自己研究的心得體會(huì)。他說(shuō),講義是給學(xué)生課外自學(xué)和掌握系統(tǒng)知識(shí)的。

呂思勉一生,其思想經(jīng)過(guò)了3次較大變化:少年時(shí)期最信康有為、梁?jiǎn)⒊膶W(xué)說(shuō);17歲時(shí)服膺法家的術(shù)治之說(shuō);47歲時(shí)開始信仰馬列主義。所以當(dāng)梁發(fā)起“史界革命”時(shí),當(dāng)時(shí)年僅十四五歲的呂在思想上的震動(dòng)是巨大的。他拋棄了舊的史學(xué)觀念,在思想上開始追隨梁,在實(shí)踐中運(yùn)用新的研究方法來(lái)重新認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史。之后呂在治史的體系上,深受梁“新史學(xué)”的影響。

呂思勉早年在青云中學(xué)教書時(shí),每逢他上課,從不叫學(xué)生去買教科書,也不專門印發(fā)講義,全靠自己口述,內(nèi)容處處引人入勝。學(xué)生都感到,聽他的課簡(jiǎn)直是一種享受。

呂思勉在大學(xué)開宗教課,只用3個(gè)小時(shí)就把佛教的大小乘教義、中國(guó)佛教主要派別在理論上的異同、得失等,講得清清楚楚。

呂思勉批評(píng)了舊史的“常事不書”,認(rèn)為“常人、常事是風(fēng)化,特殊的人所做的特殊的事是山崩。不知道風(fēng)化,決不能知道山崩的所以然;如其知道了風(fēng)化,則山崩只是當(dāng)然的結(jié)果”。

呂思勉是史學(xué)界公認(rèn)書讀得最多的學(xué)者,二十四史通讀數(shù)遍,為學(xué)界同人傳為美談。呂之國(guó)學(xué)基礎(chǔ)深厚,治史有意趣卻不保守。五四時(shí)期反對(duì)文言文、提倡白話文的“文學(xué)革命”,深深影響了中國(guó)史學(xué)著作的語(yǔ)言風(fēng)格,一些史家也開始嘗試運(yùn)用白話文撰寫專著,如梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》《中國(guó)歷史研究法》,呂思勉的《白話本國(guó)史》《呂著中國(guó)通史》等。

016-01

吳承仕:反對(duì)人們稱他“大師”

吳承仕(1884—1939),安徽歙縣人。近現(xiàn)代著名經(jīng)學(xué)家、古文字學(xué)家、教育家。清末舉人,辛亥革命后任司法部?jī)L事。曾受業(yè)于章太炎門下,研究文字、音韻、訓(xùn)詁學(xué)及經(jīng)學(xué)。與黃侃、錢玄同并稱“章門三大弟子”。曾在北京大學(xué)、中國(guó)大學(xué)等校任教,在北京師范大學(xué)國(guó)文系任系主任多年。與在南京大學(xué)任教的黃侃有“北吳南黃”兩大經(jīng)學(xué)泰斗之稱。

1934年吳承仕在北平創(chuàng)辦進(jìn)步刊物《文史》,僅出4期即遭禁止。錢玄同對(duì)他說(shuō):“我送你一副三字聯(lián):‘普羅學(xué),唯物觀’。加上你的《文史》,就是‘普羅文學(xué),唯物史觀’??梢姟段氖贰肥莻€(gè)赤色刊物。”

吳承仕在北平創(chuàng)辦研究文史的雜志,其名《盍旦》,源自《詩(shī)經(jīng)》,含義是希望天快點(diǎn)亮。后被勒令??K炎詈笠黄诰幊商卮筇?hào),說(shuō):“既然出版的繼續(xù)是無(wú)望了,所以就索性出這最后一次?!薄段氖贰吩艿饺毡井?dāng)局兩次警告,《盍旦》則被抄過(guò)一次。但他說(shuō):“由此更可說(shuō)明語(yǔ)言文字的功效?!?/p>

吳承仕有劃火柴的習(xí)慣。他解釋說(shuō),這個(gè)習(xí)慣是從馬克思那里學(xué)來(lái)的。馬克思就是一面劃火柴,一面寫像《資本論》那樣偉大的經(jīng)典巨著。

吳承仕從來(lái)反對(duì)人們稱他“大師”。他對(duì)學(xué)生說(shuō):“人稱太炎先生為國(guó)學(xué)大師,但他從來(lái)是否認(rèn)的。所謂國(guó)學(xué)本分‘樸’‘質(zhì)’兩學(xué),太炎先生對(duì)樸學(xué)是有精湛研究和新建樹的。太炎學(xué)識(shí)淵博,我只是從他學(xué)得一點(diǎn)東西。當(dāng)聽到被稱為‘大師’或‘王’時(shí),壓力很大,又無(wú)法解釋。希望同學(xué)們免稱尊號(hào)為好?!?/p>

吳承仕為學(xué)生魯方明寫立軸,有“黑淵水深色如墨,傳有神龍人不識(shí),池上架屋官之祠,龍不神,入神之”等句。

吳承仕會(huì)客室內(nèi)掛有其恩師章太炎小篆書:“為學(xué)日益,為道日損?!眳且嘤凶詴∽?lián):“松間明月長(zhǎng)如此;世上浮名何足論?!?/p>

吳承仕愛(ài)唱昆曲,曾組織昆曲研究會(huì),演戲以借古諷今。他在中國(guó)大學(xué)主辦國(guó)學(xué)系時(shí),從一年級(jí)到四年級(jí)都設(shè)有昆曲選修課。

吳承仕曾為父親住宅的大門上寫過(guò)一副對(duì)聯(lián):“人在白日青天下;家住方壺椿樹間?!奔t漆油底,黑漆描字,十分漂亮。有一年正月初一,吳先生率子吳鴻邁去給父親拜年。吃午飯時(shí),老祖父問(wèn)幾位孫輩:“大門上的對(duì)聯(lián),你們看見了嗎?誰(shuí)能講得來(lái),給我講講看。”鴻邁的叔伯大哥搶先發(fā)言:“現(xiàn)在全國(guó)都摘下了五色旗,換上了青天白日旗。”講了這副對(duì)聯(lián)上句如何貼切現(xiàn)實(shí)。另一位堂哥因與祖父住在一起,馬上接著說(shuō):“咱家住在永光中街,它的北鄰是方壺齋,南鄰是椿樹胡同,所以下句對(duì)聯(lián)更妙,指出了咱家的地址?!兵欉~當(dāng)時(shí)是師大數(shù)學(xué)系預(yù)科班學(xué)生,在一旁一言未發(fā)。吳先生問(wèn)他:“你為什么不講話?”鴻邁說(shuō):“話都被哥哥們說(shuō)完了,我沒(méi)有可講的了?!眳窍壬f(shuō):“你不會(huì)把‘方壺[3]’和‘椿樹[4]’的出典講一講嗎?”因鴻邁不知這兩個(gè)典故,一下子愣住了。吳先生本想說(shuō)他幾句,又考慮到來(lái)給父親拜年不要給老人掃興,正巧菜已上桌,于是將話題岔開了。

016-01

黃侃:以國(guó)學(xué)與罵人名聞海內(nèi)

黃侃(1886-1935),湖北蘄春人,生于四川成都。近現(xiàn)代著名語(yǔ)言文字學(xué)家。1905年留學(xué)日本,師事章太炎,受小學(xué)、經(jīng)學(xué),為章氏門下大弟子。曾在北京大學(xué)、中央大學(xué)、金陵大學(xué)、山西大學(xué)等校任教。學(xué)界稱他與章太炎、劉師培為“國(guó)學(xué)大師”,稱他與章太炎為“乾嘉以來(lái)小學(xué)的集大成者”“傳統(tǒng)語(yǔ)言文字學(xué)的承前啟后人”。

黃侃在武昌講授《說(shuō)文》《爾雅》,對(duì)書中每個(gè)文字、事物都能分別說(shuō)出卷數(shù)、頁(yè)數(shù),甚至在第幾頁(yè)第幾行第幾個(gè)字都能準(zhǔn)確指出。

黃侃讀書必圈點(diǎn),有始有終。他能背誦之書,不僅有《說(shuō)文》《文選》,即如杜工部、李義山全集,也幾皆能上口。黃過(guò)目不忘,因此對(duì)學(xué)生說(shuō):“我一天最多用5分鐘的功?!?/p>

1928年黃侃在中國(guó)大學(xué)講《說(shuō)文》《毛詩(shī)》。黃罵錢玄同無(wú)知,錢因此請(qǐng)假一年,不到校上課。

黃侃、葉楚傖和蘇曼殊于酒后半夜自驅(qū)馬車至味莼園。月明夜好,黃誦龔自珍詩(shī):“樓中有燈,有人亭亭,未通一言,化為春星。”徘徊久之,乃歸。為此葉寫有一詩(shī):“放馬月光似水,明燈人影留痕。安塏第前燕子,銜泥投止朱門。”

黃侃好用古字、奇句、僻典。他曾對(duì)學(xué)生說(shuō):“什么叫作奇句僻典?只是大家不懂得罷了?!?/p>

黃侃學(xué)問(wèn)淵博。據(jù)說(shuō)他只佩服兩人,一是劉師培,二是陳漢章。他最不服氣的是胡適。劉半農(nóng)曾說(shuō),胡適因提倡新文化,得到大量青年擁護(hù),敢與陳獨(dú)秀、章太炎等大師論戰(zhàn);可是一碰到黃先生,馬上矮了半截,沒(méi)回嘴余地。

黃侃一身傲骨,只專心做學(xué)問(wèn)。當(dāng)時(shí)一些達(dá)官貴人都想拜訪他。一次,一個(gè)大官到黃家做客,竟要與黃討論學(xué)術(shù)問(wèn)題。黃聽罷說(shuō):“你們做官刮地皮的,配談這個(gè)嗎?”來(lái)客大窘而走。

黃侃平時(shí)富有生活情趣,喜歡喝酒打牌、游山玩水,與他人吟詩(shī)作詞。但是,無(wú)論怎樣暢游、嬉戲,他對(duì)自己規(guī)定每天應(yīng)做的學(xué)問(wèn)一定要完成,日記也要記;白天耽擱了,晚上就一定得補(bǔ)上。

黃侃重基本功,告誡學(xué)生三十歲以前不要輕易在報(bào)刊上發(fā)表文字。黃厚積薄發(fā)、才思敏捷。有一次為人書寫碑文,約定五天,但至第四天尚未動(dòng)筆;第五天取文之人前來(lái),才研墨鋪紙,吩咐為他打格。格打好了,他提筆一揮,連上下款帶正文,剛好寫到最后一格,一字不差。

黃侃每星期六必由南京到上海拜謁老師章太炎。偶因治學(xué)不合,章怒至拍案,黃則低首唯唯,不敢有言。又因黃有“季常之癖”(怕老婆),且尤畏犬,故時(shí)人為之語(yǔ):“一主三畏黃季剛?!?/p>

黃侃游南京中山陵,見野外秧田,對(duì)其同伴說(shuō):“畢竟江南風(fēng)物與此不同,連韭菜也這樣齊整?!甭?wù)咭詾槭撬逭Z(yǔ),實(shí)則他確不識(shí)得。

黃侃去訪問(wèn)某要員,為門房所阻,須有名片方能入內(nèi)。不料他當(dāng)即拍拍胸脯,幽默地高叫:“我就是名片,你把我?guī)нM(jìn)去!”門房瞠目,不知所對(duì),只得眼看著他昂首而進(jìn)。

黃侃清明踏青,見兩姓后裔因爭(zhēng)墳地而拳打腳踢,遂改南宋高翥《清明》詩(shī)以嘲諷:“南北山頭多墓田,清明打架各紛然。氈帽撕作黑蝴蝶,鼻血化成紅杜鵑。日落死尸橫冢上,夜歸兒女哭燈前。人生有架須當(dāng)打,不打何能到九泉?!?/p>

黃侃在北京大學(xué)講授《說(shuō)文解字》,學(xué)生頗不易懂,每次期末考試皆有不及格者。后學(xué)生投其所嗜,乃集資設(shè)置酒會(huì),黃欣然光臨,于是凡考卷皆及格。蔡元培知而責(zé)問(wèn),黃辯道:“彼等尚知尊師重道,故我不欲苛求也?!?/p>

黃侃治學(xué),常說(shuō)學(xué)問(wèn)之道有五:一曰,不欺人;二曰,不知者不道;三曰,不背所本;四曰,為后世負(fù)責(zé);五曰,不竊。他批評(píng)某些初學(xué)者之病有四:急于求解;急于著書;不能闕疑;不能服善。

黃侃批評(píng)近人治學(xué)之病有三:一是郢書燕說(shuō)[5]之??;二是遼東白豕[6]之??;三是妄談火浣[7]之病。

黃侃雖讀書數(shù)萬(wàn)卷,亦必點(diǎn)完方休。死前一天,仍以《唐文粹補(bǔ)遺》末兩卷未了,猶力疾圈點(diǎn)完畢,方才臥榻。

黃侃稱自己讀書極快,但記憶不佳,所以每引用一條材料,即使極熟的書也要認(rèn)真核對(duì)。上課時(shí)他曾對(duì)學(xué)生說(shuō):“我講小學(xué),就比較自如;講經(jīng)學(xué),拿著書還怕講錯(cuò)?!?/p>

黃侃在東京與章太炎、錢玄同聚晤,忽陳獨(dú)秀至。黃躲在隔房,聽到談及清代學(xué)者多出自安徽、江蘇,而陳說(shuō)湖北欠缺此項(xiàng)人才。黃聽了“走火”,大喊:“湖北固然沒(méi)有學(xué)者,然而這不就是區(qū)區(qū);安徽固然多有學(xué)者,但這未必就是足下?!?/p>

黃侃最反對(duì)胡適提倡白話文。有一次他在講課中贊美文言文簡(jiǎn)明時(shí)舉例說(shuō),若胡適喪妻,家里人拍電報(bào)來(lái)說(shuō):“你的太太死了,趕快回家啊!”長(zhǎng)達(dá)11個(gè)字。如用文言文,則只需“妻喪速歸”4字即可,這樣電報(bào)費(fèi)可省去三分之二。

胡適有次與黃侃在宴席上大談墨學(xué)。黃大罵:“現(xiàn)在講墨學(xué)的都是些混賬王八,你的老子也是混賬王八?!焙肛?zé)黃不該侮辱他父親。黃說(shuō):“你心目中還有你老子,那你就不是墨子信徒了。”

一次,馬寅初拜訪黃侃,提出要談小學(xué)。黃說(shuō):“你還是專心去弄弄經(jīng)濟(jì)吧!小學(xué)談何容易,說(shuō)了你也不懂?!瘪R聽完拔腿便走,立即與黃斷交。

016-01

錢玄同:打通后壁說(shuō)話,豎起脊梁做人

錢玄同(1887—1939),浙江吳興人,吳越國(guó)太祖武肅王錢镠之后。近現(xiàn)代思想家、文字學(xué)家,新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者。早年留學(xué)日本,回國(guó)后歷任北京大學(xué)、北京師范大學(xué)教授。五四時(shí)期參加新文化運(yùn)動(dòng),提倡文字改革,曾倡議并參加擬制國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音方案。著有《文字學(xué)音篇》《重論經(jīng)今古文學(xué)問(wèn)題》《古韻二十八部音讀之假定》《古音無(wú)邪紐證》等。

1912年錢玄同到浙江軍政府教育司上班,穿戴自制冠服,“玄冠”“深衣”“博帶”,大搖大擺進(jìn)辦公室,引得人們哄笑。

錢玄同以“東”字韻,為子女各取名為“雄、弘、工、穹、東、充”。因同韻,不好分辨,打電話也易叫錯(cuò)人。

辛亥革命之后錢玄同就主張漢字橫寫。其理由是:人目橫列,則文字亦以橫列為便;漢字直行,殊失人目橫列之作用。

錢玄同為人謙虛。他向章太炎介紹魏建功,稱是“北平大學(xué)同事”,而不說(shuō)“小門生”。凡是大學(xué)里的學(xué)生,他一概稱先生;等相處熟了,才改稱兄。

章士釗創(chuàng)辦《甲寅》雜志,征文啟事有“布告征文,不收白話”句。黎錦熙和錢玄同則創(chuàng)辦《國(guó)語(yǔ)》周刊,征文啟事針鋒相對(duì):“歡迎投稿,不取文言。”

劉半農(nóng)和錢玄同相見便各自夸:“我的字至少總比你寫得好!”錢曾在北平“公味齋”素菜館對(duì)蔡元培說(shuō):“你寫的字這樣蹩腳,怎么讓點(diǎn)了翰林的?”蔡笑說(shuō):“因?yàn)橐晃恢骺枷矚g黃山谷的字,他說(shuō)我寫的字像黃,所以取了?!?/p>

1918年,錢玄同化名“王敬軒”在《新青年》上發(fā)表題為《文學(xué)革命之反響》一文,洋洋灑灑數(shù)千言,羅織新文化運(yùn)動(dòng)種種罪狀,攻擊主張新文化的人是不要祖宗。劉半農(nóng)撰寫萬(wàn)余言《復(fù)王敬軒書》,針對(duì)王所提出的觀點(diǎn)一一加以駁斥,批得體無(wú)完膚。這實(shí)際上是錢、劉二人演出的一場(chǎng)“雙簧”,故意制造論戰(zhàn),以便把問(wèn)題引向深處,喚起社會(huì)注意。魯迅后來(lái)稱這場(chǎng)論戰(zhàn)是一場(chǎng)“大仗”。

錢玄同“九一八”事變后拒絕與日本人往來(lái),同席只要有日人在即拂袖而去;談話也不提“日本”兩字,而用“我們的敵人”替代;還恢復(fù)了少年時(shí)代的名字“錢夏”,寓早日光復(fù)華夏之意。

1938年夏,北平漢奸文人、偽古物陳列所所長(zhǎng)錢桐病死。漢口《楚報(bào)》誤將錢為錢玄同,發(fā)了消息。錢在南方的學(xué)子見到后非常悲痛。雖北平已淪陷,仍有人寄去挽聯(lián)等悼念。家人收到后都瞞著他燒掉,怕他生氣,因他對(duì)漢奸有切齒之恨。

錢玄同生前常愛(ài)講的一段話是:“三綱者,三條麻繩也,纏在我們頭上,祖纏父,父纏子,子纏孫,代代相傳,纏了兩千年。新文化運(yùn)動(dòng)起,大呼解放,解放這頭上的三條麻繩。我們以后絕對(duì)不得再把這三條麻繩纏在孩子們頭上,孩子們也永遠(yuǎn)不得再纏在下一輩孩子們頭上!”他稱自己三位公子為“世兄”。魯迅說(shuō),做錢的兒子并不危險(xiǎn),錢開明得幾乎成了兒子的后輩。

016-01

陳寅?。汗又樱淌谥淌?/h2>

陳寅?。?890—1969),江西修水人,生于湖南長(zhǎng)沙。中國(guó)現(xiàn)代最負(fù)盛名的集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人于一身的杰出人物,與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華百年歷史上“四大哲人”,與呂思勉、陳垣、錢穆并稱“現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)四大家”。先后任教于清華大學(xué)、西南聯(lián)大、廣西大學(xué)、燕京大學(xué)、中山大學(xué)等校,曾是清華國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一。

陳寅恪著作《隋唐制度淵源略論稿》,每運(yùn)用一條史證,必先從幾條副證證其確鑿,然后再用??箲?zhàn)期間陳居九龍,在香港大學(xué)開史學(xué)講座,第一次用英語(yǔ)講《武曌與佛教》。

對(duì)幾種基本的國(guó)學(xué)書,陳寅恪喜歡將平日閱覽的意見或發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題寫在書上。他尤好《世說(shuō)新語(yǔ)》,原想出版《世說(shuō)新語(yǔ)箋注》,后因此書書稿遺失,未成。

陳寅恪在桂林讀《建炎以來(lái)系年要錄》,其中頗有不甚解處。當(dāng)他聯(lián)系由香港脫險(xiǎn)歸來(lái)身歷目睹之事以相印證,忽然心通意會(huì)。他說(shuō):“平生讀史凡四十年,從無(wú)似此親切有味之快感?!?/p>

陳寅恪雙目失明著《論〈再生緣〉》。每靜聽家人誦讀后,逐段口述內(nèi)容,由家人一字不遺記錄下來(lái)。他的每句話,錄下來(lái)便是質(zhì)文俱美的文辭。

20世紀(jì)20年代清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院有3種講課方式:一如梁?jiǎn)⒊话l(fā)講義,也不用講稿;二如陳寅恪,不發(fā)講義,卻有講稿;三如黃節(jié),發(fā)講義,而且就是一部書稿。

20世紀(jì)20年代中期陳寅恪從歐美歸國(guó),任清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師??吹皆S多寶貴研究資料已淪為異邦之物,學(xué)人不得不東渡日本,乞求一睹佚籍,以解疑難,陳深以為羞。1929年在北大史學(xué)系學(xué)生畢業(yè)時(shí),他贈(zèng)詩(shī)曰:“群趨東鄰愛(ài)國(guó)史,神州士夫羞欲死。田巴魯仲兩無(wú)成,要待諸君洗斯恥?!?/p>

20世紀(jì)30年代陳寅恪在清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院講課。凡講佛經(jīng)文學(xué),必用一塊黃布包了那堂課所要用的參考書;而講其他課程,則用黑布包那些參考書。陳精通佛經(jīng)。其父陳三立死,他人都主張依習(xí)俗誦經(jīng)。他反對(duì)說(shuō):“我讀過(guò)各種佛經(jīng),都是騙人的。”

抗戰(zhàn)勝利后,陳寅恪應(yīng)英國(guó)牛津大學(xué)之聘主講東方漢學(xué)。全歐漢學(xué)家云集奧格司佛鎮(zhèn)。女學(xué)者陳衡哲說(shuō):“歐美任何漢學(xué)家,除伯希和、斯文赫定、沙畹等極少數(shù)人外,鮮有能聽得懂寅恪先生之講者。”

陳寅恪認(rèn)為,對(duì)子作得好壞,可看出一個(gè)人讀書之多少、語(yǔ)匯之富貧以及思維能力之強(qiáng)弱等。因此有一年招生考試,他在國(guó)文試卷中加了一道對(duì)聯(lián)試題,上聯(lián)僅有3字“孫行者”。結(jié)果只有一名考生答對(duì),為“胡適之”。(原標(biāo)準(zhǔn)答案為“祖沖之”。)

陳寅恪講學(xué)注重自然啟發(fā),著重新的發(fā)現(xiàn),對(duì)學(xué)生只指導(dǎo)研究,從不點(diǎn)名,從無(wú)小考,就是大考也只按學(xué)校規(guī)章舉行,沒(méi)有不及格的。他常說(shuō):“問(wèn)答式的考試,不是觀察學(xué)問(wèn)的最好辦法?!?/p>

陳寅恪在大學(xué)講授歷史。他對(duì)學(xué)生說(shuō),凡他本人沒(méi)有特別見解的,不講。因此他上課并不點(diǎn)名,而缺課的人卻少,是當(dāng)時(shí)清華聽課學(xué)生最多的一位導(dǎo)師。

陳寅恪講白居易《長(zhǎng)恨歌》,第一句“漢皇重色思傾國(guó)”。為考證這個(gè)“漢”字,他旁征博引,就講了4堂課。

陳寅恪從不以僻書嚇人。他引用的書都是最習(xí)見的,卻能在最習(xí)見中、在一般人習(xí)而不察中提出新解,令人有“化腐朽為神奇”之感。

陳寅恪雙目基本失明之后,卻以二十年時(shí)間鉤稽沉隱,獨(dú)力完成八十萬(wàn)字巨著《柳如是別傳》。

1950年陳寅恪在嶺南大學(xué)講授“唐代樂(lè)府”,僅有一個(gè)學(xué)生選修。但他仍認(rèn)真開課,絕不馬虎。

陳寅恪最動(dòng)人之語(yǔ)是李唐氏族問(wèn)題之推測(cè),說(shuō)李唐是胡人。對(duì)此朱希祖撰文駁詰,責(zé)陳打破傳統(tǒng)觀念。而陳不以為然。在歷史語(yǔ)言研究所成立時(shí),陳卻推薦朱為特約研究員,對(duì)朱收藏之近代豐富史籍深致敬意。

陳寅恪以詩(shī)文證史為一種重要史學(xué)方法。如以李商隱《無(wú)題》“萬(wàn)里風(fēng)波一葉舟”,證李德裕歸葬日期為大中六年夏;以陶潛《桃花源記》釋十六國(guó)時(shí)期北方塢壁;以韋莊《秦婦吟》補(bǔ)述黃巢起義事跡等。

羅家倫出任清華大學(xué)校長(zhǎng)時(shí),贈(zèng)陳寅恪以自著《科學(xué)與玄學(xué)》。陳即送羅家倫嵌名聯(lián):“不通家法,科學(xué)玄學(xué);語(yǔ)無(wú)倫次,中文西文?!?/p>

陳寅恪極善幽默。有一天,他對(duì)清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院學(xué)生說(shuō):“我有個(gè)聯(lián)句送給你們:南海圣人再傳弟子;大清皇帝同學(xué)少年?!痹谶@里,學(xué)生是指梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維的學(xué)生,他們是康有為的再傳弟子,也是溥儀的同學(xué)。

陳寅恪重視“三通”(《通典》《通志》和《文獻(xiàn)通考》),“三通”的序文他都能背誦。

陳寅恪認(rèn)為,《再生緣》是古代彈詞體小說(shuō)中的“空前之作”,而其作者陳端生也是“當(dāng)日無(wú)數(shù)女性中思想最超越的人”。其理由是,封建社會(huì)里,在政治上、社會(huì)上有極高地位的宰相、狀元是男性專占;然陳端生竟讓一個(gè)女性獲得,表現(xiàn)了“女子不劣于男”的思想。

陳寅恪在70歲時(shí)曾說(shuō):“中國(guó)書雖多,不過(guò)基本幾十種而已,其他不過(guò)翻來(lái)覆去,東抄西抄?!?/p>

016-01

梁漱溟:中國(guó)最后一位大儒

梁漱溟(1893—1988),蒙古族,廣西桂林人。20世紀(jì)中國(guó)著名思想家、哲學(xué)家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家,國(guó)學(xué)大師,愛(ài)國(guó)民主人士。主要研究人生問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題,新儒家早期代表人物之一,有“中國(guó)最后一位大儒”之稱。受泰州學(xué)派影響,曾發(fā)起“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”,并取得可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

梁漱溟淵博的學(xué)問(wèn)基本上來(lái)于自學(xué),得力于報(bào)刊。他自報(bào)刊引起對(duì)書評(píng)的興趣,然后把原書找來(lái)細(xì)讀。梁十四五歲時(shí)喜讀梁?jiǎn)⒊恼拢涓刚f(shuō):“真是像極了我的少年時(shí)代,值得嘉獎(jiǎng)?!币虼怂土阂弧靶の帷钡淖痔?hào)。

梁漱溟20歲寫《社會(huì)主義粹言》一書,內(nèi)容分為10節(jié),計(jì)1.3萬(wàn)字,親手刻于蠟紙,油印數(shù)十冊(cè)贈(zèng)人。梁談做學(xué)問(wèn):“要回頭看自己,從自己的心思、心情上求其健全,這才算有真學(xué)問(wèn)?!?/p>

梁漱溟報(bào)考北京大學(xué)未被錄取。他在《東方雜志》發(fā)表了一篇講佛教哲學(xué)的文章《究元決疑論》。蔡元培以為是一家之言,破格請(qǐng)他來(lái)北大任教,講印度哲學(xué)。

梁漱溟談起諸葛孔明,曾動(dòng)容地表示:“我平素非常崇拜諸葛亮,愛(ài)他的謙虛。一般人都認(rèn)為他很有智巧,其實(shí)他很謙虛,愿意聽人家指責(zé)他的話。謙虛謹(jǐn)慎是最可貴的品質(zhì),一個(gè)人自以為聰明,了不起,那就不行了?!?/p>

梁漱溟在清華大學(xué)演講時(shí),對(duì)胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱(上卷)》下此評(píng)語(yǔ):“那本書在表面上好像是有一點(diǎn)兒價(jià)值的哲學(xué)書?!?/p>

梁漱溟精通孔孟之道,他斷然否定中國(guó)傳統(tǒng)文化里有妨礙現(xiàn)代化的成分。他說(shuō):“孔孟學(xué)說(shuō)是非常開明的,只因?yàn)闅v代相傳,傳久了就有惰性,形成禮教,才失去了朝氣。如果按孔孟本人訓(xùn)詁,則不是這樣?!?/p>

1917年梁漱溟出任北大講師的時(shí)候,完成了他的巨著《東西文化及其哲學(xué)》。他在這一時(shí)期顯露出入世濟(jì)人的心懷,稱“吾輩不出如蒼生何”。他把解決中國(guó)問(wèn)題的重點(diǎn)落實(shí)在社會(huì)改造上,他想出的辦法是“鄉(xiāng)治”。

梁漱溟終身不坐人力車。據(jù)他自己說(shuō),是因?yàn)槟贻p時(shí)碰見一個(gè)老人拉著人力車,內(nèi)心感到痛楚難忍。

梁漱溟曾杜門研佛3年。信佛的梁有自己的規(guī)矩,抗戰(zhàn)時(shí)曾帶著學(xué)生深入前線。他寫信給兒子稱:“時(shí)人說(shuō)一不怕苦,二不怕死。此行蓋踐之以。”

抗戰(zhàn)時(shí)梁漱溟在桂林結(jié)婚。梁謂此次結(jié)婚,“似得一個(gè)不設(shè)防的城市,忽然間被人攻入了?!苯Y(jié)婚之日,國(guó)立桂林師范學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)林礪儒贈(zèng)以賀聯(lián):“隨大師垂帳受經(jīng),太璞而今成玉琢;得天女散花護(hù)法,名城從此固金湯?!?/p>

梁漱溟耗時(shí)最長(zhǎng)的志業(yè)在于溝通中西文化?!盀橥ダ^絕學(xué),為萬(wàn)世開太平?!?955年7月梁開始寫《人心與人生》自序。據(jù)其子回憶,這年初夏父子同游北海公園,家父說(shuō)起他即要?jiǎng)邮謱懙摹度诵呐c人生》,以平靜而深沉的聲音說(shuō):“這本書不寫出來(lái),我的心不死!”書完成以后,他在給朋友的信中說(shuō):“今日可死而輕快地離去。”

在對(duì)梁漱溟的人生素描中,人們看到最多的詞兒,往往不外乎“自負(fù)、固執(zhí)、清高、不群”之類。似乎他身上最惹眼的,即那股儒家遺老的傲慢和孤僻勁兒。

016-01

吳宓:中國(guó)比較文學(xué)之父

吳宓(1894—1978),陜西涇陽(yáng)人?,F(xiàn)代著名西洋文學(xué)家、國(guó)學(xué)大師、詩(shī)人。與陳寅恪、湯用彤并稱“哈佛三杰”。曾任東南大學(xué)文學(xué)院、清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院、西南聯(lián)合大學(xué)外文系教授,1941年當(dāng)選教育部部聘教授,1950年起任西南師范學(xué)院歷史系(后為中文系)教授。他是清華大學(xué)國(guó)學(xué)院創(chuàng)辦人之一,學(xué)貫中西,被稱為“中國(guó)比較文學(xué)之父”。

由于胡適倡導(dǎo)白話文,而吳宓創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志,一意捍衛(wèi)國(guó)學(xué)和文言文,對(duì)胡意見甚大。有一次,兩人在一個(gè)聚會(huì)上相遇。胡戲問(wèn):“《學(xué)衡》最近有何新陰謀?” 吳立即回敬道:“欲殺胡適耳!”

吳宓在《論新文化運(yùn)動(dòng)》中說(shuō):“今欲造成中國(guó)之新文化,自當(dāng)兼取中西文明之精華而熔鑄之、貫通之。吾國(guó)古今之學(xué)術(shù)、道德、文藝、典章,皆當(dāng)研究之、保存之、昌明之、發(fā)揮而光大之。而西洋古今之學(xué)術(shù)、道德、文藝、典章,亦當(dāng)研究之、吸取之、譯述之、了解而受用之?!?/p>

1935年吳宓稱所愛(ài)讀之書是《亭林詩(shī)集》《耶穌傳》等4部。他說(shuō):“我出版的《吳宓詩(shī)集》,我之性情行事,一切都具其中;而我所以愛(ài)讀這4部書,亦可以該詩(shī)集為之說(shuō)明?!?/p>

抗戰(zhàn)前夕,清華大學(xué)因敲鐘全校聽不到,即改放汽笛。為此吳宓上書校長(zhǎng),長(zhǎng)達(dá)數(shù)千言,內(nèi)稱:“其音復(fù)復(fù),其聲慘慘?!?/p>

吳宓和湯用彤在云南蒙自同住一室,兩人常下圍棋。由學(xué)生畫一個(gè)棋盤,買了200個(gè)白鈕子和200個(gè)黑鈕子,就在床鋪上展開大戰(zhàn)。

吳宓在昆明西南聯(lián)大任教時(shí)愛(ài)上了一位非常漂亮的女生。有一天,吳去宿舍拜訪這位女生。女生問(wèn):“誰(shuí)呀?”門外,吳宓學(xué)著小生的聲音回答:“吳宓來(lái)也?!迸耍室獯舐曊f(shuō):“不在家?!倍鴧侨匀皇切∩獞虻恼Z(yǔ)調(diào):“吳宓去也,明日再來(lái)?!迸豢蜌獾卣f(shuō):“討厭。”吳忙回:“豈敢!豈敢!”然后哼著唱戲的調(diào)子走了。

昆明曾發(fā)生一起一對(duì)青年情侶雙雙服毒裸體死在床上的事件。一般人聞之,莫不引為笑談。獨(dú)吳宓知道后熱淚盈眶,喃喃嘆說(shuō):“真美,真美……”

吳宓專作舊詩(shī),但不反對(duì)別人作新詩(shī)。他只反對(duì)放棄一切規(guī)律而作詩(shī)。他說(shuō):“新詩(shī)可作,舊詩(shī)亦可作。”

吳宓主張畢業(yè)論文不必多花心思考慮,而看書尤為要緊。他在一學(xué)生作業(yè)上批注:“君畢業(yè)在即,轉(zhuǎn)瞬服務(wù)軍中,相聚之日無(wú)多,盼多置疑問(wèn)難,毋負(fù)師生相迎之因緣也。”

吳宓稱其追慕的中外詩(shī)人有六,其中國(guó)內(nèi)的3人是杜甫、李商隱和吳梅村;西方的3人都是英國(guó)人:拜倫、安諾德、羅色蒂。

吳宓用大圈套小圈的方式比喻宇宙、社會(huì)、人生,其最內(nèi)的一圈即《紅樓夢(mèng)》的微觀形態(tài)。他認(rèn)為此書涉及天人之際,可以“一顆沙??词澜纭?。

016-01

錢穆:中國(guó)最后一位士大夫

錢穆(1895—1990),江蘇無(wú)錫人。我國(guó)學(xué)術(shù)界尊之為“一代宗師”,更有學(xué)者謂其為“中國(guó)最后一位士大夫”。與呂思勉、陳垣、陳寅恪并稱“現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)四大家”。1930年因發(fā)表《劉向劉歆父子年譜》成名,被顧頡剛推薦而聘為燕京大學(xué)國(guó)文講師,后歷任北京大學(xué)、北平師范大學(xué)、西南聯(lián)大、齊魯大學(xué)、華西大學(xué)、四川大學(xué)、云南大學(xué)、江南大學(xué)教授。1949年南赴香港,創(chuàng)辦新亞書院(今香港中文大學(xué))。1967年遷居臺(tái)北,任中國(guó)文化學(xué)院(今中國(guó)文化大學(xué))史學(xué)教授。

錢穆9歲即能背誦《三國(guó)演義》。有人要他背“諸葛亮舌戰(zhàn)群儒”一節(jié),于是他邊背誦邊表演書中人物語(yǔ)氣及動(dòng)態(tài)。他12歲時(shí)國(guó)文老師顧子重對(duì)他說(shuō),如果要有進(jìn)益,必須學(xué)韓愈文。故錢一入中學(xué)即時(shí)時(shí)誦讀韓文,后成大家。他說(shuō):“余之正式知有學(xué)問(wèn),自顧此一語(yǔ)始?!?/p>

錢穆自學(xué)成材,對(duì)苦學(xué)者深表同情。但他表示:“我不愿做一個(gè)苦學(xué)成功的模范。我不愿給社會(huì)上或是青年人一個(gè)印象,就是可以不進(jìn)學(xué)校?!?/p>

錢穆青年時(shí)在《燕京學(xué)報(bào)》發(fā)表《劉向劉歆父子年譜》,指出康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》有28處不通;并因此糾正劉歆偽造群經(jīng)之說(shuō),證明《左傳》《周官》都是先秦舊籍,非劉歆偽造,受到胡適稱贊。

錢穆的代表作《文化學(xué)大義》,是他1940年在臺(tái)灣省立師范學(xué)院兩小時(shí)之講演稿稍加潤(rùn)飾而成。

錢穆以3天10堂課之講稿,稍加修改而成《民族與文化》一書。錢之《清儒學(xué)案》是在齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所時(shí)所撰,以8個(gè)月時(shí)間完成80萬(wàn)字,但原稿已在長(zhǎng)江旅途中遺失,今僅保留其序目。

抗戰(zhàn)時(shí)期五華書院在昆明創(chuàng)辦。錢穆說(shuō):“學(xué)院好似一棵大樹,由根發(fā)起,成長(zhǎng)甚慢,不似草花,不到一月就青蔥滿目。但是這株樹之長(zhǎng)大,還要賴同仁心血、汗水來(lái)澆灌?!?/p>

錢穆在北大教書時(shí),送給選讀古代史的學(xué)生人手一冊(cè)自著《老子》。他說(shuō)老子并無(wú)此人,什么“河上丈人”“荷蓧丈人”“老萊子”等都可以說(shuō)是老子。

錢穆上古代史課,所列參考書只有《史記》和他自著《先秦諸子系年》。他提出《史記》要精讀,但又指出書中的不足之處。

錢穆自稱生平最敬佩3個(gè)人:諸葛亮(謹(jǐn)慎)、王陽(yáng)明(知行合一)、曾國(guó)藩(通經(jīng)致用)。錢最尊崇的中國(guó)史學(xué)界教授是柳詒徵。錢認(rèn)為,柳對(duì)史學(xué)研究的成就,是充實(shí)而有光輝的。

錢穆極推崇唐文治創(chuàng)辦的無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校。他說(shuō),辦學(xué)若不辦出個(gè)獨(dú)特風(fēng)格,充其量不過(guò)是商務(wù)印書館、中華書局的教科書推銷員,那是沒(méi)有意思的。

錢穆讀日本龍川資言《史記會(huì)注考證》,發(fā)現(xiàn)日軍侵華作戰(zhàn)路線多據(jù)顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》。

錢穆治學(xué)方法既講考據(jù)又講通義。中年以后他常批評(píng)考據(jù),批評(píng)學(xué)人為考據(jù)專做鉆牛角尖的工作。

錢穆于孔學(xué)很有研究。他說(shuō):“中國(guó)學(xué)問(wèn),不是只憑一點(diǎn)淺近的邏輯所能理解。比如說(shuō)《論語(yǔ)》中講仁,你把所有講仁的話歸納、排比一起,就可以給下個(gè)定義,但那能算懂得了仁嗎?”


[1]簡(jiǎn)朝亮(1851-1933)字季紀(jì),號(hào)竹居。北滘簡(jiǎn)岸人,是嶺南學(xué)派朱次琦的傳人。是近世有名的鴻儒,但高尚不仕,潛心講學(xué)著述。

[2]蘇元瑛:即蘇曼殊(1884-1918),近代作家、詩(shī)人、翻譯家,廣東省珠海市瀝溪村人。原名戩,字子谷,學(xué)名元瑛(亦作玄瑛),法名博經(jīng),法號(hào)曼殊。

[3]方壺:傳說(shuō)中神山名。一名方丈?!读凶印珕?wèn)》:“渤海之東,不知幾億萬(wàn)里,有大壑焉……其中有五山焉:一曰岱輿,二曰員嶠,三曰方壺,四曰瀛洲,五曰蓬萊?!?/p>

[4]椿樹:《莊子·逍遙游》:“上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋?!币騻髡f(shuō)中椿樹生年長(zhǎng)久,所以稱父為椿,用以祝福父輩長(zhǎng)壽,名言名句。

[5]郢書燕說(shuō):在解釋文章時(shí)曲解了原意,但有時(shí)可能也表達(dá)出了有價(jià)值的觀點(diǎn),故也不全作貶義。出自《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》。

[6]遼東白豕:遼東有頭豬生個(gè)白頭小豬,主人以為奇異,便送去進(jìn)獻(xiàn),走到河?xùn)|,看見很多豬全身都是白的,便羞慚地回去了。后遂用“遼東白豕、遼豕白頭、遼豕白、遼豕”等多表示少見多怪,或因見識(shí)淺薄而羞慚。常作謙詞。出自《與彭寵書》。

[7]妄談火浣:穿鑿附會(huì),稀奇古怪?!渡胶=?jīng)·海內(nèi)十洲記·炎洲》:“炎洲,在南海中……有火林山,山中有火光獸,大如鼠,毛長(zhǎng)三四寸,或赤或白。山可三百里許,晦夜即見此山林,乃是此獸光照,狀如火光相似。取其獸毛,時(shí)人號(hào)為火浣布,此是也?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)