我只感到世界撲面而來

——在渤海大學(xué)“小說家講壇”上的講演

阿來

這次受《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志林建法先生的邀請(qǐng)，來渤海大學(xué)參加交流活動(dòng)，他預(yù)先布置任務(wù)，一個(gè)是要與何言宏先生做一個(gè)對(duì)話，一個(gè)是要我準(zhǔn)備一個(gè)單獨(dú)的講演，無論是何言宏預(yù)先傳給我的對(duì)話要點(diǎn)，還是林建法的意思，都是要我側(cè)重談?wù)劽褡逦膶W(xué)與世界文學(xué)，或者說是民族性與世界性之關(guān)系這樣一個(gè)話題。這是文學(xué)藝術(shù)界經(jīng)常談及的話題，同時(shí)也是一個(gè)越談越歧見百出，難以定論的話題。

去年十月到十一月間，有機(jī)會(huì)去墨西哥、巴西、阿根廷做了一次不太長(zhǎng)的旅行。我要說這是一次很有意思的旅行，一方面是與過去只在文字中神會(huì)過的地理與人文遭逢，一方面，也是對(duì)自己初上文學(xué)之路時(shí)最初旅程的一次回顧。在這次旅行中，我攜帶的機(jī)上讀物，都是80年代閱讀過的拉美作家的作品。同行的人，除了作家，還有導(dǎo)演、演員、造型藝術(shù)家，長(zhǎng)途飛行中，大家也傳看這幾本書，并在不同的國(guó)度，不同的地理環(huán)境中交換對(duì)于這些書的看法，至少都認(rèn)為，這樣的書，對(duì)于直接體會(huì)拉丁美洲的文化特質(zhì)與精神氣韻，是最便捷、最有力的入門書。我說的是同行者的印象，而對(duì)我來說，意義顯然遠(yuǎn)不止于此。我是在胡安·魯爾弗的高原上行走，我是在若熱·亞馬多的叢林中行走，我是在博爾赫斯的復(fù)雜街巷中行走！穿行在如此廣闊的大地之上，我所穿越的現(xiàn)實(shí)是雙重的，一個(gè)實(shí)際的情形在眼前展開，一個(gè)由那些作家的文字所塑造。我沒有機(jī)會(huì)去尋訪印加文化的舊址，但在瑪雅文化的那些輝煌的廢墟之上，我想，會(huì)不會(huì)在拐過某一座金字塔和仙人掌交織的陰影下與巴勃羅·聶魯達(dá)猝然相逢？其實(shí)也就是與自己文學(xué)的青春時(shí)代猝然相逢。

所以提起一段本該自己不斷深味的旅行，是因?yàn)樵谀菢拥穆猛旧献约捍_實(shí)想了很多。而所思所想，大多與林建法給我指定的有關(guān)民族與世界的題目有著相當(dāng)關(guān)系。在我來說，在拉美大地上重溫拉美文學(xué)，就是重溫自己的80年代。那時(shí)，一直被禁閉的精神之門訇然開啟，不是我們走向世界，而是世界向著我們撲面而來。外部世界精神領(lǐng)域中那些偉大而又新奇的成果像洶涌的浪頭，像洶涌的光向著我們迎面撲來，使我們熱情激蕩，又使我們頭暈?zāi)垦！?/p>

林建法的命題作業(yè)正好與上述感觸重合糾纏在一起，所以我只好索性就從拉美文學(xué)說起，其間想必會(huì)有一些與民族性與世界性這個(gè)話題相關(guān)的地方。

所謂民族性與世界性，在我看來，在中國(guó)文學(xué)界，是一個(gè)頗讓人感到困擾，卻又常談不已的話題。從我剛剛踏上文壇開始，就有很多人圍繞著這個(gè)話題發(fā)表了很多的看法，直到今天，如果我們?cè)敢馄叫撵o氣地把這些議論做一個(gè)冷靜客觀的估量，結(jié)果可能令人失望：那就是說，迄今為止，與二十多年前剛開始討論這些問題時(shí)相比，在認(rèn)知的廣度與深度上并未有多大的進(jìn)展。而且，與那時(shí)相比較，今天，我們的很多議論可能是為了議論而議論，是思維與言說的慣性使然，而缺乏當(dāng)年討論這些話題時(shí)的緊迫與真誠(chéng)。一些基本原理已經(jīng)被強(qiáng)調(diào)了一遍又一遍，可是具體到小說領(lǐng)域，民族化與世界性這樣的決定性因素在每一個(gè)作家身上，在每一部成功抑或失敗的作品中究竟起到怎樣的作用，尤其是如何起到作用，還是缺少有說服力的探討。

這個(gè)題目很大，如果正面突破，我思辨能力的貧弱馬上就會(huì)暴露無遺。那么，作為一個(gè)有些寫作經(jīng)驗(yàn)的寫作者，結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐，結(jié)合自己的作品，來談一談自己在創(chuàng)作道路上如何遭逢到這些巨大的命題，它們?cè)趺礃釉诮o我啟示的同時(shí)，也給我更多的困擾，同時(shí)，在排除了部分困擾的過程中，又得到怎樣的經(jīng)驗(yàn)，把這個(gè)過程貢獻(xiàn)出來，也許真會(huì)是個(gè)值得探求一番的個(gè)案。

談到這里，我就想起了薩義德的一段話：“所有文化都能延伸出關(guān)于自己和他人的辯證關(guān)系，主語‘我’是本土的，真實(shí)的，熟悉的，而賓語‘它’或‘你’則是外來的或許危險(xiǎn)的，不同的，陌生的。”

以我的理解，薩義德這段話，正好關(guān)涉到了所謂民族與世界這樣一個(gè)看似尋常，但其中卻暗含了許多陷阱的話題?！拔摇笔敲褡宓?，內(nèi)部的，“它”或“你”是外部的，也就是世界的。如果“它”和“你”，不是全部的外部世界，那也是外部世界的一個(gè)部分，“我”通過“它”和“你”，揣度“它”和“你”，最后的目的是要達(dá)到整個(gè)世界。這是一個(gè)作家的野心，也是任何一個(gè)文化在當(dāng)今世界的生存、發(fā)展，甚至是消亡之道。

就我自己來說，從20世紀(jì)80年代開始寫作，那時(shí)正是漢語小說的寫作掀起了文化尋根熱潮的時(shí)期。作為一個(gè)初試啼聲的文學(xué)青年，行步未穩(wěn)之時(shí)，很容易就被裹挾到這樣一個(gè)潮流中去了。尤其是考慮到我的藏族人身份，考慮到我依存著那樣一種到目前為止還被大多數(shù)人看得相當(dāng)神秘奇特的西藏文化背景，很容易為自己加入這樣的文化大合唱找到合乎情理的依據(jù)。首先是正在學(xué)習(xí)的歷史幫助了我。有些時(shí)候，歷史的教訓(xùn)往往比文學(xué)的告訴更為有力而直接。歷史告訴了我什么呢？歷史告訴我說，如果我們剛剛走出了意識(shí)形態(tài)決定論的陰影，又立即相信文化是一種無往不勝的利器，相信咒語一樣相信“越是民族的就越是世界的”這樣的斬釘截鐵的話，那我們可能還是沒有擺脫把文學(xué)看成一種工具的舊思維。歷史還告訴我們，文學(xué)，從其產(chǎn)生的第一天起，就作用于我們的靈魂與情感，無論古今中外，都自有其獨(dú)立的價(jià)值。它是文化的一個(gè)重要的組成部分，它可以豐富一種文化，但絕對(duì)不是用于展示某種文化的一個(gè)工具。

文學(xué)所起的功用不是闡釋一種文化，而是幫助建設(shè)與豐富一種文化。

正因?yàn)槿绱耍覄傞_始寫作就有些裹足不前，看到了可能不該怎么做，但又不知道應(yīng)該怎么做。剛剛上路，就在岔路口徘徊，選不到一個(gè)讓人感到信心的前行方向。你從理性上有一個(gè)基本判斷，再到把這些認(rèn)識(shí)融入到具體的寫作實(shí)踐中還是一個(gè)非常艱難的過程。具體說來就是，這樣的認(rèn)識(shí)只是否定了什么，那么你又相信什么？又如何把你所相信的觀念形態(tài)的東西融入具體的文本？從八十年代中到九十年代初，應(yīng)該說，我就這樣左右彷徨徘徊了差不多十年時(shí)間。最后，是大量的閱讀幫助我解決了問題。

先說我的困境是什么。我的困境就是用漢語來寫漢語尚未獲得經(jīng)驗(yàn)來表達(dá)的青藏高原的藏人的生活。漢語寫過異域生活，比如唐詩里的邊塞詩，“西出陽關(guān)無故人”，以為就是離開漢語覆蓋的文化區(qū)，進(jìn)入異族地帶了。但是，在高適、王昌齡們的筆下，另外那個(gè)陌生的文化并沒有出現(xiàn)，那個(gè)疆域只是供他們抒發(fā)帶著蒼涼意味的英雄情懷，還是征服者的立場(chǎng)，原住民沒有出現(xiàn)。王國(guó)維在《人間詞話》中說過：“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已?！蔽乙来酥敢x過很多納蘭容若，卻感覺并不解決問題，因?yàn)樗^“未染漢人風(fēng)氣”，也是從局部的審美而言，大的思想文化背景，納蘭容若還是很徹底地被當(dāng)時(shí)的漢語和漢語背后的文化“化”過來了的。

差不多相同意味的，我可以舉元代薩都剌的一首詩：“祭天馬酒灑平野，沙際風(fēng)來草亦香。白馬如云向西北，紫駝銀甕賜諸王。”

“白馬如云向西北”“沙際風(fēng)來草亦香”，與邊塞詩相比，這北地荒漠中的歌唱，除了一樣的雄渾壯闊，自有非漢文化觀察感受同一自然界的灑脫與歡快。這自然是非漢語作家對(duì)于豐富漢語審美經(jīng)驗(yàn)的貢獻(xiàn)。但也只是限于一種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的抒發(fā)，并未上升到文化的高度。而且，這樣的作品在整個(gè)浩如煙海的中國(guó)文學(xué)中并不多見。

更明確地說，這樣零星的經(jīng)驗(yàn)并不足以讓我這樣的非漢語作家在漢語寫作中建立起足以支持漫長(zhǎng)寫作生涯的充分自信。

好在我們已經(jīng)生活在一個(gè)與納蘭容若和薩都剌們完全不同的時(shí)代，其中最大的不同，就是我們有條件通過漢語溝通整個(gè)世界。這其中自然包括了遙遠(yuǎn)的美洲大陸。講拉丁語的美洲大陸，也包括講英語的美洲大陸。

在這個(gè)時(shí)期，美洲大陸兩個(gè)偉大的詩人成為我文學(xué)上的導(dǎo)師：西班牙語的聶魯達(dá)和英語的惠特曼。

不是因?yàn)槲覀兾沼忻褡逦幕馁Y源就自動(dòng)地走向了世界，而是我們打開國(guó)門，打開心門，讓世界向我們走來。

當(dāng)世界撲面而來，才發(fā)現(xiàn)外面的世界不是一個(gè)簡(jiǎn)單的板塊，而是很絢麗復(fù)雜的拼盤。我的發(fā)現(xiàn)就是這個(gè)文學(xué)的版圖中，好些不同的世界也曾像我的世界一樣喑啞無聲，但是，他們終于向著整個(gè)世界發(fā)出了自己的洪亮的聲音。聶魯達(dá)們操持著西班牙語，而這種語言是幾百年前他們的祖先從另一個(gè)大陸帶過來的。但是，他們?cè)诿乐抟呀?jīng)很多很多年了，即便是從血統(tǒng)上講，他們也不再全部來自歐洲。拉美還有大量的土著印第安人以及來自非洲的黑人。在幾百年的時(shí)間里，不同膚色的血統(tǒng)與文化都在彼此交融，從而產(chǎn)生出新的人群與新的文化。但在文學(xué)上，他們還模仿著歐洲老家的方式與腔調(diào)，從而造成了文學(xué)表達(dá)與現(xiàn)實(shí)、與心靈的嚴(yán)重脫節(jié)。拉丁美洲越來越急切地要用自己的方式表達(dá)自己，并向世界發(fā)言。告訴世界，自己也是這個(gè)世界中一個(gè)莊嚴(yán)的成員。如今我們所知道的那些造成了拉美文學(xué)“爆炸”的作家群中的好些人，比如卡彭鐵爾，親身參與了彼時(shí)風(fēng)靡歐洲大陸的超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，還能夠身在巴黎直接用法語像艾呂雅們一樣?jì)故斓貙懽鳌５褪沁@個(gè)卡彭鐵爾，在很多年后回顧這個(gè)過程時(shí)，這樣表達(dá)為什么他們重新回到拉美，并從此開始重新出發(fā)：拉丁美洲作家，“他本人只能在本大陸印第安編年史家這個(gè)位置上找到自己存在的理由：為本大陸的現(xiàn)在和過去而工作，同時(shí)展示與全世界的關(guān)系”。他們大多不是印第安人，但認(rèn)同拉丁美洲的歷史有歐洲文化之外的另一個(gè)源頭。這句話還有一個(gè)意思，我本人也是非常認(rèn)同的，那就是認(rèn)為作家表達(dá)一種文化，不是為了向世界展覽某種文化元素，不是急于向世界呈現(xiàn)某種人無我有的獨(dú)特性，而是探究這個(gè)文化“與全世界的關(guān)系”，以使世界的文化圖像更臻完整。用聶魯達(dá)的詩句來說，世界失去這樣的表達(dá)，“就是熄滅大地上的一盞燈”。

的確，卡彭鐵爾不是一個(gè)孤證，巴勃羅·聶魯達(dá)就在他的偉大詩歌《亞美利加的愛》里直接宣稱，他要歌唱的是“我的沒有名字不叫亞美利加的大地”。如果我的理解沒有太大的偏差，那么他要說的就是要直接呈現(xiàn)那個(gè)沒有被歐洲語言完全覆蓋的美洲。在這首長(zhǎng)詩的一開始，他就直接宣稱：

接下來，他干脆直接宣稱：“我，泥土的印加的后裔！”而他尋找的那個(gè)“混沌的青銅的年輕武士”，不是堂吉訶德那樣的騎士，而是一個(gè)相貌堂堂的古代印加勇士。

我很為自己慶幸，剛剛走上文學(xué)道路不久，并沒有迷茫徘徊多久，就遭逢了這樣偉大的詩人，我更慶幸自己沒有曲解他們的意思，更沒有只從他們的偉大的作品中取來一些炫技性的技法來障人眼目。我找到他們，是知道了自己將從什么樣的地方，以什么樣的方式重新上路出發(fā)，破除了搜羅奇風(fēng)異俗就是發(fā)揮民族性，把獨(dú)特性直接等同于世界性的沉重迷思。

從此我知道，一個(gè)作家應(yīng)該盡量用整個(gè)世界已經(jīng)結(jié)晶出來的文化思想成果盡量地裝備自己。哲學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)、人類學(xué)……不是把這些二手知識(shí)匆忙地塞入作品，而是用由此獲得的全新眼光，來觀察在自己身邊因?yàn)槭дZ而日漸沉淪的歷史與人生。很多的人生，沒有被表現(xiàn)不是沒有表現(xiàn)的價(jià)值，而是沒有找到表現(xiàn)的方法。很多現(xiàn)實(shí)沒有得到觀察，是因?yàn)槿狈λ枷胭Y源而無從觀察。

也許無論是地理還是文化都豐富多彩的拉丁美洲就具有這樣的魅力，連寫出了宏大嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摼拗段幕祟悓W(xué)》的人類學(xué)家列維-斯特勞斯，當(dāng)他把考察筆觸伸向這片大陸的時(shí)候，也采用了非常文學(xué)化的結(jié)構(gòu)與筆觸，寫下了《憂郁的熱帶》這樣感性而不乏深邃考察的筆記。

所以，我準(zhǔn)備寫作自己的第一部長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》的時(shí)候，就從馬爾克斯、阿斯圖里亞斯們學(xué)到了一個(gè)非常寶貴的東西。不是模仿《百年孤獨(dú)》和《總統(tǒng)先生》那些喧鬧奇異的文體，而是研究他們?yōu)槭裁磿?huì)寫出這樣的作品。我自己得出的感受就是一方面不拒絕世界上最新文學(xué)思潮的洗禮，另一方面卻深深地潛入民間，把藏族民間依然生動(dòng)、依然流傳不已的口傳文學(xué)的因素融入到小說世界的構(gòu)建與營(yíng)造。在我的故鄉(xiāng)，人們要傳承需要傳承的記憶，大多時(shí)候不是通過書寫，而是通過講述。在高大堅(jiān)固的家屋里，在火塘旁，老一代人向這個(gè)家族的新一代傳遞著這些故事。每一個(gè)人都在傳遞，更重要的是，口頭傳說一個(gè)最重要的特性就是，每一個(gè)人在傳遞這個(gè)文本的時(shí)候，都會(huì)進(jìn)行一些有意無意的加工。增加一個(gè)細(xì)節(jié)，修改一句對(duì)話，特別是其中一些近乎奇跡的東西，被不斷地放大。最后，現(xiàn)實(shí)的面目一點(diǎn)點(diǎn)模糊，奇跡的成分一點(diǎn)點(diǎn)增多，故事本身一天比一天具有了更多的浪漫更強(qiáng)的美感，更加具有震撼人心的情感力量。于是，歷史變成了傳奇。

是的，民間傳說總是更多訴之于情感而不是理性。有了這些傳說作為依托，我來講述末世土司故事的時(shí)候，就不再刻意去區(qū)分哪些是曾經(jīng)真實(shí)的歷史，哪些地方留下了超越現(xiàn)實(shí)的傳奇飄逸的影子。在我的小說中，只有不可能的情感，而沒有不可能的事情。于是，我在寫作這個(gè)故事的時(shí)候，便獲得了空前的自由。我知道，很多作家同行會(huì)因?yàn)樗^的“真實(shí)”這個(gè)文學(xué)命題的不斷困擾，而在寫作過程中感到舉足難艱，感到想象力的束縛。我也曾經(jīng)受到過同樣的困擾，是民間傳說那種在現(xiàn)實(shí)世界與幻想世界之間自由穿越的方式，給了我啟發(fā)，給了我自由，給了我無限的表達(dá)空間。

這就是拉美文學(xué)給我最深刻的啟發(fā)。不是對(duì)某一部作品的簡(jiǎn)單的模仿，而是對(duì)他們創(chuàng)作之路深刻體會(huì)后找到了自己的道路。

二十多歲的時(shí)候，我常常背著聶魯達(dá)的詩集，在我故鄉(xiāng)四周數(shù)萬平方公里的土地上四處漫游。走過那些高山大川、村莊、城鎮(zhèn)、人群、果園，包括那些已經(jīng)被叢林吞噬的人類生存過的遺跡。各種感受綿密而結(jié)實(shí)，更在草原與群山間的村落中，聆聽到很多本土的口傳文學(xué)，那村莊史、部落史、民族史，也有很多英雄人物的歷史。而拉美的爆炸文學(xué)中一些代表性的作家，比如阿斯圖里亞斯、馬爾克斯、卡彭鐵爾等作家的成功最重要的一個(gè)實(shí)踐，就是把風(fēng)行世界的超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的東西與拉丁美洲的印第安土著的口傳神話傳統(tǒng)嫁接到了一起，從而創(chuàng)造出一種全新的只能屬于西班牙語美洲的文學(xué)語言系統(tǒng)?？ㄅ龛F爾給這種語言系統(tǒng)一個(gè)命名是“巴羅克語言”。他說：“這是拉丁美洲人的敏感之所在?！笔遣皇菫榱藰?biāo)新立異才需要這樣一種語言？不是，他說，“為了認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)這個(gè)新世界，人們需要新的詞匯，而一種新的詞匯將意味著一種新的觀念”。

這句話有一個(gè)重點(diǎn)，首先是認(rèn)識(shí)，然后才是表見，然后才談得上是表現(xiàn)，但我們今天，常常在未有認(rèn)識(shí)之前，就急于表現(xiàn)。為了表現(xiàn)而表見，為了獨(dú)特而表現(xiàn)。為什么要獨(dú)特？因?yàn)樾枰硗馐澜绲某姓J(rèn)與發(fā)現(xiàn)。

在我看來，一個(gè)小說家在寫作過程中，感受更多的還是形式的問題：語言、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)。任何一個(gè)環(huán)節(jié)處理不好，都會(huì)讓你失掉一部真正的小說。一個(gè)好的小說家，就是在碰到可能寫出一部好小說的素材的時(shí)候，沒有錯(cuò)過這樣的機(jī)會(huì)。要想不錯(cuò)過這樣的機(jī)會(huì)，光有寫好小說的雄心壯志是不夠的，光有某些方面的天賦也是不夠的。這時(shí)，就有新的問題產(chǎn)生出來了：什么樣的形式是好的形式？好的形式除了很好表達(dá)內(nèi)容之外，會(huì)不會(huì)對(duì)內(nèi)容產(chǎn)生提升的作用？好的形式從哪里來？這些都是小說家應(yīng)該花大量的時(shí)間——在寫作中，在閱讀中——去嘗試，去思考的問題。

我從2005年開始寫作六卷本的長(zhǎng)篇《空山》，直到今年春節(jié)前，才終于完成了第六卷的寫作。這是一次非常費(fèi)力的遠(yuǎn)征。這是一次自我設(shè)置了相當(dāng)難度的寫作。我所要寫的這個(gè)機(jī)村的故事，是有一定獨(dú)特性的，那就是它描述了一種文化在半個(gè)世紀(jì)中的衰落；同時(shí)，我也希望它是具有普遍性的，因?yàn)檫@個(gè)村莊首先是一個(gè)中國(guó)的農(nóng)耕的村莊，然后才是一個(gè)藏族人的村莊，和中國(guó)很多很多的農(nóng)耕的村莊一模一樣。這些本來自給自足的村莊從50年代起就經(jīng)受了各種政治運(yùn)動(dòng)的激蕩，一種生產(chǎn)組織方式、一種社會(huì)剛剛建立，人們甚至還來不及適應(yīng)這種方式，一種新的方式又在強(qiáng)行推行了。經(jīng)過這些不間斷的運(yùn)動(dòng)，舊有秩序、倫理、生產(chǎn)組織方式都受到了毀滅性的打擊。維系社會(huì)的舊道德被摧毀，而新的道德并未像新制度的推行者想象的那樣建立起來。我正在寫作《空山》第三卷的時(shí)候，曾得到一個(gè)機(jī)會(huì)去美國(guó)做一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期的考察，我和翻譯開著車在美國(guó)中西部的農(nóng)業(yè)區(qū)走過了好些地方。那里的鄉(xiāng)村的確安詳而又富足，就是在那樣的地方，我常常想起司坦貝克的巨著《憤怒的葡萄》。那些美國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)給人的感覺絕不止是物質(zhì)的富足，那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的人們看上去，比在紐約和芝加哥街頭那些匆匆奔忙的人更顯得自尊與安閑。但在司坦貝克描述的那個(gè)時(shí)期，這些地區(qū)確實(shí)也曾被人禍與天災(zāi)所摧殘，但無論世事如何艱難，命運(yùn)如何悲慘，他們最后的道德防線沒有失守，當(dāng)制度的錯(cuò)誤得到糾正，當(dāng)上天不再降下頻仍的災(zāi)難，大地很快就恢復(fù)了生機(jī)，才以這樣一種平和富足的面貌呈現(xiàn)在一個(gè)旅人眼前。

但這不是我的國(guó)度，我的家園。

80年代，我們的鄉(xiāng)村似乎恢復(fù)了一些生氣，生產(chǎn)秩序短暫恢復(fù)到過去的狀態(tài)，但人心卻回不去了。而且，因?yàn)橹贫劝才诺娜毕?，剛剛恢?fù)生機(jī)的鄉(xiāng)村又被由城市主導(dǎo)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)沖擊得七零八落。鄉(xiāng)村已經(jīng)不可能回到自給自足的時(shí)代了，但在參與到更大的經(jīng)濟(jì)循環(huán)中去的時(shí)候，鄉(xiāng)村的利益卻完全被忘記。于是，鄉(xiāng)村在整整半個(gè)世紀(jì)中失去了機(jī)會(huì)。而這五十年恰恰是世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的五十年，也是經(jīng)濟(jì)發(fā)展令數(shù)以億計(jì)的人們物質(zhì)與文化生活都得到最快提升的五十年。所以，我寫的是一個(gè)村莊，但不止是一個(gè)村莊。寫的是一個(gè)藏族的村莊，但絕不只是為了某種獨(dú)特性，為了可以挖掘也可以生造的文化符號(hào)使小說顯得光怪陸離而來寫這個(gè)異族的村莊。再說一次，我所寫的是一個(gè)中國(guó)的村莊。在故事里，這個(gè)村莊最終已然消亡。它會(huì)有機(jī)會(huì)再生嗎？也許。我不忍心抹殺了最后希望的亮光。

那么，這個(gè)故事是民族的還是世界的？這本書的內(nèi)容，是獨(dú)特的還是普遍的？在整個(gè)寫作過程中，我最大的努力就是不讓這樣的問題來困擾我。

那時(shí)，我就想起年輕時(shí)就給我和聶魯達(dá)一樣巨大影響的惠特曼。他用舊大陸的英語，首先全面地表現(xiàn)了新大陸生機(jī)勃勃的氣象。在某些時(shí)候，他比聶魯達(dá)更舒展，更寬廣。那時(shí)我時(shí)常溫習(xí)他的詩句：“大地和人的粗糙所包含的意義和大地和人的精微所包含的一樣多/除了個(gè)人品質(zhì)什么都不能持久！”

他還常常發(fā)出歡呼：“形象出現(xiàn)了！/任何使用斧頭的形象，使用者的形象，和一切鄰近于他們的人的形象。/形象出現(xiàn)了！/出入頻繁的門戶的形象。/好消息與壞消息進(jìn)進(jìn)出出的門戶的形象！”

這也是我對(duì)文藝之神的最多的企求：讓我腦海中出現(xiàn)形象，人的形象，命運(yùn)事先就在他們臉龐與腰身上打下了烙印的鄉(xiāng)村同胞的形象；生命剛剛展開，就顯得異常艱難的形象；曾經(jīng)抗?fàn)庍^命運(yùn)，最后卻不得不逆來順受者的形象。與惠特曼不同的是，我無從發(fā)出那樣的歡呼，我只是為了不要輕易遺忘而默默書寫，也是為了對(duì)未來抱有不滅的希望。

正是從惠特曼開始，我開始進(jìn)入英語北美的文學(xué)世界，相比南方的拉美作家，應(yīng)該說，更大群、更多樣化的美國(guó)作家的作品，特別是美國(guó)猶太作家和黑人作家給了我更持久的影響與啟發(fā)。

寫作《塵埃落定》的時(shí)候，我吃驚小說怎么這么快速地完成了。而在寫作《空山》這部小說的時(shí)候，我卻一直盼望著它早一點(diǎn)結(jié)束?，F(xiàn)在，它終于完成了，我終于把過于沉重的擔(dān)子從肩上卸下來，心中卻不免有些茫然。很久，我都不讓這部小說出現(xiàn)在我的腦海中。直到要來參加這次活動(dòng)，覺得該談一談它，才讓它重新進(jìn)入我的意識(shí)中間。如果需要回應(yīng)一下開始時(shí)的話題，也就是說，這部小說是民族的還是世界的？或者因?yàn)樗敲褡宓?，因此自?dòng)就是世界的？我想，有些小說非常適合作這樣的文本分析。但我會(huì)更高興地看到，《空山》不會(huì)那么容易地被人裝入這樣的理論筐子里邊，不是被撿入山藥的筐子，就是被裝到西紅柿的筐子，我想有些驕傲地說，可能不大容易。直到現(xiàn)在，我還是只感到人物命運(yùn)的起伏——那也是小說敘事的內(nèi)在節(jié)律，我感到人物的形象逐一呈現(xiàn)——這也關(guān)乎小說的結(jié)構(gòu)，然后，是那個(gè)村莊的形象最初的顯現(xiàn)與最后的消失。民族、世界這些概念，我在寫作時(shí)已經(jīng)全然忘記，現(xiàn)在也不想用這些彼此相斥又相吸，像把玩著一對(duì)電磁體正負(fù)極不同接觸方式一樣把玩著這樣的概念，我只想讓自己被命運(yùn)之感所充滿。

需要申明一點(diǎn)，小說名叫《空山》與王維那兩句閑適的著名詩句沒有任何關(guān)聯(lián)，如果說，這本書與拉美文學(xué)還有什么聯(lián)系，那就是寫作過程中，我常常想起一本拉美人寫的政論性著作《拉丁美洲被切開的血管》，因?yàn)槲覀兊膱?bào)章上還開始披露，這本書所寫的那個(gè)五十年，中國(guó)的鄉(xiāng)村如何向城市，中國(guó)的農(nóng)業(yè)如何向工業(yè)——輸血。是的，就是這個(gè)醫(yī)學(xué)詞匯，同樣由外國(guó)人擁有發(fā)明權(quán)。

最后，我想照應(yīng)一下演講的題目，那是半句話。全句話是：我只是打開了心門，我沒有走向世界，而是整個(gè)世界向我撲面而來！

（原載《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第1期）