穿行于異質(zhì)文化之間

阿來

我是一個(gè)用漢語寫作的藏族人。

我出生于四川省西北部的阿壩藏族羌族自治州。從富饒的成都平原，向西向北，到青藏高原，其間是一個(gè)漸次升高的群山與峽谷構(gòu)成的過渡帶。這個(gè)過渡帶在藏語中稱為“嘉絨”，一種語義學(xué)上的考證認(rèn)為，這個(gè)古藏語詞匯的意思是靠近漢人區(qū)山口的農(nóng)業(yè)耕作區(qū)。直到目前為止，還有數(shù)十萬藏族人在這一地區(qū)過著農(nóng)耕或半農(nóng)半牧的生活。我本人就出生于這樣一個(gè)在河谷臺(tái)地上農(nóng)耕的家族。今年我42歲。其中有36年都生活在我稱其為肉體與精神原鄉(xiāng)的這片山水之間。到今天為止，我離開那片土地還不到6年時(shí)間。

從童年起，一個(gè)藏族人就注定要在兩種語言之間流浪。

在就讀的學(xué)校，從小學(xué)，到中學(xué)，再到更高等的學(xué)校，我們學(xué)習(xí)漢語，使用漢語。回到日常生活中，又依然用藏語交流，表達(dá)我們看到的一切，和這一切所引起的全部感受。在我成長的年代，如果一個(gè)藏語鄉(xiāng)村背景的年輕人，最后一次走出學(xué)校大門時(shí)，已經(jīng)能夠純熟地用漢語會(huì)話和書寫，那就意味著，他有可能脫離艱苦而蒙昧的農(nóng)人生活。我們這一代的藏族知識(shí)分子大多是這樣，可以用漢語會(huì)話與書寫，但母語藏語，卻像童年時(shí)代一樣，依然是一種口頭語言。漢語是統(tǒng)領(lǐng)著廣大鄉(xiāng)野的城鎮(zhèn)的語言。藏語的鄉(xiāng)野就匯聚在這些講著官方語言的城鎮(zhèn)的四周。每當(dāng)我走出狹小的城鎮(zhèn)，進(jìn)入廣大的鄉(xiāng)野，就會(huì)感到在兩種語言之間的流浪，看到兩種語言籠罩下呈現(xiàn)出不同的心靈景觀。我想，這肯定是一種奇異的經(jīng)驗(yàn)。我想，世界上會(huì)有越來越多的人加入這種體驗(yàn)。

我想，正是在兩種語言間的不斷穿行，培養(yǎng)了我最初的文學(xué)敏感，使我成為一個(gè)用漢語寫作的藏族作家。

從地理上看，我生活的地區(qū)從來就不是藏族文化的中心地帶。更因?yàn)樽约翰欢匚模荒芙佑|藏語的書面文學(xué)，我作為一個(gè)藏族人更多是從藏族民間口耳傳承的神話、部族傳說、家族傳說、人物故事和寓言中吸收營養(yǎng)。這些東西中有非常強(qiáng)的民間特質(zhì)。藏族書面的文化或文學(xué)傳統(tǒng)中，往往帶上了過于強(qiáng)烈的佛教色彩。而佛教并非藏族人生活中原生的宗教。所以，那些在鄉(xiāng)野中流傳于百姓口頭的故事反而包含了更多的藏民族原本的思維習(xí)慣與審美特征，包含了更多對(duì)世界樸素而又深刻的看法。這些看法的表達(dá)更多地依賴于感性的豐沛而非理性的清晰。這種方式正是文學(xué)所需要的方式。

通過這些故事與傳說，我學(xué)會(huì)了怎么把握時(shí)間，呈現(xiàn)空間，學(xué)會(huì)了怎樣面對(duì)命運(yùn)與激情。然后，用漢語，這非母語卻能夠嫻熟運(yùn)用的文字表達(dá)出來。我發(fā)現(xiàn)，無論是在詩歌還是小說中，這種創(chuàng)作過程中就已產(chǎn)生的異質(zhì)感與疏離感，運(yùn)用得當(dāng)，會(huì)非常有效地?cái)U(kuò)大作品的意義與情感空間。

漢語和漢語文學(xué)有著悠久深沉的偉大傳統(tǒng)，我使用漢語建立自己的文學(xué)世界，自然而然會(huì)沿襲并發(fā)展這一偉大傳統(tǒng)。但對(duì)我這一代中國作家來說，不管他屬于中國56個(gè)民族哪一個(gè)民族，成為一個(gè)漢語作家并不意味著只是單一地承襲漢語文學(xué)傳統(tǒng)。我們這一代人是在中國面對(duì)世界打開國門后不久走上文學(xué)道路的。所以，比起許多前輩的中國作家來，有更多的幸運(yùn)。其中最大的一個(gè)幸運(yùn)，就是從創(chuàng)作之初就與許多當(dāng)代西方作家的成功作品在漢語中相逢。

我慶幸自己是這一代作家中的一員。我們這一代作家差不多都可以開列出一個(gè)長長的西方當(dāng)代作家作品的名單。對(duì)我而言，最初走上文學(xué)道路的時(shí)候，很多小說家與詩人都曾讓我感到新鮮的啟示，感到巨大的沖擊。僅就詩人而言，我就階段性地喜歡過阿萊桑德雷、阿波里奈爾、瓦雷里、葉芝、里爾克、埃利蒂斯、布羅茨基、桑德堡、聶魯達(dá)等詩人。這一時(shí)期，當(dāng)然也生吞活剝了幾乎所有西方當(dāng)代文學(xué)大師翻譯為中文的作品。

大量的閱讀最終會(huì)導(dǎo)致有意識(shí)的借鑒與選擇。

對(duì)我個(gè)人而言，應(yīng)該說美國當(dāng)代文學(xué)給了我更多的影響。我個(gè)人認(rèn)為，許多當(dāng)代的文學(xué)流派都產(chǎn)生于歐洲，美國小說家并沒有誰特別刻意地用某種流派的旗號(hào)作為號(hào)召與標(biāo)識(shí)，但大多數(shù)成功的美國當(dāng)代作家都能吸收歐洲最新文學(xué)思潮并與自己的新大陸生活融合到一起，創(chuàng)造出一個(gè)嶄新的文學(xué)世界，而且更少規(guī)則的拘束，更富于來自大地與生活的創(chuàng)造性與成長性。

因?yàn)槲页砷L生活其中的那個(gè)世界的地理特點(diǎn)與文化特性，使我對(duì)那些更完整地呈現(xiàn)出地域文化特性的作家給予更多的關(guān)注。在這個(gè)方面，?？思{與美國南方文學(xué)中波特、韋爾蒂和奧康納這樣一些作家，就給了我很多啟示。換句話說，我從他們那里，學(xué)到很多描繪獨(dú)特地理中人文特性的方法。

因?yàn)槲沂且粋€(gè)藏族人，是中國的少數(shù)民族，少數(shù)民族的文化的非主流特性自然而然讓我關(guān)注世界上那些非主流文化的作家如何作出獨(dú)特、真實(shí)的表達(dá)。在這一點(diǎn)上，美國文學(xué)中的猶太作家與黑人作家也給了我很多的經(jīng)驗(yàn)。比如辛格與莫瑞森這兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者如何講述有關(guān)鬼魂的故事。比如，從菲利普·羅斯和艾里森那里看到他們?nèi)绾伪磉_(dá)文化與人格的失語癥。我想，這個(gè)名單還可以一直開列下去，來說明文學(xué)如何用交互式影響的方式，在不同文化、不同國度、不同個(gè)體身上發(fā)生作用。

我身上沒有批評(píng)家指稱的那種“影響焦慮癥”，所以，我樂于承認(rèn)我從別處得到的文學(xué)滋養(yǎng)。

在我的意識(shí)中，文學(xué)傳統(tǒng)從來不是一個(gè)固定的概念，而像一條不斷融匯眾多支流，從而不斷開闊深沉的浩大河流。我們從下游捧起任何一滴，都會(huì)包容了上游所有支流中全部因子。我們包容，然后以自己的創(chuàng)造加入這條河流浩大的合唱。我相信，這種眾多聲音的匯聚，最終會(huì)相當(dāng)和諧、相當(dāng)壯美地帶著我們心中的詩意，我們不愿沉淪的情感直達(dá)天庭。

佛經(jīng)上有一句話，大意是說，聲音去到天上就成了大聲音，大聲音是為了讓更多的眾生聽見。要讓自己的聲音變成這樣一種大聲音，除了有效的借鑒，更重要的始終是，自己通過人生體驗(yàn)獲得的歷史感與命運(yùn)感，讓滾燙的血液與真實(shí)的情感，潛行在字里，在行間。

（原載《中國文化報(bào)》2001年5月10日）