09
迪倫老了，村上老了，我老了

二〇一六年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前不久揭曉，搖滾歌手鮑勃·迪倫意外獲獎(jiǎng)，文學(xué)寫手村上春樹(shù)意外沒(méi)獲獎(jiǎng)。這個(gè)結(jié)果倒是印證了村上文學(xué)的一個(gè)主題：人世間充滿不確定性、偶然性以至荒謬性，充滿幽默式反諷或反諷式幽默。

村上對(duì)迪倫絕不陌生。比如他在即使獲諾獎(jiǎng)也毫不令人意外的長(zhǎng)篇杰作《世界盡頭與冷酷仙境》中一再提及迪倫：“鮑勃·迪倫開(kāi)始唱《像一塊滾石》。于是我不再考慮革命，隨著鮑勃·迪倫哼唱起來(lái)。我們都將年老，這同下雨一樣，都是明白無(wú)誤的?！?/p>

我也不再考慮革命，隨著村上考慮年老——“我們都將年老”?！拔覀儭敝刚l(shuí)？想必首先指迪倫和主人公“我”或村上本人。迪倫一九四一年降生，今年七十五歲，老了。老了的迪倫沒(méi)白老，得了諾獎(jiǎng)，老有所得，可喜可賀！村上一九四九年來(lái)到人世，也老了，六十七。老到七十五歲時(shí)沒(méi)準(zhǔn)也能拿得諾獎(jiǎng)。“我們”的另外所指，應(yīng)該是泛指了，指所有的你我他——“我們都將年老”。

不過(guò)總的說(shuō)來(lái)，村上小說(shuō)很少寫老，主人公一般不超過(guò)四十歲，超過(guò)三十的都很少。他有一部短篇《游泳池畔》（收于短篇集《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》）倒是專門寫老，可主人公才三十五歲。三十五歲的主人公假定自己活到七十歲，turning point（轉(zhuǎn)折點(diǎn)）即三十五歲——“至此已過(guò)完一半”。于是主人公“我”徹底脫光衣服，在大鏡子前仔細(xì)檢查已進(jìn)入轉(zhuǎn)折點(diǎn)另一側(cè)的自家身體：“由于運(yùn)動(dòng)和計(jì)劃性飲食，腹部比三年前明顯收斂了，就三十五歲而言成績(jī)相當(dāng)不俗。然而側(cè)腹至背部的贅肉卻是半生不熟的運(yùn)動(dòng)所難以削除的。橫向看去，學(xué)生時(shí)代那宛如刀削的腰背直線已杳無(wú)蹤影。陽(yáng)具倒沒(méi)什么變化，比之過(guò)去，作為整體誠(chéng)然少了幾分生猛，但也有可能是神經(jīng)過(guò)敏的關(guān)系?！髦稚鞯哪抗饨^沒(méi)看漏緩緩爬上自家身體的宿命式衰老的陰影?！比绱诉@般，最后得出的結(jié)論是：“我正在變老。”主人公隨即感嘆：再怎么掙扎，人也是無(wú)法抗拒衰老的。和蟲牙是一回事。努力可以推遲其惡化，問(wèn)題是再怎么推遲，衰老也還是要帶走它應(yīng)該帶走的部分。人的生命便是這樣編排的。年齡越大，能夠得到的較之所付努力就越少，不久變?yōu)榱恪?/p>

我的三十五歲呢？也巧，我三十五歲那年正在主人公“我”或村上所在的日本。三個(gè)中國(guó)留學(xué)生合租大阪市住吉區(qū)一座日式平房，一人一個(gè)房間，除了天花板和榻榻米幾乎一無(wú)所有，借用村上的俏皮話，整潔得活像太平間。沒(méi)有大鏡子，一年間幾乎忘了自己長(zhǎng)什么樣。也沒(méi)什么錢去游泳池。一星期才去一次日語(yǔ)叫“御錢湯”的大澡堂，不得不在前臺(tái)一個(gè)風(fēng)韻猶存的老板娘面前脫得光光的，洗完趕緊在老板娘面前提上褲子落荒而逃，汗都出來(lái)了。哪有心思在大鏡子——大鏡子那里倒是有——面前上上下下仔細(xì)檢查身體所有物件呢？那就是三十五歲時(shí)的我。你說(shuō)這日本也真是的，老板娘的丈夫干什么去了？何苦偏讓三十五歲和非三十五歲個(gè)個(gè)老大不小的中日男性在自己老婆面前脫得一絲不掛？安的什么心？

一晃兒三十年過(guò)去，如今正向六十五歲進(jìn)軍。自家有洗澡的空間了，沒(méi)有在日本“御錢湯”女老板面前脫光亮相的尷尬了?？上昀想S之而至。即使長(zhǎng)命百歲，不，就算百歲外再獎(jiǎng)給二十歲，六十五也足以是轉(zhuǎn)折點(diǎn)了。意識(shí)到也罷沒(méi)意識(shí)到也罷，樂(lè)意也罷不樂(lè)意也罷，都必須面對(duì)一個(gè)難以撼動(dòng)的事實(shí)：我正在變老。No，我已然年老！人家迪倫七十五歲拿了諾獎(jiǎng)，自己七十五歲時(shí)這種可能性無(wú)疑是零；村上六十五歲時(shí)已“陪跑”好幾年，而自己連“陪跑”的資格都沒(méi)有?！芭闩堋钡摹芭闩堋?？得得！

偶有年輕人羨慕我的年老，尤其羨慕我即將告老還鄉(xiāng)：老了多好?。](méi)有房貸沒(méi)有“國(guó)考”沒(méi)有小孩入托沒(méi)有小三干擾沒(méi)有……果真？不是尋我開(kāi)心？別急，甭急，不用急。老是每個(gè)人必然參與的一個(gè)節(jié)目。哪怕再風(fēng)流倜儻，也總要步履蹣跚；哪怕再花容月貌，也總要滿臉皺紋；哪怕再像一塊滾石，也總有一天化為泥土；哪怕再迪倫再村上，也總要被時(shí)間平等地掀翻在地。但另一方面，假如沒(méi)有老，沒(méi)有老的最后一步，人世間恐怕也就沒(méi)了哲學(xué)，沒(méi)了文學(xué)，沒(méi)了神學(xué)，沒(méi)了藝術(shù)，沒(méi)了信仰和理想。幸而，“我們都將年老”，這和我們絕大部分人同諾獎(jiǎng)無(wú)緣一樣，都是明白無(wú)誤的。

但不明白的地方也是有的：村上為什么聽(tīng)了迪倫唱的《像一塊滾石》就不考慮革命而考慮我們都將年老了呢？

2016年10月25日