平江、長沙、湖南，是我出生成長和藝術(shù)啟蒙的故土。

我1919年出生，經(jīng)歷并見證了中國近百年的歷史。盡管在家鄉(xiāng)時日只有十?dāng)?shù)載，但現(xiàn)在過細(xì)思量，自己80余年的藝術(shù)生涯卻與故土息息相關(guān)。

平江縣三市鎮(zhèn)托田爽口的鶴壟屋是我的出生地，平江啟明女中附小是我的啟蒙學(xué)校。平江文化底蘊深厚，藍色的汨羅江是平江的母親河，這里留下了中華人文始祖伏羲和夏代開國之君大禹的足跡，接納了愛國詩人屈原、杜甫漂泊的靈魂，也擁抱了唐六相棄官歸隱的身軀。平江又是一方紅色沃土，1928年在這里爆發(fā)了聞名全國的“平江起義”，為創(chuàng)建湘鄂贛革命根據(jù)地奠定了基礎(chǔ)。平江還是有名的將軍縣，先后走出了六十多位共和國將軍。

小的時候，我特別愛看家鄉(xiāng)的風(fēng)景。連云山、幕府山、福壽山、沿江古樟、山上松杉竹、坡上映山紅、江中白帆，聽江邊水車響、田間山歌聲，這些都深深地印在了我的腦海里，成為了我審美情趣的根基。

1926年我到長沙求學(xué)。我喜歡到湘江邊、水陸洲、岳麓山、愛晚亭看紅葉，畫畫寫生。當(dāng)時軍閥混戰(zhàn)、時局動蕩，印象中的長沙與長沙人終日處于轟轟烈烈的亢奮狀態(tài)中。記得我在長沙自治女職附小讀三年級時，學(xué)校大門兩邊，掛著汪仲瓊先生畫的馬克思、恩格斯、列寧的肖像，我常去觀看，可“馬日事變”爆發(fā)后，畫像被摘下。我也常去長沙教育會坪的中山紀(jì)念堂和圖書館看畫展、畫報和小人書，而“馬日事變”使教育會坪成為殺人刑場，正氣凜然革命者、兇神惡煞刀斧手、獐頭鼠目監(jiān)斬官，這種美與丑的對比停留在我兒時的記憶中。

我13歲跳級入華中美專，一年半后輟學(xué)到長沙八角亭的中國國貨公司作廣告設(shè)計，那是我最初以藝術(shù)服務(wù)于社會和大眾?！鞍艘蝗笔伦兒?，抗戰(zhàn)全面展開，我參加了中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的湖南省抗敵畫會，我們每星期趕出一個畫展，到街頭鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡回展出宣傳抗日。18歲我南漂廣州，畫《起來，不愿做奴隸的人們》等兩幅宣傳大畫參加“紀(jì)念‘八一三’抗戰(zhàn)火炬大游行”，畫入選廣州市美展。這一年，我正式進入美術(shù)界。19歲，我到武漢三廳美術(shù)科，期間有幸和許多大美術(shù)家一起創(chuàng)作繪制黃鶴樓《全民抗戰(zhàn)》大壁畫，并響應(yīng)全民抗戰(zhàn)的號召，回平江老家?guī)С錾茖懏嫺栉璧耐疤玫苊闷呷?最小8歲)，到“孩子劇團”參加抗日宣傳。1943年，我作為舞美設(shè)計人隨抗敵演劇五隊經(jīng)柳州、貴陽、大理、保山、瑞麗等地，到緬甸慰問中國遠(yuǎn)征軍，一路宣傳抗日，并去芒市前線的滇緬邊境遮放、畹町作戰(zhàn)地寫生。雖歷經(jīng)艱險，但筆墨當(dāng)隨時代，重民族之所重，以報效桑梓，這也是湖南人“吃得苦、霸得蠻、敢為天下先”的精神使然。這段生活對于我的藝術(shù)主張與藝術(shù)風(fēng)格的形成，具有深遠(yuǎn)意義。

1948年，我應(yīng)徐悲鴻先生聘請，到北平國立藝專(現(xiàn)中央美術(shù)學(xué)院)任教，自此結(jié)束了近30年的動蕩。從迎接解放、慶祝新中國成立直到今天，我一直漂泊在外，而我的藝術(shù)生涯卻從未遠(yuǎn)離故里。我參與或主筆擔(dān)當(dāng)過國徽、政協(xié)會徽、團旗、隊旗、中國人民解放軍勛章、人民幣、郵票等國家形象的設(shè)計，為國家博物館、人民大會堂等多處國家公眾場所創(chuàng)作藝術(shù)作品。作為毛主席的家鄉(xiāng)人，我榮幸地為開國大典繪制了懸掛于天安門城樓的毛主席畫像。在湖南岳陽、永州、常德和我的出生地平江縣都有我創(chuàng)作的壁畫和設(shè)計的作品。2011年初，我和夫人陳若菊一起完成了創(chuàng)作4年之久的彩墨長卷《汨水平江永留芳》，年底又完成了為駐北京湖南大廈創(chuàng)作的丙烯壁畫《長沙》。我的心是和故土聯(lián)系在一起的。