譯者序

初識(shí)奧德·溫蓋特是通過(guò)多諾萬(wàn)·韋伯斯特先生的《滇緬公路》。溫蓋特這樣的天才人物，不論在現(xiàn)實(shí)生活中還是在書本里，都注定會(huì)給人留下深刻印象。譯者對(duì)阿拉伯的勞倫斯、溫蓋特這類怪杰，向來(lái)懷有難以抗拒的好奇心。十年前，當(dāng)譯者一口氣讀完這部傳記的英文原著時(shí)，就決定將它譯成中文。

奧德·溫蓋特是一位軍事天才和極具傳奇色彩的英雄。他的傳奇經(jīng)歷大體可以分為三個(gè)階段。第一段傳奇經(jīng)歷是1936年至1939年間，溫蓋特作為英軍情報(bào)官，在巴勒斯坦組建英猶混編的“夜間別動(dòng)隊(duì)”，打擊暴亂分子。他不顧官方政策，積極支持猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)。以色列國(guó)防軍的締造者摩西·達(dá)揚(yáng)、茲維·布倫納，以及一些猶太復(fù)國(guó)主義軍事骨干都曾參加過(guò)“夜間別動(dòng)隊(duì)”。以色列國(guó)父、首任總理本·古里安不無(wú)遺憾地說(shuō)，“如果溫蓋特不死，他很可能會(huì)成為以色列國(guó)防軍的首任參謀長(zhǎng)”。第二段傳奇經(jīng)歷是1941年溫蓋特幫助埃塞俄比亞流亡皇帝海爾·塞拉西打敗意大利侵略者。他率領(lǐng)區(qū)區(qū)兩千人的“基甸軍”以及當(dāng)?shù)亍皭蹏?guó)陣線”部隊(duì)，與上萬(wàn)意軍在崇山峻嶺間周旋，打了一連串以少勝多、以弱勝?gòu)?qiáng)的漂亮仗。他堅(jiān)定支持埃塞俄比亞獨(dú)立，反對(duì)兼并埃塞俄比亞的任何陰謀，甚至不惜以死抗?fàn)帯５谌蝹髌娼?jīng)歷是1943年至1944年間，他臨危受命領(lǐng)導(dǎo)緬甸的敵后作戰(zhàn)，創(chuàng)造性運(yùn)用遠(yuǎn)程突破戰(zhàn)術(shù)在日軍后方實(shí)施破襲戰(zhàn)。他親自領(lǐng)導(dǎo)和指揮的英勇卓絕的第一次“欽迪特”遠(yuǎn)征，為英軍在遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)贏得了第一個(gè)勝利，也令他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，成為丘吉爾的愛將。就在更大規(guī)模的第二次“欽迪特”遠(yuǎn)征剛剛拉開帷幕之際，溫蓋特將軍因飛機(jī)失事罹難，在他人生巔峰上像流星一樣突然隕落。

在常人眼里，溫蓋特?zé)o疑是位怪人。他喜歡在腰間掛一個(gè)鬧鐘；他走到哪里都戴著那頂怪里怪氣的遮陽(yáng)帽；他喜歡生吃洋蔥，甚至認(rèn)為只吃洋蔥就足以提供身體所需的營(yíng)養(yǎng)；他習(xí)慣赤身裸體，經(jīng)常讓別人難堪；他不喜歡洗澡，而是用一個(gè)刷子刷身體。在他那乖張的外表下藏著一顆永不安寧的心。他將自己視為命運(yùn)的工具，是某種不可知力量的化身，正是這種強(qiáng)烈的使命感奠定了他一生的成就，沒(méi)有偉大的人格力量不可能取得那樣的成功。他對(duì)那些命運(yùn)不濟(jì)的人和飽受壓迫的民族抱有深切的同情，他虔誠(chéng)的宗教信仰帶有強(qiáng)烈的追求正義的色彩。正因?yàn)槿绱?，他公然支持猶太復(fù)國(guó)主義；出于同樣的原因，他堅(jiān)決反對(duì)英國(guó)兼并埃塞俄比亞。

溫蓋特超越了他所處的時(shí)代，他的軍事成就并不限于戰(zhàn)場(chǎng)功績(jī)，更在于其創(chuàng)造性思想對(duì)后世的影響。丘吉爾首相在其著名的頌詞中說(shuō)：“有這樣一位天才人物，他本來(lái)也會(huì)成為主宰世界命運(yùn)的人。他走了，但他的精神永遠(yuǎn)活在遠(yuǎn)程突擊作戰(zhàn)群中?！币陨袊?guó)防部長(zhǎng)摩西·達(dá)揚(yáng)曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)溫蓋特的深遠(yuǎn)影響，他說(shuō)：“時(shí)至今日，以色列陸軍中的每一位指揮官都是溫蓋特的信徒。他傳授給我們的戰(zhàn)術(shù)，是我們的靈感源泉和行動(dòng)動(dòng)力?！?1世紀(jì)初，恐怖主義成為世界安全的首要威脅，非正規(guī)戰(zhàn)再次成為熱點(diǎn)。2011年，美國(guó)軍事戰(zhàn)略與理論分析家約翰·阿爾奎拉（John Arquilla）在《非正規(guī)戰(zhàn)大師列傳：他們?nèi)绾胃淖兪澜纭罚?i>Insurgents, Raiders, and Bandits：How Masters of Irregular Warfare Have Shaped Our World）一書中這樣寫道：“奧德·溫蓋特克服了前線、河流與山脈等限制，派遣部隊(duì)深入敵后，僅用幾個(gè)旅的兵力就給整個(gè)戰(zhàn)區(qū)的敵軍造成了巨大破壞，這一創(chuàng)舉堪稱后世用兵之典范。就這一壯舉的規(guī)模與影響而言，直到近七十年后的今天，仍無(wú)人能超越?！薄叭澜缛栽谄诖乱粋€(gè)溫蓋特的出現(xiàn)，一位能夠率領(lǐng)小規(guī)模部隊(duì)持續(xù)進(jìn)行縱深突擊的指揮官?！?/p>

特立獨(dú)行的溫蓋特在軍隊(duì)中注定屬于另類。他是幸運(yùn)的，因?yàn)橛星鸺獱?、韋維爾、蒙巴頓等大人物的信任和支持；同時(shí)，他的軍旅生涯也是坎坷的，總有一些上級(jí)和同僚不喜歡他的個(gè)性和做派。即使在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束多年之后，溫蓋特在英國(guó)軍隊(duì)中仍然是褒貶不一的人物。在軍隊(duì)這樣一個(gè)以服從命令為天職和行為準(zhǔn)則的社會(huì)組織中，每一名軍人都時(shí)常面對(duì)嚴(yán)格執(zhí)行命令與創(chuàng)造性完成任務(wù)的選擇，或許還會(huì)遇到服從命令還是遵從良心的困境，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)做正確的事與走成功的路可能背道而馳。歷史上不乏像溫蓋特一樣“不服從”的軍人，他們堅(jiān)信自己的信念是正確的，他們蔑視軍隊(duì)等級(jí)森嚴(yán)的官僚制度，他們是堅(jiān)韌不屈的斗士，他們是特立獨(dú)行的先知。如何在和平時(shí)期保護(hù)這些人，以便讓他們有朝一日在戰(zhàn)爭(zhēng)中嶄露頭角、力挽狂瀾，是世界各國(guó)軍隊(duì)共同面對(duì)的難題。1955年，美國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)馬修·李奇微（Matthew Ridgway）在退休儀式上被問(wèn)到，他作為陸軍參謀長(zhǎng)最重要的作用是什么。他的回答迅速而簡(jiǎn)潔，震驚四座，他說(shuō)：“保護(hù)特立獨(dú)行的人?！彼诌M(jìn)一步解釋說(shuō)，像過(guò)去發(fā)生過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)往往完全不同于計(jì)劃人員的預(yù)見。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)時(shí)，他最希望的就是身邊有一群特立獨(dú)行的人，他們看問(wèn)題的角度有別于正統(tǒng)觀念和學(xué)校里的標(biāo)準(zhǔn)答案。但是，由于軍隊(duì)是如此強(qiáng)大而僵化的機(jī)構(gòu)，這些特立獨(dú)行的軍官并不總是受歡迎，他們的職業(yè)生涯常常岌岌可危。因此，李奇微覺(jué)得自己的首要貢獻(xiàn)就是保護(hù)這些特立獨(dú)行的人。

溫蓋特這樣的傳奇人物自然會(huì)吸引許多作家為其著書立傳。起初，溫蓋特家人婉言謝絕了眾多作家的盛情，因?yàn)闇厣w特終生的摯友德里克·塔洛克正準(zhǔn)備為他立傳，還因?yàn)?0世紀(jì)40年代中后期巴勒斯坦猶太人為擴(kuò)大移民和謀求建國(guó)與英國(guó)人交惡，他們擔(dān)心一旦英國(guó)公眾了解了溫蓋特對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的態(tài)度，會(huì)對(duì)他造成負(fù)面影響。1956年，威廉·斯利姆在回憶錄中有意無(wú)意貶低了溫蓋特和“欽迪特”部隊(duì)的功績(jī)，這件事促成溫蓋特家人下決心盡快為其立傳。此時(shí)，英國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）主動(dòng)找上門來(lái)，他曾為T.E.勞倫斯寫過(guò)一部頗為暢銷的傳記，但溫蓋特家人認(rèn)為格雷夫斯不是嚴(yán)肅的歷史學(xué)家，擔(dān)心他將溫蓋特的傳記寫成《我，克勞迪斯》（I，Claudius）那樣的歷史小說(shuō)。后來(lái)，他們聯(lián)系過(guò)英國(guó)著名軍事歷史學(xué)家利德爾·哈特，哈特表示自己不贊成溫蓋特的猶太復(fù)國(guó)主義立場(chǎng)。最終，溫蓋特家人選擇了克里斯托弗·賽克斯，其父馬克·賽克斯（Mark Sykes）是著名的《賽克斯-皮科協(xié)定》的發(fā)起人。第二次世界大戰(zhàn)期間，賽克斯曾在中東地區(qū)和特種部隊(duì)服役。他是英國(guó)著名作家羅伯特·拜倫（Robert Byron）和伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的好友，曾與拜倫合著過(guò)一本小說(shuō)《純真與設(shè)計(jì)》（Innocence and Design），也是伊夫林·沃的授權(quán)傳記作者。為了完成好這部傳記，賽克斯不可謂不努力，他曾遍訪溫蓋特生活和戰(zhàn)斗過(guò)的地方，專程去以色列、埃塞俄比亞、緬甸和印度考察，親自采訪魏茨曼、本·古里安、海爾·塞拉西等政要，以及桑福德、弗格森、卡爾弗特等與溫蓋特一起戰(zhàn)斗過(guò)的人。盡管如此，當(dāng)這部傳記成書后，溫蓋特夫人洛娜與賽克斯卻反目成仇。洛娜希望賽克斯既能保持學(xué)術(shù)上的客觀，又能對(duì)溫蓋特的錯(cuò)誤視而不見，但很顯然賽克斯令她大失所望。洛娜一怒之下封鎖了溫蓋特所有的私人文件，甚至拒絕記者采訪，直到她1991年去世。這有助于解釋，為什么自1959年這部傳記出版后，在隨后的三十多年里，除了德里克·塔洛克1972年出版的《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)中的溫蓋特》（Wingate in Peace and War）以外，再無(wú)溫蓋特的其他傳記問(wèn)世。

洛娜去世后，溫蓋特的私人文件才得以重見天日。1996年，溫蓋特將軍的兒子喬納森·溫蓋特，在倫敦蘇富比拍賣行拍賣了父親的私人文件和勛章。根據(jù)協(xié)議，文件一分為二，倫敦的帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館拍得有關(guān)埃塞俄比亞戰(zhàn)役和兩次“欽迪特”遠(yuǎn)征的文件，紐約的史提夫·福布斯（Steve Forbes）收藏館拍得戰(zhàn)前巴勒斯坦時(shí)期的有關(guān)文件。1995年，英國(guó)歷史學(xué)家特雷弗·羅伊爾（Trevor Royle）出版了《奧德·溫蓋特：特立獨(dú)行的戰(zhàn)士》（Orde Wingate：Irregular Soldier）。1999年，約翰·博爾曼（John Bierman）和科林·史密斯（Colin Smith）合作出版了《黑夜里的火焰：溫蓋特在緬甸、埃塞俄比亞和耶路撒冷的經(jīng)歷》（Fire in The Night：Wingate of Burma, Ethiopia, and Zion）。這兩部傳記都使用了溫蓋特的私人文件。2013年，已故的洛娜的回憶錄被編輯出版，書名是《綠玫瑰：洛娜·帕特森回憶錄》（A Green Rose：The Memoir of Lorna Paterson），書中提供了有關(guān)溫蓋特私人生活的一些鮮為人知的記錄。但在所有這些傳記和回憶錄中，賽克斯寫作的這部傳記仍然被公認(rèn)是最全面、最權(quán)威的。

英國(guó)探險(xiǎn)家、作家彼得·弗萊明（Peter Fleming，“007之父”伊恩·弗萊明的哥哥）對(duì)這部傳記評(píng)價(jià)道：“說(shuō)本書寫作手法高超，還不夠恰如其分。在550頁(yè)引人入勝的文字中，賽克斯先生憑借學(xué)者的耐心、偵探的敏銳和藝術(shù)家的想象力，解開了溫蓋特之謎?！背藗髦鳒厣w特本人外，這部傳記還刻畫了許多有趣的人物，諸如志向遠(yuǎn)大、思想輕浮的奧爾馬希伯爵，熱衷冒險(xiǎn)又喜歡享受的休·鮑斯特德，盛氣凌人卻舉止優(yōu)雅的拉斯·海盧公爵，外表迷人、善于交際的瑪麗·紐沃爾夫人，木訥寡言、大智若愚的韋維爾將軍，兼具南丁格爾的仁慈與嚴(yán)厲的麥吉爾里護(hù)士長(zhǎng)等等，這些人物在賽克斯的筆下都栩栩如生，令人過(guò)目難忘。

正如賽克斯在前言中所說(shuō)，“溫蓋特的傳奇故事注定會(huì)帶他的傳記作者去很多地方，并讓他對(duì)很多事情產(chǎn)生興趣”。翻譯這部傳記吸引譯者讀了許多有趣的書、了解了許多有趣的人，包括20世紀(jì)最后一位偉大的探險(xiǎn)家和旅行家威爾弗雷德·塞西杰，智勇雙全卻命運(yùn)多舛的戰(zhàn)將邁克爾·卡爾弗特，兩次世界大戰(zhàn)中英軍傳奇人物、維多利亞十字勛章獲得者卡頓·德維亞爾，小說(shuō)《英國(guó)病人》男主人公的原型人物、匈牙利貴族奧爾馬希等。閱讀他們的傳記或回憶錄，讓譯者在這個(gè)平庸的時(shí)代領(lǐng)略了完全不同的精彩人生。

譯者

2018年2月