王士珍的家鄉(xiāng)在河北省正定縣牛家莊村,王家曾是當(dāng)?shù)氐囊婚T望族。后來家道中落,到王士珍那一代已然窮困潦倒。由于伯父王如松沒有子嗣,出生不久的王士珍便過繼給了伯父,在嗣母的撫養(yǎng)下長大。

第一節(jié)　古城正定

清咸豐十一年(1861年)七月十四日,王士珍出生于河北省正定縣牛家莊村。

今天的正定是河北省省會石家莊市管轄下的一個縣,但王士珍出生時的正定還是一座府城,即正定府所在地,轄一州十三縣。一州即晉州(今晉州市);十三縣為正定(今正定縣)、獲鹿(今鹿泉市)、井陘(今井陘縣)、阜平(今阜平縣)、欒城(今欒城縣)、行唐(今行唐縣)、靈壽(今靈壽縣)、平山(今平山縣)、元氏(今元氏縣)、贊皇(今贊皇縣)、無極(今無極縣)、藁城(今藁城市)、新樂(今新樂市)。

當(dāng)時,石家莊只是一個不起眼的小村莊,隸屬正定府獲鹿縣留營鄉(xiāng),距正定府城十五公里。清光緒年間的《獲鹿縣志》記載:“石家莊,縣東南三十五里,街道六,廟宇六,井泉四。”20世紀(jì)初,石家莊村的面積還不足零點(diǎn)一平方公里,僅有二百戶人家,六百余口人。

清光緒二十八年(1902年),由法國和比利時投資興建的盧漢鐵路(京漢鐵路)修到了石家莊,并在石家莊設(shè)立了車站,因石家莊名氣不大,以相距不遠(yuǎn)的振頭鎮(zhèn)命名,叫振頭站。第二年,正太鐵路(今石太鐵路)動工興建,為了減少費(fèi)用,避免在滹沱河上架橋,將正太鐵路的起點(diǎn)由正定改為振頭站。因緣際會,石家莊成了兩條鐵路的交匯點(diǎn),而由此帶來了一個區(qū)域在世紀(jì)之初的重大變故,一個鄉(xiāng)野小村被隆隆的車輪托起,使一個區(qū)域的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化中心南移,先取代正定,后取代保定,成為控燕京南門、扼冀晉咽喉、連齊魯中原的華北重鎮(zhèn)。

千年故壘

發(fā)源于山西省繁峙縣泰戲山下的滹沱河,流過晉中黃土丘陵,橫穿太行山,在山前形成了廣袤的沖積扇平原。正定就坐落在滹沱河的北岸,因其地處要沖,具有十分重要的戰(zhàn)略地位,歷來為兵家必爭之地。

東晉十六國時期,各少數(shù)民族政權(quán)在河北一帶反復(fù)征戰(zhàn),滹沱河沿岸的戰(zhàn)略地位格外突出。350年,后燕大將慕容恪進(jìn)攻常山郡城真定(東垣),在滹沱河的北岸修筑了軍事堡壘——安樂壘。398年,北魏道武帝拓跋珪攻克后燕國都中山后,來到常山郡城真定,興致勃勃地登臨北望,看到河對岸那座堡壘,而且還有一個那么優(yōu)美的名字,馬上生出一個念頭,將常山郡治搬到安樂壘。于是,常山郡的中心城治真定(東垣)就遷到了安樂壘,甚至連城市的名字都沿襲了去。自此以后,真定一直是郡治、府治所在,盡管期間有過短暫的變化,但真定的區(qū)域中心城市地位沒有多大變化。直到清雍正元年(1723年),因避世宗胤禛諱,改真定府為正定府,真定的名字才廢棄不用。1913年,廢府存縣,縣名沿用至今。

一千多年來,正定一直是府、州、郡、縣治所,是當(dāng)時中國北方政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化的重鎮(zhèn)之一,與北京和保定并稱為“北方古鎮(zhèn)三雄”,正定南城門上至今還鑲有“三關(guān)雄鎮(zhèn)”的石刻匾額。13世紀(jì)的意大利旅行家馬可·波羅留下了關(guān)于真定城的精彩記述:“又南行四日,到達(dá)一座白色的城(即真定)。這座白色的城是一貴城,居民多是偶像教徒(信仰佛教、道教),人死焚其尸。他們是大汗之臣民,使用大汗的紙幣(至元寶鈔)。持工商為生。盛產(chǎn)絲織品,能織金錦絲羅,其額甚巨。此城領(lǐng)治廣大地域,所轄環(huán)墻之城及村鎮(zhèn)甚多?！薄捌淠嫌幸淮蠛永@城而過,大量商品由此沿水路運(yùn)往汗八里。因開掘甚多運(yùn)河,此城和汗八里河川相連,交通便利。有甚多道路分向各省,路名即以所趨向之省為名。此誠為極聰明之計(jì)劃?！蹦菚r的正定可真是繁華之地呀。其實(shí),到了王士珍出生的年代,正定依然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于石家莊的區(qū)域中心城市。

正定南門

先進(jìn)鄉(xiāng)賢千年故壘的正定,自然有著綿延不祚的城市文脈。構(gòu)成那綿延不祚的城市文脈的,是無數(shù)先進(jìn)鄉(xiāng)賢的俠骨柔腸。

“常山趙子龍”,是三國名將趙云自報(bào)家門時的口頭禪。趙云不僅渾身是膽,久歷沙場無一敗績,且為人忠義,不徇私情。東漢初平二年(191年),趙云受常山郡人民推舉,率領(lǐng)本郡義兵投奔公孫瓚。公孫瓚對趙云說:“聽說冀州的人都想要依附袁紹,怎么唯獨(dú)你能迷途知返呢？”趙云回答說:“天下大亂,不知道誰是明主,百姓有倒懸之危,鄙州經(jīng)過商議討論,要追隨仁政所在,并不是因?yàn)槲覀儌€人疏遠(yuǎn)袁紹而偏向于將軍您。”趙云自此隨公孫瓚四處征討。

當(dāng)時劉備亦依附在公孫瓚處,見趙云,奇之,深加接納。公孫瓚與袁紹交戰(zhàn),派遣青州刺史田楷占據(jù)山東附近的土地,袁紹亦派數(shù)萬大軍前來爭地,公孫瓚便上表將劉備提升為別部司馬,派劉備前去幫助田楷抵抗袁紹,趙云隨劉備出征,為劉備掌管騎兵。后來,趙云因?yàn)樾珠L去世,向公孫瓚請辭歸鄉(xiāng),劉備知道趙云此去便不會再回來,因此握著趙云的手不舍得分別。趙云感動之余,向劉備辭別說:“終不背德也?！?sup>(我永遠(yuǎn)不會背叛您的恩德)“終不背德也”,一諾千金,趙云跟隨劉備征戰(zhàn)至死,忠肝義膽,流傳千古。

建安七年(202年),劉備投靠劉表,屯兵于新野,曹操派夏侯惇、于禁等領(lǐng)軍進(jìn)攻劉備,雙方戰(zhàn)于博望。劉備以伏兵計(jì)擊破曹軍,趙云于戰(zhàn)斗中生擒了敵將夏侯蘭,而趙云與夏侯蘭是同鄉(xiāng),自小相知,知道夏侯蘭明于法律,因此為他向劉備請命,并推薦他擔(dān)任軍正。趙云不將這位同鄉(xiāng)為自己所用,免除結(jié)黨營私之嫌,由此可看出趙云謹(jǐn)慎、明智的處事態(tài)度。趙云的事跡雖不如后來借《三國演義》傳得家喻戶曉,幼年的王士珍恐怕也聽說過這位鄉(xiāng)賢的可敬品德吧。

梁夢龍是距離王士珍更近的一位鄉(xiāng)賢前輩。梁夢龍(1527—1602年),字乾吉,號鳴泉,北直隸真定諸福屯人,明朝政治家、軍事家。據(jù)《梁氏族譜》載,梁氏原是山西蔚州之巨族,明洪武初年為避戰(zhàn)亂徙至真定。至七世梁夢龍時,其家族大顯。嘉靖三十二年(1553年),中進(jìn)士,任順天府丞、河南副使。治理黃河決口有功。隆慶時巡撫山東,遷右副都御史,巡撫河南。明神宗初為戶部右侍郎、兵部左侍郎,總督薊、遼、保定軍務(wù),堅(jiān)持抗清,加兵部尚書,后遭彈劾,去官。

梁夢龍為官清正,剛直不阿。晚年遭彈劾丟官后,即返回家鄉(xiāng)正定,“在城西雕橋村修建別墅,幽游林泉20年后去世”。致仕還鄉(xiāng),是明清官員退休生活的常態(tài),這會不會也對王士珍產(chǎn)生了一定的影響呢？

梁夢龍的曾孫梁清標(biāo)(1620—1691年),也是一位經(jīng)歷過宦海沉浮的名士。明崇禎十六年(1643年)進(jìn)士,清順治元年(1644年)補(bǔ)翰林院庶吉士,授編修,累遷侍講學(xué)士。順治、康熙兩朝歷任兵部、禮部、刑部、戶部尚書,后授保和殿大學(xué)士。梁清標(biāo)一生才華橫溢,著述甚豐。他的文學(xué)作品非常注意貼近生活,反映勞苦大眾的苦難,因而受到人們的喜愛。在《落日行》一詩中,他替農(nóng)民哭訴:“往日水旱苦谷貴,今年傾囊不能完官租”;“谷殘傷農(nóng)古所嘆,鬻兒賣女死道途。”在《換船曲》中替船夫呼號:“寧為官道塵,勿為官道人,塵土踐踏有時歇,人民力盡還戕身。”梁清標(biāo)感懷時事,憂國憂民,心為天下蒼生系的博大情懷,是否給王士珍留下了心靈的烙印,我們無法考證清楚。但是,先進(jìn)鄉(xiāng)賢的這些品格都在王士珍的身上有所體現(xiàn),或許這就是正定人杰地靈的又一個表征吧!

淳樸民風(fēng)

正定地處太行山東麓的沖積扇平原上,滹沱河從中部流過,自然形成了河北、河南兩個區(qū)域。河南岸的土地比較肥沃,水井雖夠不上星羅棋布,但一般的土地都能澆上水,一般年景收成較好,大部分村莊都比較富裕。河北岸西鄰靈壽,北靠新樂、行唐,東與藁城、無極相接,土地貧瘠,又有許多沙薄漏地,鄉(xiāng)民的生活都比較苦。王士珍的老家牛家莊,就屬于河北岸的區(qū)域,也是生活條件相對比較艱苦一些的地方。

滹沱河可說是正定的母親河,但它卻是一條興風(fēng)作浪的河流。已故著名歷史學(xué)家趙儷生是這樣評說滹沱河的:“一條河在山谷窄道里是規(guī)規(guī)矩矩的,一到大平原,它就像一條蟒蛇樣,滾來滾去,‘三十年河?xùn)|,三十年河西’這句話就是由此而來的?！?sup>“三十年河?xùn)|,三十年河西”的俗語是否由此而來,我們不得而知,但滹沱河的肆虐卻是很有名的。就是在滹沱河河水連年泛濫的威脅下,正定人的性格變得堅(jiān)韌起來,淳樸的民風(fēng)也蕩漾開來。梁清標(biāo)曾有《渡滹沱》詩一首:“沙路垂鞭客興殷,故園鳥語隔堤聞。人歸趙苑顏初定,馬渡滹沱樹乍分。親舊下車詢過嶺,書生短后學(xué)從軍。盈盈一水渾如昔,北望晴開大茂云?！?/p>

直到晚近時候,正定縣的農(nóng)村仍是一個重要的產(chǎn)棉區(qū),因而人們穿衣戴帽,大都靠自紡自織。高昭一回憶小時候摘棉花的往事,可添作一個注腳:“莊稼成熟季節(jié),家中就更忙了。除去收割以外,還要每隔五日摘一次棉花。摘棉花非常熱鬧。棉田因離家遠(yuǎn),要坐車去,往往趕兩輛大車,拉著家里和本村里事先約好的摘花人,盡是些姑娘和年輕媳婦。她們腰間打著挎包(縛在腰間的斗狀包袱),在棉田里,她們真是個個眼尖、手快,動作很優(yōu)美,在大田里用雙手采花,不多時間就摘滿了一挎包,每人找一個堆棉花的去處,到摘完收工時,再由長工逐個過秤,看誰摘了多少,按斤量發(fā)錢或發(fā)棉花。記得是摘一斤棉花一大枚銅圓,要是發(fā)棉花就是一斤給一兩花(十六兩秤)。在那個場合,往往是姑娘們的交際場所,大家說說笑笑,傳播一些新聞或故事。我跟著摘花,總是看不見棉花,最后摘一丁點(diǎn)兒,被人嬉笑一陣,當(dāng)然也得不到任何報(bào)酬。不要小看了這摘花的事,鄉(xiāng)村婦女們的積蓄,多半是靠摘棉花的代價累積起來的。收工回來時就麻煩了,大車要裝棉花,婦女們只好走著回家。我因?yàn)樾?被準(zhǔn)許到棉花包上,由大車?yán)丶胰ァ＿@樣有規(guī)律的摘花工作,我頂多去兩趟,稀罕夠了就再也不想去了?！?sup>

正定農(nóng)村的姑娘們不只是摘棉花。她們從八九歲開始,第一件女工,就是要學(xué)紡棉花。首先把從棉田里摘回來的棉花放在房屋上曬干,揀去葉子和僵瓣,用手工軋車軋出棉籽(皮棉),再在彈床上彈成棉絮。拿一光滑像指頭粗細(xì)的小木棍(有用高粱穗頭下面一尺長的疙瘩)撕一小塊棉絮放在木板或磚上,搓成一尺來長內(nèi)有空心的像蠟燭一樣的集結(jié),一把一把扎在一起,準(zhǔn)備紡線用。

農(nóng)村中一般都在村子中央或是空地上挖一個大地窨子,里面能放十幾輛甚至二三十輛紡車。不分晝夜,姑娘、媳婦們,還有上年紀(jì)的大娘大嬸們,坐在自己有稻草或是麥秸編擰的大蒲墩上,一面說一面笑地各自紡著自己的棉花。那時候,農(nóng)村沒有電,由每個紡線者輪流出燈油(棉籽油)?？焓置恳鼓芗彾擅藁?一般的只能紡個一兩半兩的。

婦女們把紡得一頭粗一頭細(xì)、形似葫蘆的棉穗,用竹簽挑著慢慢拐在紡車上,拐成一拐一拐的棉線,經(jīng)過一番打撈就可以織布了。村中一般人口多的戶大都有手工操作的織布機(jī),完全是用腳蹬手拽,利用梭子來回地穿動,一線一線織成布的。這種布面寬一般為一尺二或一尺三,長度為三丈六或四丈二,三丈六的謂小布,四丈二的謂大布?？棾刹己?就要由婦女裁衣,一般女子在出嫁前得學(xué)會做最簡單的衣服。那時候沒有縫紉機(jī),全靠婦女一針一線地去縫制。理解這些習(xí)俗,對于后面了解王士珍小時候的成長經(jīng)歷很有幫助。

正定人的厚道樸實(shí),還可以從高昭一的回憶中窺見一斑:“秋末,最熱鬧的一次收成,就是‘打棗’。棗成熟了,一顆顆紅的、綠的掛滿了枝頭,把樹冠都壓低了。此時,由長工同大舅母商議,選擇一天打棗。這個活兒大家都樂意干。對此最感興趣的是我的小舅父,他是外祖母的老生子,比我只大十歲,以為典型的土地主少爺。大舅母指派他帶頭兒,我們這些小人兒都是拾棗的,不在話下。孩子們都盼望這一天早日到來!話說一天清早起來,每人發(fā)給一只籃子、一個斗笠,大家吆喝著,跑著,跳著,一起奔往大園子里去。男孩兒們最積極,尤其是我哥哥,又有了合法的爬樹機(jī)會。小舅父是總指揮,先發(fā)令關(guān)大門!然后將長桿竿一根一根地發(fā)給能爬樹的工人們、我哥哥同表兄們,還有小舅父本人也在其中。他們一個個爬上大樹,手持竹竿朝枝葉稠密果實(shí)累累的枝干打去,園子里頓時沸騰起來了,棗子像下冰雹一樣的落了下來,因?yàn)橄碌锰芗?我們不敢去拾,頭上戴著斗笠不怕砸,可砸到脊背上還是挺疼的。只好耐心等著,棗落得稀疏了,我們小孩家就一齊彎腰拾棗子了。此時,園子外邊的孩子們吶喊聲很大,‘繼成叔!(小舅父乳名)給我們些!老聰叔!(長工名)給我們些!’此時此刻,小舅父和老聰一起打招呼喊著:‘竿子朝外打!’聽見墻外的孩子們,也在一片歡騰著搶棗子?！?sup>高昭一們打棗的時節(jié),王士珍已是成名好久的大人物了,但是,淳樸的民風(fēng)一直沒有改變,鄰里守望相助的傳統(tǒng)仍在延續(xù)。

1. 今河北省定州市。
2. 任新社主編:《石家莊歷史文化百題》上冊,中國文史出版社2009年版,第41—42頁。
3. 《三國志·蜀書·趙云傳》。
4. 魏建震:《為官頗顯清名的梁夢龍》,石家莊市政協(xié)編:《石家莊歷史名人》,中國對外翻譯出版公司2000年版,第152頁。
5. 趙儷生(1917—2007),山東安丘人。清華大學(xué)外語系畢業(yè),“七七”事變后赴山西前線參加抗日游擊斗爭,1939年秋因病脫離部隊(duì),先后在幾所中學(xué)任教。1949年以后,任濟(jì)南市政府秘書、中國科學(xué)院編譯局副處長、東北師范大學(xué)、山東大學(xué)、蘭州大學(xué)歷史系教授。
6. 《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》,山西人民出版社2010年版,第103頁。
7. 高昭一是趙儷生的妻子,原籍正定城內(nèi),她的姥姥家在牛家莊,她本人管王士珍叫大舅父。
8. 《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》,山西人民出版社2010年版,第237—238頁。
9. 《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》,山西人民出版社2010年版,第238—239頁。