生命的價(jià)格——七毛錢(qián)

導(dǎo)讀：

文章于1924年4月9日在寧波寫(xiě)成，是《溫州的蹤跡》中的第4篇，發(fā)表于《我們的七月》。這是一篇直接控訴社會(huì)罪惡、表達(dá)內(nèi)心無(wú)比憤怒的文章。正因此，它無(wú)需細(xì)致的結(jié)構(gòu)安排、語(yǔ)言的錘煉，無(wú)需過(guò)多的藝術(shù)講求，只是直筆道來(lái)，因?yàn)樽约核?jiàn)觸發(fā)了太多的憤怒。朱自清是一位溫文爾雅的教師和學(xué)者，此文是他早期不多的直抒胸臆、情緒激烈的創(chuàng)作之一。

第一、二段是議論，也為這個(gè)自己所見(jiàn)的被七毛錢(qián)賣(mài)掉的五歲女孩的出場(chǎng)勾勒了一個(gè)可怕的背景，為當(dāng)時(shí)的社會(huì)留下了不移的實(shí)錄，同時(shí)表達(dá)了自己的驚愕。在充分的情緒的醞釀和鋪墊之后，第三、四兩段是記敘，最后兩段是對(duì)女孩悲慘命運(yùn)的設(shè)想和對(duì)整個(gè)令人詛咒的社會(huì)的抨擊。信筆寫(xiě)來(lái)，也自然將議論、記敘和抒情融為一體，并注重于在議論之中對(duì)細(xì)節(jié)的講求。這篇表達(dá)憤怒、抨擊社會(huì)的文章中，特別令人動(dòng)容的是文中流露出來(lái)的個(gè)人的震動(dòng)和深刻的同情。一個(gè)兩次提及的細(xì)節(jié)是這個(gè)小女孩并不美，另一個(gè)細(xì)節(jié)是這個(gè)女孩和自己的女兒表面上并無(wú)不同。一種感同身受的痛苦，使這篇情緒激烈的散文具有人道主義的光輝。

生命本來(lái)不應(yīng)該有價(jià)格的；而竟有了價(jià)格！人販子，老鴇，以至近來(lái)的綁票土匪，都就他們的所有物，標(biāo)上參差的價(jià)格，出賣(mài)于人；我想將來(lái)許還有公開(kāi)的人市場(chǎng)呢！在種種“人貨”里，價(jià)格最高的，自然是土匪們的票了，少則成千，多則成萬(wàn)；大約是有歷史以來(lái)，“人貨”的最高的行情了。其次是老鴇們所有的妓女，由數(shù)百元到數(shù)千元，是常常聽(tīng)到的。最賤的要算是人販子的貨色！他們所有的，只是些男女小孩，只是些“生貨”，所以便賣(mài)不起價(jià)錢(qián)了。

人販子只是“仲買(mǎi)人”，他們還得取給于“廠家”，便是出賣(mài)孩子們的人家?！皬S家”的價(jià)格才真是道地呢！《青光》里曾有一段記載，說(shuō)三塊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)丫頭；那是移讓過(guò)來(lái)的，但價(jià)格之低，也就夠令人驚詫了！“廠家”的價(jià)格，卻還有更低的！三百錢(qián)，五百錢(qián)買(mǎi)一個(gè)孩子，在災(zāi)荒時(shí)不算難事！但我不曾見(jiàn)過(guò)。我親眼看見(jiàn)的一條最賤的生命，是七毛錢(qián)買(mǎi)來(lái)的！這是一個(gè)五歲的女孩子。一個(gè)五歲的“女孩子”賣(mài)七毛錢(qián)，也許不能算是最賤；但請(qǐng)您細(xì)看：將一條生命的自由和七枚小銀元各放在天平的一個(gè)盤(pán)里，您將發(fā)現(xiàn)，正如九頭牛與一根牛毛一樣，兩個(gè)盤(pán)兒的重量相差實(shí)在太遠(yuǎn)了！

我見(jiàn)這個(gè)女孩，是在房東家里。那時(shí)我正和孩子們吃飯；妻走來(lái)叫我看一件奇事，七毛錢(qián)買(mǎi)來(lái)的孩子！孩子端端正正地坐在條凳上；面孔黃黑色，但還豐潤(rùn)；衣帽也還整潔可看。我看了幾眼，覺(jué)得和我們的孩子也沒(méi)有什么差異；我看不出她的低賤的生命的符記——如我們看低賤的貨色時(shí)所容易發(fā)見(jiàn)的符記。我回到自己的飯桌上，看看阿九和阿菜，始終覺(jué)得和那個(gè)女孩沒(méi)有什么不同！但是，我畢竟發(fā)見(jiàn)真理了！我們的孩子所以高貴，正因?yàn)槲覀儾辉鲑u(mài)他們，而那個(gè)女孩所以低賤，正因?yàn)樗潜怀鲑u(mài)的；這就是她只值七毛錢(qián)的緣故了！呀，聰明的真理！

妻告訴我這孩子沒(méi)有父母，她哥嫂將她賣(mài)給房東家姑爺開(kāi)的銀匠店里的伙計(jì)，便是帶著她吃飯的那個(gè)人。他似乎沒(méi)有老婆，手頭很窘的，而且喜歡喝酒，是一個(gè)糊涂的人！我想這孩子父母若還在世，或者還舍不得賣(mài)她，至少也要遲幾年賣(mài)她；因?yàn)樗烤故强蓱z可憐的小羔羊。到了哥嫂的手里，情形便不同了！家里總不寬裕，多一張嘴吃飯，多費(fèi)些布做衣，是顯而易見(jiàn)的。將來(lái)人大了，由哥嫂賣(mài)出，究竟是為難的；說(shuō)不定還得找補(bǔ)些兒，才能送出去。這可多么冤呀！不如趁小的時(shí)候，誰(shuí)也不注意，做個(gè)人情，送了干凈！您想，溫州不算十分窮苦的地方，也沒(méi)碰著大荒年，干什么得了七個(gè)小毛錢(qián)，就心甘情愿地將自己的小妹子捧給人家呢？說(shuō)等錢(qián)用？誰(shuí)也不信！七毛錢(qián)了得什么急事！溫州又不是沒(méi)人買(mǎi)的！大約買(mǎi)賣(mài)兩方本來(lái)相知；那邊恰要個(gè)孩子玩兒，這邊也樂(lè)得出脫，便半送半賣(mài)的含糊定了交易。我猜想那時(shí)伙計(jì)向袋里一摸一股腦兒掏了出來(lái)，只有七毛錢(qián)！哥哥原也不指望著這筆錢(qián)用，也就大大方方收了完事。于是財(cái)貨兩交，那女孩便歸伙計(jì)管業(yè)了！

這一筆交易的將來(lái)，自然是在運(yùn)命手里；女兒本姓“碰”，由她去碰罷了！但可知的，運(yùn)命決不加惠于她！第一幕的戲已啟示于我們了！照妻所說(shuō)，那伙計(jì)必?zé)o這樣耐心，撫養(yǎng)她成人長(zhǎng)大！他將像豢養(yǎng)小豬一樣，等到相當(dāng)?shù)姆蕢训臅r(shí)候，便賣(mài)給屠戶(hù)，任他宰割去；這其間他得了賺頭，是理所當(dāng)然的！但屠戶(hù)是誰(shuí)呢？在她賣(mài)做丫頭的時(shí)候，便是主人！“仁慈的”主人只宰割她相當(dāng)?shù)膭诹?，如養(yǎng)羊而剪它的毛一樣。到了相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，便將她配人。能夠這樣，她雖然被撳在丫頭坯里，卻還算不幸中之幸哩。但在目下這錢(qián)世界里，如此大方的人究竟是少的；我們所見(jiàn)的，十有六七是刻薄人！她若賣(mài)到這種人手里，他們必拶榨她過(guò)量的勞力。供不應(yīng)求時(shí)，便罵也來(lái)了，打也來(lái)了！等她成熟時(shí)，卻又好轉(zhuǎn)賣(mài)給人家作妾；平常拶榨 的不夠，這兒又找補(bǔ)一個(gè)尾子！偏生這孩子模樣兒又不好；入門(mén)不能得丈夫的歡心，容易遭大婦的凌虐，又是顯然的！她的一生，將消磨于眼淚中了！也有些主人自己收婢作妾的；但紅顏白發(fā)，也只空斷送了她的一生！和前例相較，只是五十步與百步而已?！晌５?，她若被那伙計(jì)賣(mài)在妓院里，老鴇才真是個(gè)令人肉顫的屠戶(hù)呢！我們可以想到：她怎樣逼她學(xué)彈學(xué)唱，怎樣驅(qū)遣她去做粗活！怎樣用藤筋打她，用針刺她！怎樣督責(zé)她承歡賣(mài)笑！她怎樣吃殘羹冷飯！怎樣打熬著不得睡覺(jué)！怎樣終于生了一身毒瘡！她的相貌使她只能做下等妓女；她的淪落風(fēng)塵是終生的！她的悲劇也是終生的！——唉！七毛錢(qián)竟買(mǎi)了你的全生命——你的血肉之軀竟抵不上區(qū)區(qū)七個(gè)小銀元么！生命真太賤了！生命真太賤了！

因此想到自己的孩子的運(yùn)命，真有些膽寒！錢(qián)世界里的生命市場(chǎng)存在一日，都是我們孩子的危險(xiǎn)！都是我們孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，這是誰(shuí)之罪呢？這是誰(shuí)之責(zé)呢？

四月九日     寧波