追尋者

謹(jǐn)以此文紀(jì)念Ch. P.[1]

你務(wù)要至死忠心。

——《新約·啟示錄》第二章第十節(jié)

啊！給我做個(gè)面具吧！

——狄蘭·托馬斯[2]

黛黛下午給我打電話，說(shuō)喬尼不太好，我立刻就趕到了旅館。幾天前喬尼和黛黛住進(jìn)了拉格朗日街上的一家旅館，他們的房間在四樓。我一看到那扇房門(mén)，就意識(shí)到喬尼已經(jīng)窮途末路了。房間的窗子朝向一個(gè)黑咕隆咚的院子，下午一點(diǎn)鐘就得開(kāi)燈才能看報(bào)紙或者看清對(duì)方的臉。天氣并不冷，但是喬尼裹著一條毯子，縮在一把破破爛爛的安樂(lè)椅里面，椅子上發(fā)黃的布條耷拉得到處都是。黛黛顯老了，穿的紅裙子也不協(xié)調(diào)。這條裙子適合的是聚光燈下的工作場(chǎng)合。在這樣的旅館房間里，它看上去就像一團(tuán)令人作嘔的血塊。

“布魯諾老兄像口臭一樣對(duì)我不離不棄。”喬尼說(shuō)這樣的話來(lái)問(wèn)候我，屈起膝蓋把下巴擱在上面。黛黛給我搬來(lái)一把椅子，我掏出一包高盧煙。我口袋里還藏著一小瓶朗姆酒，但在搞清楚狀況之前，我還不準(zhǔn)備暴露它。最讓人受不了的是那盞燈，掛燈泡的繩子骯臟不堪，爬滿蒼蠅。我看了幾眼那盞燈，然后用手做擋板遮住視線，問(wèn)黛黛能不能把燈關(guān)了，靠窗口進(jìn)來(lái)的光就行了。喬尼看似認(rèn)真地聽(tīng)著我說(shuō)話，視線跟隨著我的手勢(shì)，但他明顯心不在焉，像是一只貓，雖然目不轉(zhuǎn)睛地盯著什么，但是看得出來(lái)注意力完全在另一件事情上。終于，黛黛站起來(lái)關(guān)了燈。房間一團(tuán)灰暗，我們反而互相看得更清楚。喬尼從毛毯下面伸出一只干瘦的大手，我感覺(jué)到他松弛的皮膚傳來(lái)的溫?zé)?。然后黛黛說(shuō)要去沖幾杯雀巢咖啡。知道他們至少還有一罐雀巢咖啡，讓我高興了點(diǎn)兒。我一直相信，一個(gè)人只要還有一罐雀巢咖啡，就不算是走投無(wú)路，還能再堅(jiān)持一下。

“咱們好久沒(méi)見(jiàn)啦，”我對(duì)喬尼說(shuō)，“至少有一個(gè)月。”

“你就知道數(shù)日子?！彼麤](méi)好氣地回答，“一號(hào)，二號(hào)，三號(hào)，二十一號(hào)。你，無(wú)論什么東西你都要在上面安個(gè)數(shù)字。這次也是。你知道她為什么那么生氣？因?yàn)槲野阉_克斯風(fēng)弄丟了。不過(guò)說(shuō)到底，她是對(duì)的?！?/p>

“但你怎么會(huì)把它弄丟呢？”我問(wèn)他，同時(shí)意識(shí)到這正是你不能問(wèn)喬尼的那種問(wèn)題。

“在地鐵里丟的?！眴棠嵴f(shuō)，“安全起見(jiàn)，我把它放在了座位下面。坐地鐵的時(shí)候知道薩克斯風(fēng)安安穩(wěn)穩(wěn)地待在腳下實(shí)在是太妙了?！?/p>

“回到旅店上樓的時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，”黛黛的聲音有點(diǎn)嘶啞，“我只好跑出去找地鐵站的人，還有警察，跟瘋了似的。”

隨后的沉默讓我明白了她的尋覓都是徒勞。但是喬尼笑了起來(lái)，那是他的笑法，從嘴唇和牙齒后面發(fā)出笑聲。

“大約這會(huì)兒某個(gè)可憐的倒霉蛋正想從那里邊吹出點(diǎn)聲音來(lái)?！彼f(shuō)，“那是我用過(guò)的最糟糕的一支薩克斯風(fēng)；看得出來(lái)羅德里格斯用過(guò)，因?yàn)橹虚g那段邊上都完全變形了。這樂(lè)器本身不差，但羅德里格斯即使只是調(diào)調(diào)音，也能毀了一把斯特拉迪瓦里提琴[3]?！?/p>

“不能再搞一支嗎？”

“我們正在想辦法，”黛黛說(shuō)，“羅利·弗蘭德好像有一支。但是喬尼的合同……”

“合同啊，”喬尼補(bǔ)充說(shuō)，“合同是什么玩意兒。我得演奏，就這么回事，而我既沒(méi)有薩克斯風(fēng)也沒(méi)有錢(qián)買，兄弟們的情況跟我一樣?！?/p>

最后這句說(shuō)得不對(duì)，我們?nèi)齻€(gè)都心知肚明。現(xiàn)在誰(shuí)都不敢借樂(lè)器給喬尼，他回頭就能弄丟，或者弄壞。他在波爾多弄丟了路易斯·羅林的薩克斯風(fēng)；他剛簽約要去英國(guó)巡演時(shí)黛黛給他買的那支薩克斯風(fēng)，被他又是踩又是砸，摔成了三段。沒(méi)人知道有多少支薩克斯風(fēng)被他弄丟，被他典當(dāng)?shù)?，或者被他摔壞。而所有這些薩克斯風(fēng)，當(dāng)他演奏起來(lái)，我都聽(tīng)到了只有神才能奏出的音樂(lè)——假如天國(guó)放棄演奏豎琴以及長(zhǎng)笛的話。

“喬尼，你什么時(shí)候上臺(tái)演出？”

“我不知道，今天，我猜。黛黛？”

“不對(duì)，是后天?！?/p>

“所有人都記得日子，只有我不記得?！眴棠岜г怪?，把毯子一直蓋到耳朵上，“我差點(diǎn)要發(fā)誓演出就在今晚，今天下午就必須要排練?！?/p>

“都一樣?！摈祺煺f(shuō)，“問(wèn)題是你沒(méi)樂(lè)器?！?/p>

“怎么會(huì)一樣？當(dāng)然不一樣了。后天在明天之后，明天又在今天的后面。而今天則在現(xiàn)在的后面，現(xiàn)在咱們正在跟布魯諾老兄聊天。如果能忘記時(shí)間，再喝點(diǎn)什么熱乎的東西，我就會(huì)好多了?！?/p>

“水就要開(kāi)了，你等一會(huì)兒?！?/p>

“我說(shuō)的不是開(kāi)水那種熱。”喬尼說(shuō)。于是我掏出了朗姆酒瓶，效果就像開(kāi)燈一樣。喬尼驚呆了，張大了嘴，牙齒閃閃發(fā)光。就連黛黛，看到他這么驚喜，也忍不住笑了出來(lái)。就著雀巢咖啡喝朗姆酒還不賴，喝了兩杯，又抽了一支煙以后，我們?nèi)齻€(gè)人都覺(jué)得好多了。那會(huì)兒我已經(jīng)注意到了，喬尼一點(diǎn)一點(diǎn)蜷縮起身子，繼續(xù)談著時(shí)間，從我認(rèn)識(shí)他起這個(gè)話題就讓他著迷。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)會(huì)如他一般沉迷于跟時(shí)間有關(guān)的所有話題。這是個(gè)怪癖，是他無(wú)數(shù)怪癖中最糟糕的那個(gè)。但是當(dāng)他將其發(fā)揮得淋漓盡致時(shí)，他解釋起時(shí)間來(lái)的那種風(fēng)采誰(shuí)也抗拒不了。我回想起一次錄音前的排練，那是他還沒(méi)來(lái)巴黎的時(shí)候，四九年或者五〇年，在辛辛那提。喬尼那時(shí)身材魁梧，我去排練的地方只是為了聽(tīng)他和邁爾斯·戴維斯[4]的演奏。大家都勁頭很足，興高采烈，衣著光鮮（也許是今昔對(duì)比讓我想起了他們的穿著，喬尼現(xiàn)在穿得又寒酸又骯臟），興致勃勃，沒(méi)有絲毫不耐煩，調(diào)音師在小窗后面做著歡快的手勢(shì)，像一頭心滿意足的狒狒。正在這個(gè)時(shí)候，仿佛迷失在快樂(lè)里的喬尼突然停了下來(lái)，打了不知道誰(shuí)一拳，說(shuō)道：“這是我明天正在演的曲子。”大家被硬生生打斷了，只有兩三個(gè)人繼續(xù)彈了幾拍，像是火車一下沒(méi)剎住。喬尼拍著額頭，一個(gè)勁兒地說(shuō)：“我明天已經(jīng)演過(guò)這支曲子了，太可怕了，邁爾斯，我明天已經(jīng)演過(guò)這支曲子了。”誰(shuí)也沒(méi)辦法讓他從這個(gè)念頭里解脫出來(lái)。從那一刻開(kāi)始便一發(fā)不可收拾，喬尼心不在焉地演奏，一心只想離開(kāi)（回去繼續(xù)吸毒，調(diào)音師咬牙切齒地說(shuō)）。我看著他離開(kāi)，跌跌撞撞，面如死灰，我問(wèn)自己，如此這般，還能維持多久。

“我覺(jué)得要給伯納德醫(yī)生打個(gè)電話。”黛黛說(shuō)，用余光瞥向喬尼，喬尼正小口喝著朗姆酒，“你發(fā)燒了，而且什么東西都沒(méi)吃?！?/p>

“伯納德醫(yī)生是個(gè)可憐的廢物，”喬尼舔著杯子說(shuō)，“他肯定會(huì)給我開(kāi)幾片阿司匹林，然后會(huì)說(shuō)他非常喜歡爵士樂(lè)，比如雷·諾布爾[5]。你想想看，布魯諾。如果我手頭有薩克斯風(fēng)，我就會(huì)給他來(lái)上一曲，讓他屁股著地，從四樓一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地滾下去?！?/p>

“無(wú)論如何，吃點(diǎn)阿司匹林沒(méi)有什么害處。”我說(shuō)，用余光瞥向黛黛，“你如果愿意，我走后就給他打個(gè)電話，這樣黛黛就不用下樓了。另外，這個(gè)合同……如果后天開(kāi)始演，我想還有補(bǔ)救的機(jī)會(huì)。我還可以試著問(wèn)羅利·弗蘭德要一支薩克斯風(fēng)。再不濟(jì)的話……問(wèn)題是喬尼你以后必須得小心點(diǎn)兒。”

“今天就算了，”喬尼看著朗姆酒瓶說(shuō)，“明天吧，等薩克斯風(fēng)到手再說(shuō)。所以現(xiàn)在沒(méi)必要再談這事兒了。布魯諾，我越來(lái)越清楚地發(fā)現(xiàn)時(shí)間……我覺(jué)得音樂(lè)總能幫助我們多少搞懂一點(diǎn)這個(gè)問(wèn)題。好吧，不能說(shuō)是搞懂，因?yàn)槲移鋵?shí)啥也不懂。我只能發(fā)現(xiàn)那里有些什么東西。就像是那些夢(mèng)，不是么，在夢(mèng)里你開(kāi)始懷疑一切都徹底完蛋了，所以你提前就會(huì)有點(diǎn)恐懼；但同時(shí)你又對(duì)什么都不確定，也許一切都會(huì)像蛋餅一樣翻個(gè)身，突然你就跟一個(gè)漂亮小妞睡在了一塊兒，一切都是那么神圣地完美?！?/p>

黛黛正在房間的一角洗杯子。我這時(shí)發(fā)現(xiàn)他們連自來(lái)水都沒(méi)有；我看到一個(gè)印著粉色花的臉盆和一只水壺，那只水壺讓我聯(lián)想到動(dòng)物木乃伊。喬尼用毯子半遮著嘴，繼續(xù)喋喋不休著，他看上去也像個(gè)木乃伊，膝蓋抵著下巴，黝黑而光滑的臉被朗姆酒和身體的熱度漸漸潤(rùn)濕了。

“布魯諾，我讀過(guò)幾篇關(guān)于它的文章。這個(gè)問(wèn)題很奇怪，而且真的很復(fù)雜……你知道，我覺(jué)得音樂(lè)就有幫助。不是幫我搞懂它，因?yàn)閷?shí)際上我啥也不懂。”他用拳頭敲著自己的腦袋，發(fā)出的聲音就像是在敲椰子殼。

“這里面什么都沒(méi)有，布魯諾，空空如也。這玩意兒啥也不想、啥也不懂。說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)都不需要它。我全身只有從眼睛往下才有理解的功能，越往下理解能力就越強(qiáng)。但那不是真正的理解，我同意這一點(diǎn)?！?/p>

“你這樣會(huì)燒得更厲害的?！摈祺鞆姆块g深處抱怨道。

“喂，閉嘴。是真的，布魯諾。我從來(lái)都不想事兒，只是會(huì)突然意識(shí)到自己在想的東西，但這沒(méi)什么意思，是不是？發(fā)現(xiàn)自己正在想事兒有什么值得一提的呢？無(wú)論是你想還是隨便換另外一個(gè)人想，那東西都一樣。那不是我，我。我只能利用我想的東西，但總是在想出來(lái)之后，這是最讓我受不了的。哎呀，真難，太難了……一口都沒(méi)有了嗎？”

我把最后幾滴朗姆酒都倒給他了，正好黛黛又重新開(kāi)了燈，因?yàn)槲堇镆呀?jīng)伸手不見(jiàn)五指了。喬尼出著汗，但仍然裹在毛毯里，時(shí)不時(shí)地打個(gè)顫，安樂(lè)椅便隨之吱吱作響。

“我小時(shí)候，幾乎是剛學(xué)薩克斯風(fēng)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了。我家里總是亂成一鍋粥，天天都在談?wù)撉穫偷盅哼@檔子事兒。你知道什么是抵押?jiǎn)?？?yīng)該是很恐怖的，因?yàn)槊看挝依习忠惶岬盅海依蠇尵痛沸仡D足，最后肯定要干一架。我那時(shí)十三歲……但這些你都已經(jīng)聽(tīng)過(guò)啦?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，我是聽(tīng)過(guò)，還試著既生動(dòng)又準(zhǔn)確地把它寫(xiě)進(jìn)喬尼的傳記。

“就這樣，在家里，時(shí)間看不到盡頭，你懂的。一天到晚都在吵架，連飯都沒(méi)得吃。最火爆的還有宗教問(wèn)題，啊呀，你都想象不出來(lái)。我的老師幫我搞了一支薩克斯風(fēng)，你要是看見(jiàn)它肯定要笑死，我想我是從那時(shí)突然發(fā)現(xiàn)的。音樂(lè)讓我從時(shí)間里解脫出來(lái)，但這只是一種形容的方法。如果你想知道我真正的感受，我覺(jué)得是音樂(lè)把我融入了時(shí)間。但要知道這個(gè)時(shí)間和……這么說(shuō)吧，和我們的時(shí)間完全無(wú)關(guān)?！?/p>

我早就知道喬尼在他生活中構(gòu)建的各種各樣的幻覺(jué)，所以我聽(tīng)得認(rèn)真，卻不至于對(duì)他的話太上心。我心里想的是他在巴黎是怎樣搞到毒品的。我必須去質(zhì)問(wèn)黛黛，盡管她很可能是同謀。這樣下去喬尼撐不了多久。毒品和貧困無(wú)法和平共存。我想到他那些正在流失的音樂(lè)。喬尼本可以再錄制十幾張唱片，繼續(xù)展現(xiàn)他的風(fēng)采，繼續(xù)創(chuàng)造其他音樂(lè)家無(wú)法想象的驚人突破?！拔颐魈煲呀?jīng)演過(guò)這支曲子了?！蓖蝗贿@句話讓我明白了，因?yàn)閱棠嵊肋h(yuǎn)都在明天演奏，他只要一開(kāi)始演奏，就毫不費(fèi)力地躍過(guò)了今天，其他人不過(guò)是從那里開(kāi)始追隨他的足跡。

我是爵士樂(lè)評(píng)論家，能足夠敏銳地意識(shí)到自己的局限，也能明白我思考的問(wèn)題遠(yuǎn)在喬尼的層面之下，可憐的喬尼欲言又止、唉聲嘆氣、暴跳如雷或者痛哭流涕，都是為了能繼續(xù)向前。我覺(jué)得他是個(gè)天才，而這對(duì)他來(lái)說(shuō)根本無(wú)足輕重，他從來(lái)不會(huì)認(rèn)為自己才華超群并沾沾自喜。我郁悶地想到他好像是薩克斯風(fēng)的開(kāi)頭，而我不得不滿足于成為末端。他是嘴，我是耳朵；這是委婉的說(shuō)法，不然的話他是嘴，我就是……所有的評(píng)論家，唉，輪到的都是悲傷的末端，開(kāi)場(chǎng)的美味經(jīng)過(guò)了啃咬和咀嚼之后已經(jīng)一片狼藉。嘴又動(dòng)了一下，喬尼的大舌頭貪婪地舔走了嘴唇上的一串口水，雙手在空中亂舞。

“布魯諾，如果有一天你能寫(xiě)……不是為我寫(xiě)，你知道，我才無(wú)所謂呢。但是寫(xiě)出來(lái)應(yīng)該很棒，我覺(jué)得會(huì)很棒。我剛才正跟你說(shuō)到，小時(shí)候開(kāi)始吹薩克斯風(fēng)時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)時(shí)間在轉(zhuǎn)變。有一次我跟吉姆說(shuō)了這事兒，他說(shuō)大家都一樣，只要一靈魂出竅……他是這么說(shuō)的，只要一靈魂出竅。但是不對(duì)，我演奏的時(shí)候可沒(méi)有靈魂出竅。只是地方換了。就像在電梯里一樣，你在電梯里跟人說(shuō)著話，一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得有什么奇怪，一邊說(shuō)話一邊升上了一層、十層、二十一層，城市落在你腳下，你進(jìn)電梯時(shí)開(kāi)始說(shuō)的話現(xiàn)在說(shuō)完了，開(kāi)頭和結(jié)尾的幾個(gè)詞之間隔了五十二層樓。我開(kāi)始吹薩克斯風(fēng)的時(shí)候就覺(jué)得自己進(jìn)了一個(gè)電梯，不過(guò)是時(shí)間的電梯，如果可以這樣說(shuō)的話。你別以為我忘了抵押和宗教那檔子事兒。只不過(guò)在這種時(shí)候，抵押和宗教就像是一套我沒(méi)穿在身上的西服；我知道它就掛在衣柜里，但是這時(shí)候你不能跟我說(shuō)那西服存在。只有我穿上那套西服的時(shí)候它才存在，只有等我吹完了，老媽披頭散發(fā)地走過(guò)來(lái)，抱怨我這鬼——音——樂(lè)吵得她耳朵都要聾了的時(shí)候，抵押和宗教那檔子事兒才存在?！?/p>

黛黛又端來(lái)一杯雀巢咖啡，但喬尼憂傷地看著他的空杯子。

“時(shí)間的事情很復(fù)雜，讓我無(wú)處可逃。我慢慢發(fā)現(xiàn)，時(shí)間并不是一個(gè)可以裝東西的袋子。我想說(shuō)的是，如果是一個(gè)袋子，盡管里面裝的東西可能會(huì)變，但它的容量不會(huì)變，就這么回事。你看到我的箱子了嗎，布魯諾？裝得下兩套西裝和兩雙皮鞋。好，現(xiàn)在你想象把它清空，然后再把那兩套西裝和兩雙皮鞋放回去，但你發(fā)現(xiàn)只裝得下一套西裝和一雙皮鞋了。但最妙的還不是這個(gè)。最妙的是你發(fā)現(xiàn)你可以把整個(gè)商店，把成百上千套的西裝都塞進(jìn)箱子里，就像有時(shí)候我一邊吹薩克斯風(fēng)，一邊把音樂(lè)裝進(jìn)時(shí)間。把音樂(lè)，還有我坐地鐵的時(shí)候想的東西都裝進(jìn)時(shí)間里?！?/p>

“你坐地鐵的時(shí)候?！?/p>

“嘿喲，對(duì)了，說(shuō)到重點(diǎn)了，”喬尼嘲弄地說(shuō)，“地鐵真是個(gè)偉大的發(fā)明，布魯諾。坐地鐵的時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn)箱子里可以裝得下那么多東西?？赡芪以诘罔F里不是弄丟了薩克斯風(fēng)，可能……”

他笑了起來(lái)，咳個(gè)不停，黛黛不安地看著他。但他做著手勢(shì)，笑著，咳著，忙活得不行，像猩猩一樣在毛毯下面抖來(lái)抖去。他笑得連眼淚都掉了下來(lái)。他把眼淚舔掉，仍然笑個(gè)不停。

“最好不要把兩者混為一談，”過(guò)了好一會(huì)兒他才說(shuō)話，“我把它弄丟了，就這么回事。但地鐵讓我發(fā)現(xiàn)了箱子的把戲。你看，那些有彈性的東西真是奇怪，我覺(jué)得它們無(wú)處不在。所有的東西都有彈性，朋友?？雌饋?lái)硬邦邦的東西也有彈性，那種彈性……”

他凝神思考著。

“……那種彈性是延遲的?！彼蝗谎a(bǔ)充道。我做了一個(gè)敬佩的手勢(shì)表示贊同。太厲害了，喬尼。這人居然說(shuō)自己無(wú)法思考。好一個(gè)喬尼?，F(xiàn)在我對(duì)他接下來(lái)要說(shuō)的話真正產(chǎn)生了興趣，他也發(fā)覺(jué)了，愈發(fā)嘲弄地看著我。

“你覺(jué)得我能為后天的演奏搞到一支薩克斯風(fēng)嗎，布魯諾？”

“可以，但是你得小心?！?/p>

“當(dāng)然了，我得小心?！?/p>

“合同是一個(gè)月的，”可憐的黛黛解釋道，“在雷米的俱樂(lè)部演十五天，兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，還要錄制唱片。我們能好好完成的?！?/p>

“合同是一個(gè)月的，”喬尼張牙舞爪地模仿道，“雷米的俱樂(lè)部，兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，還要錄制唱片。嗶——啪嗒——啵啵啵，哧。我渴啊，渴啊，渴啊。還想吸煙啊，想吸煙啊。特別想吸煙?！?/p>

我遞給他一包高盧煙，雖然我知道他心里想吸的是毒品。已經(jīng)是晚上了，走廊里開(kāi)始有人來(lái)來(lái)去去，說(shuō)著阿拉伯語(yǔ)，或者唱著歌。黛黛出門(mén)了，也許是去買點(diǎn)晚上吃的東西。我感到喬尼的手放在了我的膝蓋上。

“你知道她是個(gè)好姑娘，但我已經(jīng)膩了。我早就不愛(ài)她了，我受不了她。有時(shí)候還是挺刺激的，她床上功夫真不賴，就像……”他把食指和中指并在一起，像意大利人那樣，“但我得擺脫她，回到紐約去。無(wú)論如何我都必須回紐約，布魯諾?！?/p>

“回去做什么？你在那兒混得比在這兒還慘。我不是說(shuō)工作，是說(shuō)你的個(gè)人生活。我覺(jué)得你在這兒朋友更多。”

“是啊，有你，還有侯爵夫人，還有俱樂(lè)部的那些家伙……布魯諾，你從來(lái)沒(méi)跟侯爵夫人上過(guò)床嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“好吧，那就像是……但是我剛才明明在跟你說(shuō)地鐵的事兒，不知道怎么就換了話題。地鐵是個(gè)偉大的發(fā)明，布魯諾。有一天我在地鐵里開(kāi)始感覺(jué)到了什么，后來(lái)就忘了……兩三天后又感覺(jué)到了。最后我終于發(fā)現(xiàn)了。解釋起來(lái)很簡(jiǎn)單，你知道，但說(shuō)它簡(jiǎn)單是因?yàn)槟瞧鋵?shí)不是真正的解釋。真正的解釋是無(wú)法解釋的。你必須坐上地鐵，然后等著它在你身上發(fā)生，盡管我覺(jué)得這事兒只會(huì)在我身上發(fā)生?？矗畈欢嗑褪沁@么回事兒。不過(guò)真的，你從沒(méi)跟侯爵夫人上過(guò)床嗎？你必須讓她站到臥室角落里那只金色的小凳子上，凳子在一盞很漂亮的臺(tái)燈旁邊，然后……見(jiàn)鬼，這女人已經(jīng)回來(lái)了。”

黛黛拎著一包東西進(jìn)了門(mén)，她看著喬尼。

“你燒得更厲害了。我已經(jīng)給醫(yī)生打了電話，他十點(diǎn)鐘來(lái)。他說(shuō)你需要靜養(yǎng)休息。”

“好吧，我同意，但是我得先給布魯諾講講地鐵的事兒。那一天我清楚地意識(shí)到了發(fā)生的事情。我想到了我老媽，然后想到了蘭，還有孩子們，當(dāng)然了，那一刻我還覺(jué)得自己正走在老家的街上，看得到那時(shí)候那些伙伴的面孔。我沒(méi)有在思考，我好像跟你說(shuō)過(guò)很多次，我從來(lái)不思考；我像是站在一個(gè)街角，看著我腦海里經(jīng)過(guò)的畫(huà)面，但我并沒(méi)有在思考我看到的東西。你懂嗎？吉姆說(shuō)所有人都一樣，還說(shuō)通常情形下（這是他的原話）一個(gè)人的想法不能自主。但問(wèn)題在于，即便是這樣，我在圣米歇爾站一上地鐵，就想起了蘭和孩子們，還看見(jiàn)了老街坊。我剛一坐下就想到了他們，但同時(shí)我意識(shí)到自己是在地鐵里，大概過(guò)了一分鐘就到了奧德翁站，人們進(jìn)進(jìn)出出。然后我接著想蘭，還看到我老媽買東西回來(lái)，我慢慢看到了所有人，還跟大家待在一塊兒，真是太美妙了，我好久都沒(méi)有這樣的感受了?；貞浛偸亲屓藧盒?，但這次我挺樂(lè)意想到孩子們、看到他們。如果我把看到的一切都講給你，你肯定不會(huì)相信的，因?yàn)槲业弥v好一會(huì)兒，就算這樣還有很多細(xì)節(jié)來(lái)不及講。就給你講一件事好了，我看到蘭穿著一條綠裙子，我和漢普[6]在33號(hào)酒吧演出的時(shí)候她就是穿那條裙子去那里的。我看到裙子上有緞帶，有蝴蝶結(jié)，腰上和領(lǐng)子上都有裝飾……不是一下子看到的，實(shí)際上我正圍著蘭的裙子轉(zhuǎn)，非常緩慢地觀察。然后我看到了蘭和孩子們的臉，接著我想起了住在隔壁的邁克，他在農(nóng)場(chǎng)工作過(guò)，還給我講過(guò)科羅拉多的幾匹野馬的故事，邊說(shuō)邊像馴馬師一樣神氣地挺胸抬頭……”

“喬尼?！摈祺鞆慕锹淅锝兴?/p>

“你看，在我想到、看到的所有東西里頭，這還只是一小部分。我大概講了多久？”

“不知道，大概兩分鐘。”

“就算兩分鐘，”喬尼補(bǔ)充道，“兩分鐘的工夫我只給你講了一小部分。如果我給你講我看到孩子們?cè)谧鍪裁矗€有漢普是怎么彈《把愛(ài)留住，親愛(ài)的媽媽》的——我聽(tīng)到了每一個(gè)音符，你想想，每一個(gè)音符，而且漢普是那種樂(lè)此不疲的人——如果我給你講我還聽(tīng)到我老媽在做一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的禱告，禱告里好像提到了卷心菜，她為我老爸和我請(qǐng)求寬恕，還說(shuō)些什么卷心菜……好吧，如果我全都詳細(xì)講給你，就不止兩分鐘了，你說(shuō)呢，布魯諾？”

“如果你真的聽(tīng)到、看到了這些，那得要一刻鐘呢?！蔽倚χ鴮?duì)他說(shuō)。

“那得要一刻鐘，嗯，布魯諾。那你說(shuō)說(shuō)看，我怎么可能突然感覺(jué)到地鐵停了，我離開(kāi)了我老媽，蘭，還有所有那些人，看到我們停在圣日耳曼德佩站，離奧德翁站正好一分半鐘?！?/p>

喬尼說(shuō)的那些東西我從來(lái)都不太放在心上，但現(xiàn)在他那樣看著我，讓我渾身冰涼。

“你的時(shí)間、那個(gè)女人的時(shí)間才過(guò)了一分半鐘，”喬尼怨恨地說(shuō)道，“地鐵的時(shí)間、我手表的時(shí)間也一樣，真該死。那么，我怎么可能想了一刻鐘，布魯諾，你說(shuō)呢？一分半鐘的時(shí)間里怎么可能想一刻鐘？我跟你發(fā)誓那天我沒(méi)吸過(guò)，一塊都沒(méi)吸，一張都沒(méi)吸?！彼a(bǔ)充道，像個(gè)孩子似的為自己開(kāi)脫?！皼](méi)過(guò)多久，這種事又發(fā)生了，現(xiàn)在已經(jīng)是不管我走在哪兒都會(huì)發(fā)生。但是，”他狡猾地補(bǔ)充，“只有在地鐵里我才能意識(shí)到，因?yàn)樽罔F就好像是被塞進(jìn)了鐘表里。每一站就是幾分鐘，你明白吧，那是你們的時(shí)間，眼下的時(shí)間；但我知道還有另一種時(shí)間，我一直在想，一直在想……”

他捂住臉，渾身顫抖。我恨不得自己已經(jīng)離開(kāi)了，但又沒(méi)辦法告辭，因?yàn)閱棠釙?huì)不高興，他對(duì)朋友異常敏感。但如果他繼續(xù)這樣下去，又會(huì)把自己弄得一塌糊涂，至少跟黛黛在一起的時(shí)候，他不會(huì)說(shuō)這些事的。

“布魯諾，如果我能夠只活在這些瞬間，或者活在我演奏的時(shí)間里，這些時(shí)候時(shí)間也在改變……你就能意識(shí)到一分半鐘里可以發(fā)生那么多事……這樣的話，一個(gè)人，不僅僅是我，還有她，還有你，還有所有那些家伙，就可以活上成百上千年的時(shí)間。如果我們找到辦法，不用像現(xiàn)在這樣守著時(shí)鐘，一分一秒地?cái)?shù)著時(shí)間過(guò)日子，就可以比現(xiàn)在多活上成千上萬(wàn)倍的時(shí)間……”

我盡最大努力笑了笑，隱約覺(jué)得他說(shuō)得有道理，但只要我一走到街上，回到我的日常生活里，他的猜測(cè)，還有他的猜測(cè)讓我產(chǎn)生的直感，就會(huì)一如既往地?zé)熛粕?。眼下我敢肯定，喬尼說(shuō)這番話不僅僅是因?yàn)樗行┋偗偘d癲，也不是因?yàn)樗谔颖墁F(xiàn)實(shí)，相反，現(xiàn)實(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)是場(chǎng)拙劣的模仿，他又把這種模仿變成了一種希望。喬尼在這種時(shí)候跟我說(shuō)的一切（這五年來(lái)喬尼一直跟我還有所有人說(shuō)類似的話），我都沒(méi)辦法指望之后再仔細(xì)想一想。只要一走到街上，只要它變作回憶，而不是由喬尼絮絮叨叨地說(shuō)出來(lái)，這一切便成了吸食大麻以后出現(xiàn)的幻象，成了單調(diào)、重復(fù)的手勢(shì)（因?yàn)槟銜r(shí)不時(shí)就會(huì)聽(tīng)到某人聲稱，也有其他人講類似的話）。這些話起初讓人暗暗叫絕，之后就會(huì)讓人惱火，至少我自己這么覺(jué)得，好像喬尼說(shuō)這些話是在取笑我。但這種想法總是出現(xiàn)在第二天，而不是喬尼跟我說(shuō)話的當(dāng)時(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)我會(huì)覺(jué)得有事情需要讓步，有盞燈需要點(diǎn)亮，或者更確切地說(shuō)，有必要去打破一些東西，徹頭徹尾地打碎，像把楔子釘進(jìn)樹(shù)干，再一錘敲到底。喬尼已經(jīng)沒(méi)有力氣敲打任何東西了，而我就更別提了，既不知道要用什么錘子，也想象不出這個(gè)楔子的形狀。

最終我還是離開(kāi)了那個(gè)房間，但是走之前發(fā)生了一件必然會(huì)發(fā)生的事，不是這件事，也會(huì)是其他類似的事。我背對(duì)著喬尼跟黛黛告別時(shí)，從黛黛的眼睛里窺見(jiàn)了有什么事不對(duì)勁，就立刻回過(guò)頭去（因?yàn)橐苍S我有點(diǎn)怕喬尼，這位兄弟般的天使，天使般的兄弟），我看到喬尼已經(jīng)掀掉了蓋在身上的毯子，赤身裸體坐在安樂(lè)椅上，抬著腿，膝蓋抵著下巴，一邊發(fā)抖一邊笑著，全身上下一絲不掛地坐在骯臟的安樂(lè)椅上。

“有點(diǎn)熱了，”喬尼說(shuō)，“布魯諾，你看我肋間的傷疤多漂亮?！?/p>

“蓋上點(diǎn)兒。”黛黛命令道。她羞愧難當(dāng)，不知道該說(shuō)什么。我和喬尼彼此很熟悉，赤身裸體沒(méi)什么了不得，但黛黛還是覺(jué)得難為情。我也不知道該怎么做，才能讓她感到喬尼這個(gè)樣子并沒(méi)有驚嚇到我。喬尼知道這一點(diǎn)，咧嘴大笑著，淫蕩地抬著兩條腿，生殖器掛在椅子邊上，像是動(dòng)物園里的一只猴子。他大腿上長(zhǎng)了一些詭異的斑點(diǎn)，讓我覺(jué)得無(wú)比惡心。然后黛黛抓起毯子趕緊把他包住了，喬尼繼續(xù)笑著，似乎很快活。我含糊地告了別，保證第二天再來(lái)，黛黛送我到樓梯口，出來(lái)時(shí)關(guān)上了門(mén)，不讓喬尼聽(tīng)到她要說(shuō)的話。

“比利時(shí)巡演回來(lái)后，他就一直這樣。他演得那么好，當(dāng)時(shí)我多高興啊?！?/p>

“我奇怪他是從哪里搞到的毒品?！蔽叶⒅难劬φf(shuō)。

“我不知道。他整天喝紅酒和白蘭地，幾乎沒(méi)停過(guò)。但他也吸過(guò)，盡管沒(méi)有在那兒吸得多……”

“那兒”指的是巴爾的摩和紐約，他在貝爾維尤精神病院待了三個(gè)月，還在卡馬里奧[7]待了很久。

“黛黛，喬尼在比利時(shí)真的演得很好？”

“對(duì)啊，布魯諾，以前哪次演出都沒(méi)有那么好。觀眾都像瘋了一樣，樂(lè)隊(duì)的小伙子們也跟我說(shuō)了好多次。跟往常一樣，喬尼會(huì)突然做點(diǎn)怪事，但好在他沒(méi)有當(dāng)眾出丑。我以為……但是您看到了，現(xiàn)在他比以前任何時(shí)候都更糟了。”

“比在紐約的時(shí)候還糟？那時(shí)您還不認(rèn)識(shí)他呢?！?/p>

黛黛不傻，但沒(méi)有哪個(gè)女人會(huì)喜歡別人談?wù)撍哪腥苏J(rèn)識(shí)她之前的事，只是現(xiàn)在她不得不忍耐，所謂之前如何，也不過(guò)是幾個(gè)詞而已。我不知道該怎么跟她開(kāi)口，我甚至都不完全信任她，但最后我還是決定要說(shuō)。

“我猜你們現(xiàn)在手頭有點(diǎn)兒緊。”

“這份合同后天就開(kāi)始生效了。”黛黛說(shuō)。

“您認(rèn)為他能夠錄音和公開(kāi)演出嗎？”

“能啊，”黛黛有點(diǎn)驚訝，“只要伯納德醫(yī)生治好他的感冒，他就能演得比以前哪一次都好，問(wèn)題是沒(méi)有薩克斯風(fēng)?！?/p>

“這個(gè)包在我身上。黛黛，這點(diǎn)錢(qián)你拿著。只是……最好別讓喬尼知道?！?/p>

“布魯諾……”

我做了一個(gè)道別的手勢(shì)，開(kāi)始下樓，打斷了黛黛的話，可以想象得到她要說(shuō)些什么來(lái)表達(dá)無(wú)用的感激。離她四五級(jí)臺(tái)階的距離時(shí)，我才覺(jué)得更容易開(kāi)口。

“第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)之前無(wú)論如何都不能再讓他吸了?？梢宰屗橹?，但別花錢(qián)給他買那個(gè)?！?/p>

黛黛沒(méi)有回答，盡管我看到了她把錢(qián)在手里折了又折，一直折到小得看不見(jiàn)。至少我可以肯定黛黛不吸毒。也許是恐懼或愛(ài)把她變成了同謀。如果喬尼跪下來(lái)求她，就像我在芝加哥見(jiàn)過(guò)的那樣，哭著求她……有這個(gè)可能，但牽涉到喬尼，其他事情也同樣有各種各樣的風(fēng)險(xiǎn)，至少，眼下他們有錢(qián)買食物和藥了。街上細(xì)雨蒙蒙，我豎起了風(fēng)衣領(lǐng)子，深深地吸氣，直到撐痛了肺；我覺(jué)得巴黎散發(fā)著清爽的味道和熱面包的香氣。直到這時(shí)我才意識(shí)到喬尼的房間有多臭，喬尼蓋在毯子下面的身體還在不停地出汗。我走進(jìn)一家咖啡館，想喝杯白蘭地清洗一下口腔，也許還想清洗一下記憶。我滿腦子都是喬尼說(shuō)的話、他說(shuō)的故事、他眼中那些我看不到或者壓根就不想看到的東西。我開(kāi)始考慮后天的演出，它像一服鎮(zhèn)靜劑，像一座橋，從柜臺(tái)前向未來(lái)延伸出去。

如果一個(gè)人心里完全沒(méi)底，最好的辦法就是找點(diǎn)事情做，仿佛抓住一只救生圈。兩三天后，我覺(jué)得自己必須要調(diào)查一下，看看是不是侯爵夫人給喬尼·卡特搞來(lái)的大麻，于是去了蒙帕納斯[8]的錄音棚。侯爵夫人真的是一位侯爵夫人，她從侯爵那里搞到了成堆的錢(qián)，盡管他們因?yàn)榇舐榛蛘哳愃频脑螂x婚已經(jīng)有好一陣子了。她和喬尼是在紐約認(rèn)識(shí)的，也許就在喬尼一舉成名的那一年：有人提供了一次機(jī)會(huì)，讓他和四五個(gè)喜歡他音樂(lè)風(fēng)格的小伙子組了個(gè)樂(lè)隊(duì)，喬尼平生第一次可以盡情演奏，于是他的才華讓所有人目瞪口呆?，F(xiàn)在不是評(píng)論爵士樂(lè)的時(shí)候，有興趣的讀者可以閱讀我寫(xiě)的書(shū)，是關(guān)于喬尼和戰(zhàn)后爵士樂(lè)新風(fēng)格的，但是我可以肯定地說(shuō)，四八年——或者說(shuō)一直到五〇年這段時(shí)間——發(fā)生了一場(chǎng)音樂(lè)爆炸。這場(chǎng)爆炸是冷冰冰的，無(wú)聲無(wú)息，爆炸過(guò)后，所有東西都屹立在原位，沒(méi)有哭喊也沒(méi)有廢墟，然而傳統(tǒng)的堅(jiān)硬外殼已經(jīng)被炸得粉碎，就連傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者（有樂(lè)隊(duì)也有聽(tīng)眾）也開(kāi)始懷疑從前熱愛(ài)的事物對(duì)他們來(lái)說(shuō)是否依然如故。因?yàn)樽詮膯棠岽淀懥烁咭羲_克斯風(fēng)以后，聽(tīng)眾就無(wú)法繼續(xù)欣賞以往音樂(lè)家的演奏、認(rèn)定那就是天籟之音。為了粉飾這種妥協(xié)，聽(tīng)眾只能將其稱為“歷史感”聊以自慰，說(shuō)以往的任何一位音樂(lè)家都是無(wú)與倫比的，而且在“他自己的年代”仍然不可超越。喬尼像一只手，將爵士樂(lè)的歷史翻了一頁(yè)，就是這樣。

侯爵夫人對(duì)音樂(lè)的感覺(jué)像惠比特獵犬那樣敏銳，她一直對(duì)喬尼和他樂(lè)隊(duì)的朋友們無(wú)比敬仰。我猜在33號(hào)酒吧時(shí)期，她就在他們身上砸了不少美金，那時(shí)候絕大多數(shù)評(píng)論家都在拼命抨擊喬尼的唱片，用一些老掉牙的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)他的爵士樂(lè)評(píng)頭論足。很可能也就是在那期間，侯爵夫人開(kāi)始時(shí)不時(shí)地跟喬尼共度春宵，跟他一起吸大麻。在錄音之前或者是音樂(lè)會(huì)中場(chǎng)休息的時(shí)候，我常?？吹剿麄?cè)谝黄?，喬尼在侯爵夫人身邊看上去無(wú)比快活，盡管蘭和孩子們就坐在某個(gè)包廂里，或者在家里等著他。不過(guò)喬尼從來(lái)不懂得什么是等待，也不懂得去想有人在等他。就連他拋棄蘭的方式也是典型的喬尼做法。我看過(guò)他從羅馬給蘭寄的明信片，那是在他沒(méi)通知蘭就跟兩個(gè)音樂(lè)家一起爬上飛機(jī)，消失了四個(gè)月以后。明信片上畫(huà)著羅穆路斯和雷穆斯[9]，這兩位總是讓喬尼覺(jué)得很好玩（他的一張唱片就以他們的名字命名），他在上面寫(xiě)道：“在種種愛(ài)的包圍中孤身前行。[10]”摘自狄蘭·托馬斯一首詩(shī)的第一行，那個(gè)時(shí)候喬尼一直在讀他的詩(shī)。喬尼在美國(guó)的幾位經(jīng)紀(jì)人做了些安排，從他的收入里扣掉了一部分交給蘭，蘭也很快發(fā)現(xiàn)自己離開(kāi)喬尼不是一筆糟糕的買賣。有人跟我說(shuō)過(guò)侯爵夫人也資助過(guò)蘭，但是蘭并不知道那筆錢(qián)來(lái)自何處。這事兒不奇怪，因?yàn)楹罹舴蛉司媒?jīng)世故，慷慨得毫無(wú)底線，就像每次朋友們成群結(jié)隊(duì)上她家去的時(shí)候，她都會(huì)拿出蛋餅招待那樣，她仿佛擁有一張永恒的蛋餅，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，隨時(shí)都可以取出一塊，以備來(lái)客需要。

我到的時(shí)候，侯爵夫人正和馬塞爾·加沃提還有阿特·博卡亞在一起，他們恰好在討論喬尼前一天下午的錄音。他們看到我，像是見(jiàn)到天使降臨一般。侯爵夫人抱著我親了又親，直到親不動(dòng)了才停下；小伙子們一個(gè)是貝斯手，一個(gè)是中音薩克斯風(fēng)手，他們使勁拍打著我，下手毫不留情。我只好躲到一張沙發(fā)后面，盡可能地保護(hù)自己，他們這么瘋狂是因?yàn)榈弥規(guī)蛦棠岣愕搅艘恢Ы^妙的薩克斯風(fēng)，喬尼剛用它錄了四五支無(wú)與倫比的即興曲目。侯爵夫人隨后說(shuō)喬尼是只骯臟的老鼠，因?yàn)樗[翻了（她沒(méi)說(shuō)為什么鬧翻），骯臟的老鼠很清楚自己只有跟她好好道歉才能拿到支票去買薩克斯風(fēng)。自然，喬尼從回到巴黎起就沒(méi)想道歉，而他們似乎是兩個(gè)月前在倫敦吵的架，所以就沒(méi)人知道他在地鐵里弄丟了那支倒霉的薩克斯風(fēng)，諸如此類。侯爵夫人一開(kāi)口說(shuō)話，就會(huì)讓人琢磨她是不是染上了迪齊[11]風(fēng)格，用詞出其不意地跳躍，充滿了各種變體，滔滔不絕。最后侯爵夫人一捶大腿，開(kāi)始大笑起來(lái)，就像是有人在玩命地?fù)纤W癢。趁著這當(dāng)口，阿特跟我說(shuō)了昨天錄音的細(xì)節(jié)。因?yàn)槲移拮拥昧朔窝仔枰疹?，我沒(méi)能去成錄音現(xiàn)場(chǎng)。

“蒂卡可以作證，”阿特指著笑彎了腰的侯爵夫人說(shuō)，“布魯諾，在你聽(tīng)到那幾張唱片之前，是無(wú)法想象它們有多妙的。如果昨天上帝顯靈的話，相信我，他肯定就待在這間該死的錄音棚里。順便說(shuō)一句，錄音棚里熱得像煉獄一樣。你還記得《楊柳樹(shù)》[12]嗎，馬塞爾？”

“記得，”馬塞爾說(shuō)，“誰(shuí)問(wèn)誰(shuí)白癡，我從頭到腳都文滿了《楊柳樹(shù)》。”

蒂卡給我們端來(lái)高杯酒，讓我們舒舒服服地聊天。我們其實(shí)沒(méi)怎么談昨天錄音的事，因?yàn)槿魏我魳?lè)家都知道這種事情無(wú)從談?wù)?，但是從大家的片言只語(yǔ)中，我又看到了希望，覺(jué)得也許我的薩克斯風(fēng)能給喬尼帶來(lái)好運(yùn)。盡管如此，談話里也透露出了不少荒唐事，讓我的希望多少有點(diǎn)頓足，比如說(shuō)喬尼在錄音間隙脫下了鞋子，光著腳在錄音棚里走來(lái)走去。不過(guò)，他和侯爵夫人和解了，還保證要在今晚演出之前來(lái)錄音棚喝一杯。

“你認(rèn)識(shí)喬尼現(xiàn)在的女朋友嗎？”蒂卡很好奇。我盡可能簡(jiǎn)明扼要地給她形容了一下，但是馬塞爾又添油加醋地補(bǔ)充了一番，描述得細(xì)致入微，且充滿暗示，把侯爵夫人逗得直樂(lè)。誰(shuí)也沒(méi)有提到毒品，但我實(shí)在多疑，總覺(jué)得蒂卡的錄音棚里有毒品的氣味，而且蒂卡笑個(gè)不停，我注意到喬尼和阿特有時(shí)候也會(huì)笑成這樣，這是癮君子的特征。我思考著，既然喬尼跟侯爵夫人鬧了別扭，那他到底是怎么搞到的大麻；我對(duì)黛黛的信任瞬間掉到了谷底——如果說(shuō)我以前還有點(diǎn)信任她的話。說(shuō)到底，他們都一樣。

我有點(diǎn)忌妒他們物以類聚，可以輕易地同流合污。而從我清教徒的世界看去——我無(wú)須回避這一點(diǎn)，任何了解我的人都知道我憎惡道德敗壞——他們像是病態(tài)的天使，因?yàn)闆](méi)有責(zé)任感而令人氣惱，但又對(duì)這個(gè)群體做出了無(wú)可估量的貢獻(xiàn)，比如說(shuō)喬尼的唱片、侯爵夫人的慷慨捐獻(xiàn)。不，不只如此，我要強(qiáng)迫自己說(shuō)出來(lái)：我忌妒他們，忌妒喬尼，另一邊的喬尼，盡管誰(shuí)也說(shuō)不清另一邊到底是什么。我忌妒一切，除了他的痛苦。所有人都知道他很痛苦，但即便在他的痛苦里，也有某種狀態(tài)拒絕我的進(jìn)入。我忌妒喬尼，也覺(jué)得憤怒，因?yàn)檠垡?jiàn)他濫用天賦，愚蠢地將生活施加給他的壓力堆積成毫無(wú)用處的胡言亂語(yǔ)，日復(fù)一日地自暴自棄。我想如果喬尼能夠掌控自己的生活，甚至不需要他犧牲任何東西，連毒品也不用戒掉，如果他能夠掌控住這架五年前就開(kāi)始失去方向的飛機(jī)，也許他會(huì)迎來(lái)更糟糕的結(jié)局，完全瘋掉，或者死掉，但他至少能在那些追憶往昔的悲傷獨(dú)白中、在他講述的那些戛然而止的迷人經(jīng)歷中，觸碰到他所尋覓的東西。我出于個(gè)人的懦弱這樣想著，也許在內(nèi)心深處，我希望喬尼能驟然毀滅，類似一顆星星突然分崩離析，化作萬(wàn)千碎片，讓天文學(xué)家目瞪口呆整整一個(gè)星期，然后回家睡覺(jué)，明天又是新的一天。

喬尼似乎猜到了我所想的一切，因?yàn)樗M(jìn)來(lái)的時(shí)候快活地跟我打了招呼，吻了侯爵夫人，領(lǐng)她在空氣中轉(zhuǎn)了一圈，還跟她和阿特用擬聲詞交談了一番，這復(fù)雜的儀式讓所有人都忍俊不禁，然后他幾乎立刻坐到了我身邊。

“布魯諾，”喬尼坐在最好的那張沙發(fā)上說(shuō)，“那玩意兒真不賴，讓他們給你說(shuō)說(shuō)，我昨天用它吹得到底怎么樣。蒂卡哭得淚珠跟燈泡似的，我猜不是因?yàn)榍贩b師的錢(qián)吧？蒂卡，你說(shuō)呢？”

我還想知道更多關(guān)于灌錄唱片的細(xì)節(jié)，但是喬尼吹完牛就心滿意足了。他緊接著就跟馬塞爾談起了今晚的曲目，還有他們倆為了上臺(tái)穿的嶄新的灰西裝有多么合身。喬尼的氣色真不錯(cuò)，看得出來(lái)，他這幾天沒(méi)有吸過(guò)頭；他吸的劑量應(yīng)該是恰到好處，讓他能愉快地演奏。我正在這么想的時(shí)候，喬尼把手按在我的肩上，湊過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“黛黛跟我說(shuō)那天下午我對(duì)你相當(dāng)無(wú)禮?！?/p>

“去你的，你根本不用記著這件事?！?/p>

“但我記得很清楚。你想知道我是怎么想的嗎？那天我真的感覺(jué)棒極了。我那樣對(duì)你，你該覺(jué)得高興，因?yàn)槲以趧e人面前絕不會(huì)那樣做，相信我。這說(shuō)明我欣賞你。我們得一起去個(gè)地方好好談?wù)?。這兒……”他努了努嘴以示輕蔑，然后笑起來(lái)，聳了聳肩，好像正坐在沙發(fā)里跳舞，“布魯諾老兄，黛黛說(shuō)我真的很無(wú)禮?！?/p>

“那天你感冒了。現(xiàn)在好點(diǎn)兒了沒(méi)？”

“不是感冒。醫(yī)生一來(lái)，立馬就開(kāi)始說(shuō)他多么熱愛(ài)爵士樂(lè)，還說(shuō)哪天晚上我一定要去他家聽(tīng)唱片。黛黛跟我說(shuō)你給她錢(qián)了?！?/p>

“那樣你在拿到收入之前就能維持一陣子。對(duì)今晚的演出感覺(jué)如何？”

“挺好，興致不錯(cuò)，如果手頭有薩克斯風(fēng)，我現(xiàn)在就能吹，但是黛黛堅(jiān)持由她把薩克斯風(fēng)帶去劇場(chǎng)。這支薩克斯風(fēng)棒極了，昨天吹的時(shí)候我覺(jué)得自己好像在做愛(ài)。你是沒(méi)見(jiàn)著我吹完的時(shí)候蒂卡的表情。你是吃醋了嗎，蒂卡？”

大家放聲大笑，喬尼覺(jué)得這種時(shí)候應(yīng)該在錄音棚里跑圈才符合氣氛，他邊跑邊高興地大步跳著，還跟阿特跳起了舞，沒(méi)有伴奏，他們就用眉毛一抬一抬地打拍子。你沒(méi)辦法對(duì)著喬尼或者阿特發(fā)火，那就像是因?yàn)轭^發(fā)被吹亂了所以跟風(fēng)斗氣似的。蒂卡和馬塞爾小聲地跟我交流了對(duì)今晚演出的看法。馬塞爾說(shuō)喬尼肯定能重現(xiàn)一九五一年第一次來(lái)巴黎時(shí)創(chuàng)造的轟動(dòng)，從他昨天的表現(xiàn)看，今天一定能一帆風(fēng)順。我但愿自己能像他那么放心，但說(shuō)到底，無(wú)論放心與否，我都只能坐在前排座位上安靜地聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，除此之外什么也做不了。至少我可以放心喬尼沒(méi)有像在巴爾的摩的那個(gè)晚上吸得那么多。我告訴蒂卡的時(shí)候，她緊緊抓住我的手，好像差點(diǎn)就要掉到水里一樣。阿特和喬尼已經(jīng)走到了鋼琴邊上，阿特正給喬尼彈一首新曲子，喬尼搖頭晃腦地低聲吟唱。他們倆穿著灰西裝，瀟灑極了，盡管這段時(shí)間以來(lái)喬尼日漸發(fā)福，身材已經(jīng)走了樣。

我跟蒂卡談了巴爾的摩那晚的事情，那是喬尼第一次惹出大亂子。說(shuō)話的時(shí)候，我一直看著蒂卡的眼睛，確保她能夠理解我，這次她不要再屈服于喬尼。如果喬尼喝了太多白蘭地或者吸大麻過(guò)了頭，這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)就會(huì)一敗涂地。巴黎可不是鄉(xiāng)村賭館，在這里，所有人都關(guān)注著喬尼。我這么想的時(shí)候，嘴里不禁生出一股苦味，還從心里升起一陣暴怒，并不是針對(duì)喬尼，也不是針對(duì)他身上發(fā)生的那些事情，而是針對(duì)我自己和圍繞在他身邊的那些人，比如侯爵夫人和馬塞爾。說(shuō)到底，我們是一群自私自利的家伙，以照顧喬尼為名，實(shí)際上是為了拯救我們心中喬尼的形象，以接受預(yù)想中喬尼將帶給我們的新的快樂(lè)。我們將這尊集體樹(shù)立起來(lái)的雕塑擦得閃閃發(fā)光，并且不惜一切代價(jià)來(lái)捍衛(wèi)它。喬尼如果遭受挫敗，對(duì)我的新書(shū)（不日即將發(fā)行英文版和意大利文版）沒(méi)有好處，也許我關(guān)照喬尼或多或少是出于類似的原因。阿特和馬塞爾需要喬尼來(lái)維持生計(jì)，至于侯爵夫人，誰(shuí)知道除了喬尼的天才，她還看中了他身上的什么。這一切跟另一個(gè)喬尼都沒(méi)有任何關(guān)系，我突然想到，當(dāng)喬尼掀掉毯子、像一條蠕蟲(chóng)般一絲不掛的時(shí)候，他想告訴我的也許就是這個(gè)，沒(méi)有薩克斯風(fēng)的喬尼，一文不名、一絲不掛的喬尼，被某個(gè)念頭困擾的喬尼，他有限的智慧不足以理解這個(gè)念頭，但它緩緩流淌在他的音樂(lè)里，撫摸他的肌膚，也許他還會(huì)因它而出人意料地縱身一躍，讓我們永遠(yuǎn)也無(wú)法理解。

當(dāng)一個(gè)人思考這種問(wèn)題的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得嘴里真的有苦味。全世界所有的坦率和誠(chéng)實(shí)加在一起，也無(wú)法讓人坦然面對(duì)這個(gè)突然的發(fā)現(xiàn)：在喬尼·卡特這樣的人物身邊，自己不過(guò)就是一個(gè)可憐的廢物。喬尼這時(shí)正往這邊走過(guò)來(lái)，坐在沙發(fā)上喝白蘭地，饒有興致地看著我。現(xiàn)在我們大家該動(dòng)身去普萊耶爾音樂(lè)廳了。希望音樂(lè)至少能拯救今夜余下的時(shí)間，再完成一項(xiàng)極其糟糕的使命：在我們和鏡子之間拉上一道屏風(fēng)，讓我們?cè)诘貓D上消失幾個(gè)小時(shí)。

自然，明天我要給《狂熱爵士》[13]寫(xiě)一篇關(guān)于今晚音樂(lè)會(huì)的樂(lè)評(píng)。但此時(shí)此地，我看著攤在膝上的、趁演奏間隙記下的潦草筆記，卻沒(méi)有一點(diǎn)做評(píng)論家的欲望，不想對(duì)別人評(píng)頭論足。我很清楚喬尼對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅僅是一位爵士樂(lè)人，他的音樂(lè)才華像是一層華麗外衣，人人都可以理解和欣賞，但它掩藏著別的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那才是唯一值得關(guān)心的東西，也許因?yàn)槟且彩菍?duì)喬尼來(lái)說(shuō)真正重要的東西。

這會(huì)兒我仍然沉浸在喬尼的音樂(lè)里，因此這樣說(shuō)很容易。一旦冷靜下來(lái)……為什么我做不到他那樣，為什么我不能用頭撞墻？在開(kāi)口說(shuō)話之前我小心翼翼地遣詞造句，我反復(fù)推敲，處心積慮地保護(hù)自己，但這一切不過(guò)是愚蠢的詭辯。我似乎明白了為什么人在祈禱的時(shí)候會(huì)不由自主地跪下來(lái)。變換姿勢(shì)象征著變換聲音，象征著變換即將說(shuō)出的話和已經(jīng)說(shuō)出口的話。一旦窺探到了這種變換，那些一秒鐘之前我還認(rèn)為是很隨意的東西立刻充滿了深刻的含義，一切都被非同尋常地簡(jiǎn)化了，同時(shí)又變得更深邃。馬塞爾和阿特都沒(méi)有意識(shí)到，昨天喬尼在錄音棚脫鞋并不是因?yàn)樗偭?。那一刻他需要用皮膚觸碰大地，來(lái)證明他的音樂(lè)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的肯定而不是逃避。我在喬尼身上感受到了這一點(diǎn)，他從不逃避。他吸毒不像大多數(shù)癮君子那樣是為了逃避現(xiàn)實(shí)，他吹薩克斯風(fēng)也不是為了躲在音樂(lè)的壕溝里，他在精神病院待了一天又一天，也不是為了躲避無(wú)法承受的壓力。他的風(fēng)格，那種配得上各種新穎名稱卻無(wú)須這些虛飾的最純真的風(fēng)格，證明了他的藝術(shù)不是一件替代品或者完結(jié)篇。喬尼十年前就拋棄了大眾流行的“熱辣爵士”，因?yàn)檫@種激烈色情的語(yǔ)言對(duì)他來(lái)說(shuō)太過(guò)被動(dòng)。在他身上，渴望超越了快感、埋葬了快感，因?yàn)榭释酱偎斑M(jìn)、尋覓，提前終結(jié)了他輕輕松松就投入傳統(tǒng)爵士樂(lè)懷抱的可能性。所以我覺(jué)得喬尼不會(huì)鐘愛(ài)藍(lán)調(diào)，藍(lán)調(diào)里的受虐和懷舊傾向……但我已經(jīng)在書(shū)里寫(xiě)過(guò)了上述種種，揭示了喬尼如何拒絕暫時(shí)的滿足感，從而創(chuàng)造出一種前所未有的風(fēng)格，并且正在和其他音樂(lè)家一起將它發(fā)揮到極致。這種風(fēng)格的爵士樂(lè)摒棄了廉價(jià)的色情和所有瓦格納式的浪漫，因此能夠置身于一種無(wú)牽無(wú)掛的境界，讓音樂(lè)獲得絕對(duì)的自由，就像是繪畫(huà)擺脫了一切具象功能，重獲自由，成為繪畫(huà)本身。這種爵士樂(lè)既不便于調(diào)情也不便于懷舊，我很樂(lè)意稱它為形而上的音樂(lè)。喬尼駕馭著這種風(fēng)格，憑借它來(lái)探索自我，來(lái)向他永遠(yuǎn)把握不住的現(xiàn)實(shí)宣戰(zhàn)。在他的風(fēng)格里我看到了極端的自相矛盾，以及咄咄逼人的活力。它永不滿足，像一根馬刺不斷鞭策，又像一種永不停息的營(yíng)造，它的快感不在于攀到巔峰，而在于不停地探索，在于它擁有的那些能夠拋棄所有人為因素卻又充滿人性的特質(zhì)。當(dāng)喬尼像今晚一樣迷失在源源不斷的音樂(lè)創(chuàng)造之中時(shí)，我清楚地知道他并沒(méi)有逃避任何東西。赴約永遠(yuǎn)不可能是逃避，即使我們總是改變約會(huì)的地點(diǎn)；至于留在身后以及有可能留在身后的那些東西，喬尼對(duì)它們視而不見(jiàn)，要么就傲慢地蔑視它們。比如說(shuō)，侯爵夫人以為喬尼害怕貧窮，她沒(méi)有意識(shí)到，喬尼害怕的只是想吃大排時(shí)伸出叉子卻叉了個(gè)空，想睡覺(jué)時(shí)找不到一張床，或者他覺(jué)得自己該有一百塊錢(qián)時(shí)錢(qián)包里卻空空如也。喬尼不像我們，他并不在抽象概念的世界里游移，所以他的音樂(lè)，我今天晚上聽(tīng)到的無(wú)與倫比的音樂(lè)，絲毫不抽象。但只有他才能講述自己在演奏的時(shí)候收獲了什么畫(huà)面，他很有可能已經(jīng)抵達(dá)了另一邊，迷失在一場(chǎng)新的猜想之中。他的征服就像是一場(chǎng)夢(mèng)，當(dāng)聽(tīng)眾的掌聲把他帶回現(xiàn)實(shí)，便是通向遺忘的夢(mèng)醒時(shí)分，在這一邊是一分半鐘的時(shí)間里，他在遙遠(yuǎn)的那一邊度過(guò)了一刻鐘。

我那時(shí)的想法，就好比在風(fēng)暴的中心抓住一根避雷針，便以為一切都會(huì)安然無(wú)恙。四五天之后，我在拉丁區(qū)的杜邦咖啡館遇到了阿特·博卡亞。他還沒(méi)來(lái)得及為之配上驚訝的表情就將壞消息向我全盤(pán)托出。我最先產(chǎn)生的是某種滿足感，我只能稱之為幸災(zāi)樂(lè)禍，因?yàn)槲以缇椭绬棠岚卜植涣硕嗑茫坏请S后我想到了后果，我對(duì)喬尼的喜愛(ài)讓我的胃開(kāi)始絞痛；于是，在阿特給我描述那天的情形時(shí)，我連喝了兩杯白蘭地。簡(jiǎn)而言之，那天下午德勞奈[14]準(zhǔn)備了一場(chǎng)錄音，打算推出一支新的五重奏樂(lè)隊(duì)，由喬尼帶頭，成員還有阿特、馬塞爾·加沃提和兩位很棒的巴黎小伙子，他們兩個(gè)分別是鋼琴手和鼓手。錄音原本計(jì)劃在下午三點(diǎn)開(kāi)始，這樣，從下午到晚上，他們有足夠的時(shí)間進(jìn)入狀態(tài)然后錄上好幾支曲子?？山Y(jié)果呢？結(jié)果喬尼五點(diǎn)才到，那時(shí)德勞奈已經(jīng)心急如焚了，不僅如此，他還倒在一張沙發(fā)上說(shuō)身體不舒服，說(shuō)他來(lái)僅僅是為了不要?dú)Я舜蠹疫@一天的安排，但他完全不想演奏。

“馬塞爾和我勸他先休息一會(huì)兒，但是他神神道道的，凈說(shuō)些什么在地里找到了好多盒子，一直說(shuō)了半個(gè)小時(shí)。最后他開(kāi)始一把一把地從兜里往外掏樹(shù)葉，不知是他從哪個(gè)公園撿來(lái)的。結(jié)果錄音棚成了植物園，工作人員走來(lái)走去地收拾這些東西，臉色難看得要命，到頭來(lái)胡鬧了一場(chǎng)啥也沒(méi)錄。你想想看，錄音技師在控制室里悶頭吸了三個(gè)小時(shí)的煙。這樣胡鬧，對(duì)巴黎的技師來(lái)說(shuō)真是夠嗆。

“最后馬塞爾說(shuō)服了喬尼，最好還是試一下，他們倆開(kāi)始演奏，我們慢慢地加進(jìn)去，但這樣充其量就是解解乏，之前的無(wú)所事事讓我們困得夠嗆。我早就發(fā)現(xiàn)喬尼的右臂有點(diǎn)痙攣，我跟你保證，他開(kāi)始演奏的時(shí)候看上去真可怕。他面如死灰，你知道嗎，還時(shí)不時(shí)打個(gè)冷戰(zhàn)；他還跌了一跤，但我沒(méi)看到。中途他喊叫了一聲，盯著我們，慢慢地一個(gè)一個(gè)看過(guò)去，問(wèn)我們還等什么，為什么不演奏《戀愛(ài)中的人兒》[15]。你知道，就是阿拉莫的那支曲子。德勞奈就給技師做了個(gè)手勢(shì)，大家都拿出了最好的狀態(tài)，喬尼張開(kāi)腿，像是站在一條搖擺不定的船上，吹了起來(lái)，我跟你發(fā)誓，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)那樣的吹法。他這樣吹了三分鐘，直到突然吹出了嘟聲，那聲音足以徹底毀了剛才仿若來(lái)自天堂的美妙音樂(lè)，然后他就去了房間一角，把我們?nèi)釉谝贿?，那時(shí)才演奏到一半，我們只好盡最大的努力收了場(chǎng)。

“但后面才是最糟糕的事。我們結(jié)束演奏的時(shí)候，喬尼說(shuō)的第一句話就是這次演奏像臭狗屎，錄音一文不值。自然，德勞奈和我們都沒(méi)把他的話放在心上，因?yàn)殍Σ谎阼?，僅僅是喬尼的獨(dú)奏就比你平時(shí)聽(tīng)到的那些音樂(lè)好上一千倍。那音樂(lè)與眾不同，我沒(méi)辦法給你解釋……你聽(tīng)到就知道了，你想想看，德勞奈和技師們都不舍得銷毀它。但喬尼像瘋子一樣堅(jiān)持要銷毀，還威脅說(shuō)如果他們不向他證明錄音已經(jīng)被抹掉了，他就要砸控制室的玻璃。最后技師隨便放了個(gè)什么唱片給他聽(tīng)，總算把他糊弄過(guò)去了，喬尼就提議錄《鏈霉素》，錄出來(lái)的效果好多了，也差多了，我的意思是，這支曲子完美無(wú)缺，但已經(jīng)不像喬尼吹《戀愛(ài)中的人兒》時(shí)那樣令人不可思議了。”

阿特喝完了啤酒，嘆了口氣，一臉哀傷地看著我。我問(wèn)他在此之后喬尼干了什么，他說(shuō)后來(lái)他用那些關(guān)于樹(shù)葉和滿地都是盒子的故事把大家都搞煩了，而且也不愿意再錄下去，跌跌撞撞地走出了錄音棚。馬塞爾把薩克斯風(fēng)奪了過(guò)來(lái)，免得他又把它弄丟或者踩壞，然后和其中一個(gè)法國(guó)小伙子一起把他送回了旅館。

除了立刻趕去看他，我還有什么其他的選擇？但最終我決定還是等到明天再去。結(jié)果第二天，我在《費(fèi)加羅報(bào)》治安通告版里看到了喬尼，他似乎是在前一天晚上燒著了旅館房間，然后光著身子在走廊里亂跑。他和黛黛都沒(méi)有受傷，但是喬尼正在醫(yī)院里接受監(jiān)護(hù)。我把新聞給我妻子看，讓正在養(yǎng)病的她提提神，然后立刻去了醫(yī)院。到了那兒，我的記者證沒(méi)有半點(diǎn)用處。我能打聽(tīng)到的只有喬尼正胡言亂語(yǔ)，他體內(nèi)的大麻足夠讓十個(gè)人失去理智?？蓱z的黛黛沒(méi)能抵抗住，沒(méi)能說(shuō)服他不碰大麻；喬尼所有的女友最后都會(huì)變成他的同謀，我萬(wàn)分確定是侯爵夫人幫他搞到了毒品。

總之，現(xiàn)在有一件重要的事。我立刻趕去德勞奈家，請(qǐng)求他讓我盡快聽(tīng)一聽(tīng)《戀愛(ài)中的人兒》，誰(shuí)知道這一曲會(huì)不會(huì)就是可憐的喬尼的絕唱；如果是這樣，我的職責(zé)便是……

但還不是，它不是絕唱。五天后黛黛給我打了電話，告訴我喬尼好多了，他想見(jiàn)我。我沒(méi)去責(zé)怪她，一是因?yàn)槲抑滥鞘前踪M(fèi)口舌，二是因?yàn)檫@可憐姑娘的聲音就像從一只打碎的茶壺里傳出來(lái)的一樣。我答應(yīng)馬上就到，還跟她說(shuō)，也許喬尼好些的時(shí)候，可以為他安排一次國(guó)內(nèi)城市的巡演。黛黛哭起來(lái)的時(shí)候我掛了電話。

喬尼坐在床上，病房里還有其他兩個(gè)病人，還好都睡著了。我還沒(méi)開(kāi)口，他就用兩只大手抱住了我的頭，在我的額頭和臉頰上吻了又吻。他看上去無(wú)比憔悴，盡管他說(shuō)伙食很好，他也很有胃口。這會(huì)兒他最擔(dān)心的就是大家有沒(méi)有說(shuō)他的壞話，他這么胡鬧是否傷害到了誰(shuí)，諸如此類的問(wèn)題。我說(shuō)什么都無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)樗约盒睦锖芮宄魳?lè)會(huì)已經(jīng)取消了，這對(duì)阿特、對(duì)馬塞爾還有其他人都是傷害；但他既然這么問(wèn)，似乎他還是希望同時(shí)發(fā)生了什么好事，能有所轉(zhuǎn)圜。然而我也沒(méi)把他的話當(dāng)真，因?yàn)檎f(shuō)到底他從內(nèi)心深處對(duì)這一切都漠不關(guān)心，就算一切都一塌糊涂，喬尼也不會(huì)為之所動(dòng)，我太了解他了，不會(huì)再在意他的順從。

“喬尼，你讓我說(shuō)什么呢。本來(lái)可以一切順利的，但你總有本事把一切都搞砸?！?/p>

“你說(shuō)得對(duì)，我沒(méi)法抵賴，”喬尼疲倦地說(shuō)，“都是因?yàn)槟切┖凶印！?/p>

我想起了阿特說(shuō)的話，于是盯著他看。

“滿地都是盒子，布魯諾。一堆堆看不見(jiàn)的盒子，埋在一大塊地里。我從上面走過(guò)，時(shí)不時(shí)就會(huì)被哪一只絆到。你一定會(huì)說(shuō)這是我做的夢(mèng)，對(duì)不對(duì)？你聽(tīng)好了，是這么回事：我時(shí)不時(shí)就被一只盒子絆到，然后我發(fā)現(xiàn)滿地都是盒子，有成千上萬(wàn)只，每只盒子里都裝著死人的骨灰。我記得之后我蹲下來(lái)用指甲去挖，直到挖出來(lái)一只。對(duì)，我記得。我記得自己在想：‘這只一定是空的，因?yàn)樗锩嬉盼业墓腔摇！遣粚?duì)，盒子里裝滿了骨灰，盡管我沒(méi)看到，但我知道其他的盒子里也是這樣。然后……然后我們就開(kāi)始錄《戀愛(ài)中的人兒》了，好像是這么回事?！?/p>

我偷偷看了一下體溫計(jì)，溫度居然還很正常。一位年輕醫(yī)生在門(mén)口往里探了一下，跟我點(diǎn)頭打了個(gè)招呼，對(duì)喬尼做了個(gè)鼓勵(lì)的手勢(shì)，像運(yùn)動(dòng)員那樣充滿活力的手勢(shì)，不錯(cuò)的年輕人。但喬尼沒(méi)理他。醫(yī)生沒(méi)進(jìn)門(mén)就離開(kāi)了，我看到喬尼握緊了拳頭。

“他們永遠(yuǎn)都不會(huì)懂，”他對(duì)我說(shuō)，“他們就像拿著撣子的猴子，像是堪薩斯音樂(lè)學(xué)院的那些姑娘，以為自己彈的是肖邦，了不得。布魯諾，在卡馬里奧他們把我跟其他三個(gè)人關(guān)在一個(gè)房間，每天早上都會(huì)來(lái)一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生，干干凈凈，面色紅潤(rùn)，看著真讓人愉快。相信我，他簡(jiǎn)直像是舒潔面巾紙和丹碧絲衛(wèi)生棉條的孩子。他是個(gè)大大的白癡，坐在我床邊給我鼓勁，而我只想去死，我不想蘭，也不想別人。最可惡的是那家伙居然生氣了，因?yàn)槲也焕硭Ｋ孟衽沃夷茏诖采?，欣賞他那張小白臉，欣賞他一絲不亂的頭發(fā)和講究的指甲，盼著我能像那些去到盧爾德[16]的人一樣瞬間痊愈，扔掉拐杖，蹦蹦跳跳地出去。

“布魯諾，這家伙和卡馬里奧的其他所有人都有一副深信不疑的派頭。你知道我的意思。對(duì)什么深信不疑？我不知道，我真的不知道，但是他們都深信不疑。我猜是對(duì)他們自己，對(duì)他們的價(jià)值，對(duì)他們的文憑。不，也不是這個(gè)。有幾個(gè)人還是很謙虛的，知道自己并不是無(wú)所不能。但即使是最謙虛的人也很鎮(zhèn)定。就是這一點(diǎn)讓我神經(jīng)過(guò)敏，布魯諾，他們?cè)趺茨苣敲存?zhèn)定。有什么可維持鎮(zhèn)定的，也讓我知道知道，我這個(gè)可憐的魔鬼，臭皮囊里的瘟疫比惡魔的還要多，同時(shí)又清醒地感知到一切都像果凍一樣，在周圍抖動(dòng)，只要安靜下來(lái)，稍加注意，留心感受，就能發(fā)現(xiàn)那些空洞。在門(mén)上，在床上：那些空洞。在手上，在報(bào)紙上，在時(shí)間里，在空氣里：所有的東西都充滿了空洞，像一團(tuán)海綿，像一只漏斗過(guò)濾著自己……但他們代表了美國(guó)科學(xué)，你知道嗎，布魯諾？他們的白大褂給他們擋住了那些空洞；他們什么也看不到，只是接受別人已經(jīng)看到的東西，想象他們自己也看得到。他們自然看不到空洞，所以他們非常鎮(zhèn)定，對(duì)他們的處方、針筒、該死的精神分析、不能吸煙、不能喝酒深信不疑……哎呀，直到我出院的那天，上了火車，看到車窗外的景色都往后跑，變成了碎片。我不知道你看沒(méi)看到過(guò)，風(fēng)景遠(yuǎn)去時(shí)，就會(huì)慢慢碎掉。”