序 火氣褪盡方境界

王干

前不久和施戰(zhàn)軍、劉醒龍等去香港參加文學交流，有一個展覽叫“百年香港蛻變”，展覽題字遠遠看去，施戰(zhàn)軍說，像是王干寫的。我說我寫不了，寫的人至少比我大三十歲，因為沒有火氣了。香港同行說，這是饒宗頤寫的。之前沒有見過饒宗頤先生的書法，但久聞其在國學方面深厚的造詣，高山仰止，心向往之。今日目睹其字，滄桑而遒勁，功力深厚，非歲月和學問同時熔鑄不能兼得。

火氣一詞，屬于中國民間術語，很難具體定義，用在藝術方面，大致與年輕、熱情、奔放、繁縟、急切、飄逸有關。中國文人講究琴棋書畫皆通，而琴棋書畫的高境界，是褪去火氣，是見山還是山的境界。圍棋的最高境界是流水不爭先，古琴的境界是枯音，枯音者是褪盡火氣，歷經(jīng)滄桑。

在文學界，大家都公認汪曾祺先生的文字最沒有火氣，他的作品行云流水，行于所當行，常止于不可不止。一代宗師逝去之后，時時讓人懷念。曹乃謙與汪曾祺結下不解之緣，第一次聽說曹乃謙的名字就是在汪曾祺先生的家里。汪先生剛從山西回來，很興奮地說，發(fā)現(xiàn)了一個叫曹乃謙的作者。老頭兒很少這么興奮，我記住了曹乃謙的名字。之后又在《北京文學》上讀到了曹乃謙的小說《到黑夜想你沒辦法》，還有汪先生的推介文章。說實在的，我當時并沒有覺得曹的作品特別打動我，只是覺得特別樸素，特別簡潔。多年之后，傳出了馬悅然先生對曹乃謙的作品厚愛的新聞，也印證了汪曾祺先生的眼光的獨到。馬悅然先生是因熱愛汪曾祺而“傳染”到曹乃謙，還是曹的作品本身打動了這位對中國當代文學情有獨鐘的漢學家？待解。

后來我和曹乃謙有了一些交道。2008年的時候，我們一起去河南的云臺山參加《檢察日報》的筆會，發(fā)現(xiàn)曹乃謙的愛好向著汪曾祺先生的方向發(fā)展。他隨身帶著一棋一簫。棋是圍棋，簫是“玉人何處教吹簫”的簫。途中，我們還對弈了好幾盤。他的棋好搏殺，頗有古風，但對當下圍棋的了解不多。也聽他吹過幾首古曲，不是特別熟稔。他說他不專門吹古曲，只是吹喜歡的歌曲。他還向我們展示了他的書法作品，也給筆會的舉辦方寫過好幾幅字。他的字給我的感覺是，整體章法不錯，好看。當然，筆會上寫得最多的是莫言，他一個晚上興致來了，要寫十幾張，求字的不一定知道莫言很快就得了諾貝爾文學獎，但都知道他和曹乃謙被漢學家馬悅然看好。之前，在瑞典駐華使館，我和馬悅然短暫交流過對曹乃謙的看法，馬說，他要去山西大同看他。

在筆會期間，他有時候一個人在默默地吹簫?？吹贸鰜恚苣酥t有志于琴棋書畫。我說，你這種品格的人應該彈古琴啊。他說，沒有老師啊。是的，古琴沒有老師是很難自學好的，古琴常常需要現(xiàn)場演練，甚至需要手把手的傳授。我說我認識古琴大師成公亮，等聽說他遠在南京生活時，他不免有些失望。

現(xiàn)在我們讀到的散文集《流水四韻》，如曹乃謙所言，《流水四韻》篇篇都在寫“我”，卻又篇篇都寫“母親”。三十六題，是作者沉淀一生的關于母親的記憶。一位不識字的農(nóng)婦的一生，本應是龐雜博大的一部書，但在曹乃謙筆下化為形式感十足的三十六則小品。篇篇都可獨立閱讀，卻又相互勾連，最終顯影出上世紀生活于中國北方農(nóng)村的一位典型的母親形象和其艱難波折的人生際遇。曹乃謙如此結構本書，固然有如他所言的身體病痛，以及因為對母親的深沉愛戀而長時間無法落筆等現(xiàn)實原因，但或許，這里也有文學層面的因素。文學是關乎記憶的藝術，寬泛來講，可以說文學就是對記憶的或虛或實的呈現(xiàn)。作者感受到要書寫母親的強烈的創(chuàng)作沖動，卻時常行文凝滯或無從落筆。這其實也是許多作家創(chuàng)作中常見的情形——越熟悉的人和事，越不知從何寫起；感情越?jīng)坝?，也越無法將情緒凝注筆端。何況，在很多時候，情感溫度過高，對寫作只會帶來傷害。曹乃謙這部書的寫作過程，從其母親去世算起，延宕了十余年。這十余年，于當下的文學創(chuàng)作來說，是一段相當漫長的距離。在看完整部書稿之后，我依稀感到，也正是這段為期十年的時間距離的存在，成就了這部書。在悠悠歲月中，是記憶，它自動幫助作者完成了打磨、淘洗、醞釀和沉淀的工作。它披沙揀金，將文學性最為深厚的那部分人生，自行呈現(xiàn)。如此，也就不難理解本書“三十六題”短文式的結構。它或可比之為一種“珍珠項鏈”式的結構，每一顆珍珠，都是一段時期內(nèi)的記憶痛點。同時，也是記憶，在為對寫作有害的那些情感熱浪降溫去火。曹乃謙的敘述，也如其一貫的小說語言那般，歸于冷靜平淡。

在書中，作者寫到常愛愛和鄭老師的死亡。常愛愛是“我”的初小同學，是一名好學生，對同為好學生的“我”還有一種單純的“好感”，但這種“好感”還未及發(fā)展為男女之愛，常愛愛便因“我”的一句話而誤吃了有毒的東西，很快身亡?！拔摇毕矚g也喜歡“我”的鄭老師，但她產(chǎn)后“沒有好好地休養(yǎng)，就急著來給我們上課”得病而死。這種年少時對“死亡”的體驗，在作者從容風趣的敘述中，給讀者留下足夠的震撼與思考空間，讓人唏噓。在這些印象深刻的人物之外，《流水四韻》三十六題的主角，仍然是母親。母親是一位目不識丁、爽直潑辣又深明大義的農(nóng)村女性。這種性格特點，是在母親與“我”的日常生活細節(jié)中體現(xiàn)出來的，并且不乏諸多有趣生動的細節(jié)，比如母親一生氣就讓“我”寫作業(yè)，“我”經(jīng)常要寫兩遍作業(yè)；母親偷偷幫“我”完成學校積肥和除四害的任務，因為認為學?！耙粷M是”不讓學生學習，等等。

人的一生就像流水。讀過此書，了悟于那些平凡的生命，其實都在時間長河里留下屬于自己的命運浪花。流水是時間的隱喻——文學，或許是其間那些讓我們怦然心動的朵朵落花。他的樸素的背后隱藏著一種痛和愛，這種痛和愛需要時間的磨洗和沉淀才會慢慢品嘗出來。

一個時代成了曹乃謙作品中隱藏著的主角。對時代，曹乃謙在作品內(nèi)不予置評，這也是他始終堅持的美學判斷、情感判斷，反對政治判斷、道德判斷等非文學判斷的文學姿態(tài)——這是一個堅持做自己的人。更值得注意的是：貧窮、落后、苦難……所有風劍霜刀，未曾改變他作品中的人的可愛，當然，借這部作品，我也看見了一個可愛的、成長中的曹乃謙：迷糊、聰慧、細膩、善良、頑皮，充滿活力。現(xiàn)當代的作品中，讓人覺得可愛的人物少，舉著批判旗子的作家筆下沒有多少可愛的人，閏土的可愛曇花一現(xiàn)，隨即轉為麻木。人們在失掉可愛，賈寶玉可愛卻不適宜凡俗生活，家族破敗后他是何其恓惶?？蓯鄣娜擞幸环N清潔的品質，有著靈魂的活力，持守著本真本性。可愛的人越多說明社會越健康，極寒背景下可愛的人兒，則如同冰山上開出的雪蓮花。

在作品中有兩個曹乃謙，一個以少年懵懂清澈的目光打量世界，一個則隱忍悲傷，以深致的關懷、客觀的判斷為人物塑形?！澳樧屌K手抹得一道一道的黑”，這不僅是“流淚”的證明，也是老曹乃謙在以制造笑點渲染悲情，是一個可愛的老頭隔著幾十年的光陰，在慈祥也有些狡黠地打量一個小于六歲的女童——他的表妹?！耙桃獭比ナ篮蟊蝗擞眯∑杰嚴貋恚倌瓴苣酥t則看見“街門外，停著輛毛驢拉的小平車。一個我沒見過的老頭，正舉著我家的那個日本軍用水壺喝水。他那樣子像是在吹軍號”。這里面就是少年原初的視角，天真的少年以自己的趣味為所見的形象賦形：“像是在吹軍號?！边@同樣是以制造笑點渲染緩慢加深的悲情。書法以“隔行通氣”為高境界，老少兩個曹乃謙相差五十八歲，憑借字里行間不變的可愛，遙遙顧盼。

曹乃謙通過這部作品找到了他失散五十八年的另一個自己，也找到了五十八年前那些可愛的人兒：表哥、常吃肉、常愛愛、鄭老師、慈法、方悅、存金……表哥背書的任務沒有完成，手掌被老師的戒尺打腫了，他還能笑著吃醬：“姥姥把黑醬給他抹在手掌上，說這樣就不疼了。我問他疼不了，他笑著說不疼了。就說還就伸出舌頭舔手掌上的醬”。常吃肉把“我”視為親兄弟，學校發(fā)動學生“積肥”，常吃肉決定先幫我解決，他甚至沒有考慮先給自己的妹妹常愛愛完成“積肥”任務。常愛愛是一個有雀斑的女孩，聲稱男的里面“就愛見一個人”，“我”問那人是誰，常愛愛說：“你知道。”本來她希望吃蒼耳治雀斑，而我說菩薩也有雀斑，她就不吃蒼耳了。鄭老師穿著丈夫寬大的軍裝來上課，“我說鄭老師你穿著真好看。她的臉‘唰’地紅了”。她是一個會臉紅的女教師，并且她“悄悄跟我說：‘你聽了別嚷嚷?！艺f噢，我不嚷嚷。她說：‘老師，肚里，有孩子啦?！?/p>

曹乃謙的作品，在敘述語言上具有非常高的辨識度，平和、自然、質樸、客觀、簡練，以其汪曾祺稱之為“莜面味”的語言吸引了大批擁躉。曹乃謙是一個內(nèi)心柔軟、細膩的人，是一個看重人情的作家，所以，在他的筆下，我們可以看見那么多人心和情感的風吹草動。而他的敘述褪盡火氣，回到了語言自身，也就回到了人物自身。

曹乃謙作品的外部風格，是由他的內(nèi)心生發(fā)出來的。細軟的草有著茂密的根須，那些草的莖須汲取著曹乃謙內(nèi)心的養(yǎng)源。他的心如平凡的發(fā)暄的土地，是作品安詳?shù)暮蠖?。選擇近乎“細草”的作品風貌，并非他心中沒有樹、容納不下石。我以對美學原則的取舍觀之，覺得是曹乃謙的一種選擇：他選擇細弱、平易、家常，沒有選擇偉岸、強健、宏大。這也是他，一個被人喚作“鄉(xiāng)巴佬”，也自認為是鄉(xiāng)巴佬——這樣一個堅持做自己的作家的可愛之處。

在這里我想引用一下汪曾祺對曹乃謙的評價。其人已經(jīng)仙逝十七年，其言也過去廿七載，但至今尤不失其光輝。他夸贊曹的語言很好，“好處在用老百姓的話說老百姓的事”，同時也指出曹乃謙的格局應該大一些，“寫兩年吧，以后得換換別樣的題材，別樣的寫法”。兩年早就過去了，二十多年過去了，曹乃謙的寫法好像還沒換，當然堅守本身也是一種價值。曹乃謙前些年中過一次風，他的口齒已經(jīng)不如文字流暢，他與世界的交流更多地依賴于文字，文字是他與這個世界的最重要的通道?；蛟S年過花甲的他正在醞釀別樣的寫法，別樣的題材。

曹乃謙在本書的《后記》中說：“今后，我打算繼續(xù)用這種方式，一節(jié)一節(jié)地，九題九題地制作下去，最后再加工整理出一部完整的長篇小說，把她獻給我恩重重如山、恩深深似海的，自私又高尚、渺小又偉大的母親?！彼赃@種“珍珠項鏈”式的結構創(chuàng)作他的長篇《母親》。我們在期待，文壇在期待，世界也在期待。

2015年5月30日定稿于懷柔觀山居