第二章　難以置信，但真實(shí)存在

伊麗莎白·史密斯和喬治·費(fèi)邊，1916年夏攝于河岸。

河岸的一間小屋里住著位裸體女子^[110]。這是在日內(nèi)瓦鎮(zhèn)上廣為流傳的故事。據(jù)說(shuō)這名女子年紀(jì)不大，大約十幾歲或二十歲出頭。小屋的門頭上掛著一塊標(biāo)識(shí)，上面寫著“費(fèi)邊”^[111]。

故事在口耳相傳的途中變了味。人們傳言河岸的小屋里住著的都是費(fèi)邊為了滿足欲望^[112]而豢養(yǎng)的美人。有人看到過(guò)她們寬衣解帶的樣子?？偣参迕?，也有人說(shuō)是十個(gè)。

有關(guān)費(fèi)邊和他的奇怪實(shí)驗(yàn)室的謠言總是在莊園附近的農(nóng)場(chǎng)小鎮(zhèn)間傳播。莊園是私人領(lǐng)地，只在特定時(shí)間對(duì)公眾開放。一堵石墻保護(hù)著這350英畝土地的一部分，還有費(fèi)邊雇用的保安在周圍巡邏。入夜時(shí)分，河中島上的燈塔就會(huì)用代碼向闖入者發(fā)出持續(xù)警告：兩道白色閃光^[113]，接著是三道紅色閃光，表示“23-skidoo”⁽¹⁾，即“禁止進(jìn)入”。有時(shí)在周日，費(fèi)邊會(huì)向當(dāng)?shù)鼐用耖_放河岸以示善意，仿佛一位仁慈的國(guó)王允許他的子民在城堡里漫步。由奧羅拉—埃爾金與福克斯河電力公司運(yùn)營(yíng)的有軌電車^[114]，通常會(huì)馬不停蹄地從莊園旁駛過(guò)，同時(shí)被獲準(zhǔn)停在河邊。人們從車上跌跌撞撞地走下來(lái)，懷著敬畏之心漫步在精致的日式花園中。然后到了周一，電車就不再停在河岸，人們不得不遠(yuǎn)遠(yuǎn)地猜測(cè)那兒可能發(fā)生了什么事。

他們聽到從莊園方向傳來(lái)巨響，聽起來(lái)就像炸彈爆炸^[115]的聲音。他們目睹一架看似戰(zhàn)斗機(jī)的飛機(jī)在建筑物附近盤旋嗡鳴^[116]，發(fā)出令人難以置信的轟鳴聲。媒體經(jīng)常稱他為“費(fèi)邊上?！被蛘咧苯涌s略為“上?！?。費(fèi)邊顯然在進(jìn)行軍事研究，但鎮(zhèn)上的人并不知道具體是什么。他們只能從報(bào)紙和雜志上搜集線索。費(fèi)邊總是邀請(qǐng)記者和教授在可控條件下參觀實(shí)驗(yàn)室，他們的報(bào)告稱河岸為仙境，一個(gè)超然物外之地。訪客對(duì)河岸眾說(shuō)紛紜：

?？怂购由系囊恋閳@^[117]
費(fèi)邊的殖民地^[118]
芝加哥附近的一座奇跡實(shí)驗(yàn)室^[119]
美國(guó)最奇特，同時(shí)也是最美麗的鄉(xiāng)村莊園之一^[120]

至于喬治·費(fèi)邊本人，訪客是這么形容他的：

世界上最偉大的^[121]密碼學(xué)家之一
在商業(yè)、文學(xué)和科學(xué)三個(gè)不同的活動(dòng)領(lǐng)域同時(shí)獲得成功的人^[122]
興趣廣泛的人^[123]
既是巨頭也是主人^[124]
芝加哥發(fā)明家^[125]
身價(jià)數(shù)百萬(wàn)的鄉(xiāng)紳^[126]
河岸的預(yù)言家^[127]
坐擁萬(wàn)頃的哈里發(fā)^[128]

從河岸離開的客人們主要講了兩個(gè)故事。一方面，訪客們散布關(guān)于費(fèi)邊個(gè)人行為的離奇謠言和軼事，把他描繪成一位瘋狂的國(guó)王，“據(jù)可信人士^[129]表示，”一家報(bào)紙寫道，“有兩匹活蹦亂跳、精心打扮的斑馬拉著一輛旅行車沖向日內(nèi)瓦車站……為了每日每夜和他見面?！边@些紙醉金迷的故事與實(shí)驗(yàn)室里不可思議的科學(xué)實(shí)驗(yàn)故事、解剖調(diào)查的蛛絲馬跡以及從舊書里推測(cè)出的神秘密碼信息交織在一起。

在建造實(shí)驗(yàn)室之前，費(fèi)邊時(shí)常因?yàn)楦Ｒ姷拇蠛嗷顒?dòng)出現(xiàn)在芝加哥的報(bào)紙上：向政治人物捐款，在證券交易所召開董事會(huì)^[130]，人們自以為了解他的故事。這位出身新英格蘭富裕家庭的敗家子^[131]，16歲時(shí)在與父親多次沖突后從寄宿學(xué)校輟學(xué)。19世紀(jì)80年代，他離家出走，在西部游蕩了幾年，靠賣木材和鐵路枕木為生。之后費(fèi)邊搬到了芝加哥，與父親和好，然后在老人去世后繼承了他的300萬(wàn)美元遺產(chǎn)^[132]——相當(dāng)于今天的近1億美元——并接管家族企業(yè)，也就是美國(guó)最大的紡織品公司之一，幸福費(fèi)邊公司。喬治·費(fèi)邊利用自己的推銷才能將公司發(fā)展壯大。在位于緬因州的幸福費(fèi)邊紡織廠開始生產(chǎn)一種條紋泡泡紗布料^[133]后，他將其命名為“小漣漪^[134]”，這種神奇的布料不需要熨燙，還能抵御污漬，未經(jīng)染色的白色床罩經(jīng)過(guò)多次洗滌后依然能保持白色，“潔白如雪……床罩上的‘小漣漪’字樣是確保質(zhì)量的唯一標(biāo)志……”

費(fèi)邊從不自詡為利他主義者?！拔也皇翘焓?sup>[135]，”他曾說(shuō)道，“新英格蘭的棉紡織界里沒(méi)有天使，就算有的話也都會(huì)破產(chǎn)的?！钡谏械哪扯螘r(shí)間，他確實(shí)在為某種更偉大的善而奮斗，同時(shí)希望人們知道這一點(diǎn)。在空閑時(shí)間里，他自?shī)首詷?lè)搞起了科學(xué)。匹茲堡的鋼鐵大亨^[136]們收藏畫作、古代和當(dāng)代的杰作，報(bào)業(yè)大亨威廉·倫道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）很快要在加州建造一座擁有165個(gè)房間的城堡^[137]，里面放滿大理石雕像，費(fèi)邊想得更遠(yuǎn)?！澳承┯绣X人^[138]熱衷藝術(shù)收藏、在里維埃拉過(guò)快活享樂(lè)或者揮金如土的生活，但他們都會(huì)厭倦的，”他說(shuō)，“這就是我堅(jiān)持開展科學(xué)實(shí)驗(yàn)的原因，花錢去發(fā)掘大學(xué)里不會(huì)教的那些珍貴事物。你永遠(yuǎn)不會(huì)嫌知識(shí)太多?！?/p>

1916年尚未有人成功分裂原子，尚未有人成功描述DNA的結(jié)構(gòu)，抗生素不存在，阿司匹林、維生素^[139]、血型和醫(yī)用X光都是在過(guò)去21年間被發(fā)現(xiàn)的，愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論剛剛誕生一年。在愛(ài)因斯坦看來(lái)，空間和時(shí)間是同一的，通過(guò)萬(wàn)有引力相聯(lián)系，然而人們不知道如何理解^[140]。他們來(lái)到河岸，了解到主要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)從托馬斯·愛(ài)迪生和尼古拉·特斯拉的私人實(shí)驗(yàn)室中脫胎，因此他們準(zhǔn)備相信一個(gè)充滿奇跡的新時(shí)代即將來(lái)臨。費(fèi)邊瞥了他們一眼。他帶著他們從一個(gè)實(shí)驗(yàn)室走到另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，從一個(gè)奇跡走到另一個(gè)奇跡，這個(gè)曾經(jīng)離家出走的輟學(xué)少年在炫耀他的科學(xué)伊甸園。

似乎到處都在進(jìn)行著實(shí)驗(yàn)，甚至連費(fèi)邊自己的別墅也不例外。一名來(lái)自《芝加哥先驅(qū)報(bào)》的男子震驚地發(fā)現(xiàn)一群蜜蜂^[141]從別墅敞開的窗戶里飛了進(jìn)來(lái)，費(fèi)邊大笑起來(lái)?！斑@些蜜蜂只是到音樂(lè)室去儲(chǔ)存蜂蜜，”他說(shuō)，“你看，因?yàn)槲也恍湃文侨好鄯?，所以我把它們的蜂箱放在‘別墅’里，裝上玻璃，這樣我們就能觀察它們，看看它們有沒(méi)有使壞……這種長(zhǎng)期的監(jiān)督能辨別出誠(chéng)實(shí)的蜜蜂?！?/p>

一個(gè)晴朗的春日早晨，一名《芝加哥每日新聞》的記者來(lái)訪。費(fèi)邊問(wèn)他：“你會(huì)思考嗎^[142]？不，我猜你不會(huì)。世界上99％的人都不會(huì)，所以你為什么要這么做呢？但我能讓你思考。在這里，所有人都是思考者。沒(méi)錯(cuò)，先生，河岸社區(qū)里的150個(gè)人都是?！辟M(fèi)邊戴著圓頂硬禮帽和淡紫色圍巾，穿著定制背心和禮服大衣，翻領(lǐng)上別著法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)的玫瑰勛章。他加了一句，說(shuō)自己和其他人一樣“只是個(gè)員工”，河岸沒(méi)有所謂的上司，沒(méi)有出勤計(jì)時(shí)鐘，也沒(méi)有鐵一般的紀(jì)律。接著他從煙盒里取出一支金頭香煙，把它掰成兩半，然后拿著朝附近的猴舍走去。猴子們從費(fèi)邊伸出的手中接過(guò)兩半煙，剝下煙紙，把煙塞進(jìn)了嘴里。

“沒(méi)錯(cuò)，”費(fèi)邊繼續(xù)說(shuō)道，“一個(gè)思想者的社區(qū)^[143]。”他把記者帶到農(nóng)場(chǎng)，向記者解釋他的科學(xué)家們是如何把牛、豬、羊凍成冰塊，然后再像意大利香腸一樣切成薄片，來(lái)研究它們的解剖結(jié)構(gòu)。他炫耀了一下別墅旁的鴨子雕像和埃及王座，愉快地指出它們不是用大理石或石頭，而是用混凝土制成的，比石頭更耐用，還可以跟石頭一樣被雕刻。他指著荷蘭風(fēng)車，吹噓說(shuō)這座風(fēng)車功能齊全，他曾經(jīng)用風(fēng)車磨面粉給工人們烤新鮮的面包。他邀請(qǐng)記者進(jìn)入聲學(xué)實(shí)驗(yàn)室，這座實(shí)驗(yàn)室建在一個(gè)極其安靜的測(cè)試室^[144]內(nèi)，在這兒連一只迷路蚊子的嗡嗡聲^[145]聽起來(lái)都和汽笛一樣響，連鉛筆在紙上的書寫^[146]聲聽起來(lái)都像十幾個(gè)人的咳嗽聲。費(fèi)邊說(shuō)，通過(guò)消滅機(jī)器與人群組成的“噪音怪物^[147]”，這里的實(shí)驗(yàn)有一天會(huì)讓城市變得更加宜居。

“往這個(gè)望遠(yuǎn)鏡似的東西里面看^[148]?！辟M(fèi)邊上校自豪地嚷道。接著他敲擊音叉。訪客瞇起眼睛，看見了一道閃爍的光芒，如同風(fēng)中搖曳的氣焰。“這就是這個(gè)音叉發(fā)出的聲音！沒(méi)錯(cuò)，你看到了聲音！”

在整個(gè)參觀過(guò)程中，費(fèi)邊不停地繞到實(shí)驗(yàn)室的主要任務(wù)上，這一切建立在一個(gè)若隱若現(xiàn)的想法上：永生。延長(zhǎng)人類的壽命。他說(shuō)，每個(gè)人都能活到100歲甚至以上^[149]。河岸的思考者們把自己隔絕在這片郁郁蔥蔥的偏僻之地，以學(xué)習(xí)如何避免死亡。

“他們正在那邊的溫室里^[150]研究旱金蓮、蘭花、玫瑰和郁金香的遺傳學(xué)，”費(fèi)邊一邊告訴芝加哥的記者，一邊指著河岸的溫室，“你問(wèn)為什么？看看普通的人類吧，一種由血肉骨骼構(gòu)成的強(qiáng)大又可悲的造物。舉個(gè)例子，如果河岸社區(qū)的我們能先通過(guò)在花卉和植物身上做實(shí)驗(yàn)來(lái)改善人類種族，豈不是美事一樁嗎？”

部分實(shí)驗(yàn)涉及了倫理存疑的領(lǐng)域。一位從費(fèi)城來(lái)訪的記者停下來(lái)，向一名穿著藍(lán)色工裝褲的漂亮女孩問(wèn)路，她“身材年輕苗條，是費(fèi)邊上校的社區(qū)定居者，留著一頭金色短發(fā)^[151]。”費(fèi)邊告訴記者，他招募了一些年輕女性參與一系列研究，以矯正她們的不良體態(tài)。他從河岸附近的一所寄宿學(xué)校里招募了這些受試者，這是一所位于日內(nèi)瓦的伊利諾伊州州立培訓(xùn)學(xué)校，專門為犯罪和吸毒的女孩開設(shè)，如同一座地處偏僻、治安很差的少年監(jiān)獄^[152]，伊利諾伊州的法官們會(huì)把被認(rèn)定為有精神缺陷或者濫交的“任性女孩”送到這里。這所培訓(xùn)學(xué)校的創(chuàng)始人下令用生牛皮鞭子抽打這些女孩，認(rèn)為社會(huì)應(yīng)該強(qiáng)制她們絕育：“當(dāng)她們開始長(zhǎng)大，長(zhǎng)到一定程度時(shí)，她們身體里流淌的血液就會(huì)開始顯現(xiàn)出來(lái)，結(jié)果就會(huì)變成一個(gè)無(wú)可救藥的女孩?！睂W(xué)校里有500名年齡在10歲到18歲之間的流動(dòng)人口，有些人住在喬治和內(nèi)勒·費(fèi)邊（Nelle Fabyan）捐贈(zèng)的小屋里^[153]，也就是鎮(zhèn)上的居民議論紛紛的那間小屋。由于是費(fèi)邊捐贈(zèng)的，所以寫有他名字的標(biāo)志會(huì)掛在門上方，而關(guān)于裸體的謠言則是因?yàn)轶w態(tài)實(shí)驗(yàn)。女孩們被要求除去衣物^[154]進(jìn)行身體檢查?！拔覀?cè)谌諆?nèi)瓦對(duì)女孩們進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)結(jié)果^[155]相當(dāng)驚人，”喬治·費(fèi)邊吹噓道，“她們身上所謂的‘初露頭角的懶散’已經(jīng)煙消云散。她們正在學(xué)習(xí)挺直腰桿，而不是跟剛學(xué)會(huì)走路的類人猿一樣。我在努力改善人類種族，去發(fā)現(xiàn)女性體形的問(wèn)題。如果所有女性都含胸駝背，我們的下一代會(huì)是什么樣子？”

這名來(lái)自費(fèi)城的記者還透露道，“為了讓^[156]年輕女性對(duì)扭曲的脊柱感到恐懼”，費(fèi)邊在河岸保留了一所他稱之為“恐怖屋”的實(shí)驗(yàn)室，里面陳列著脊柱怪異畸形的真實(shí)人體骨骼，他從未解釋過(guò)這些骨骼是怎么來(lái)的。河岸的多名員工后來(lái)告訴一位伊利諾伊州的歷史學(xué)家^[157]，費(fèi)邊“從醫(yī)院和墓地里收集了大量無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體，他的科學(xué)家們會(huì)照射、切割、探查和解剖這些尸體，然后把尸體埋在莊園周圍的秘密墳?zāi)估铩！币雇淼膶?shí)驗(yàn)室里“橫梁吱呀作響^[158]，椅子似乎在動(dòng)”，同時(shí)幾名員工回憶稱，“從窗戶望向漆黑的院子^[159]，然后看到了奔跑的女孩和飛馳的白色列車”。大家對(duì)這些幻象的看法不盡相同：一些員工認(rèn)為，他們看到的是培訓(xùn)學(xué)校里“任性女孩”的逃離瞬間，其他人則相信是鬼魂作祟。

一年夏天，一位科學(xué)記者來(lái)訪。奧斯汀·萊斯卡布拉（Austin Lescarboura）是個(gè)職業(yè)辟謠者，他曾與胡迪尼⁽²⁾合作，證明算命師都是撒謊的騙子。喬治·費(fèi)邊把萊斯卡布拉帶進(jìn)實(shí)驗(yàn)室里的一個(gè)黑暗房間。萊斯卡布拉后來(lái)在《科學(xué)美國(guó)人》上報(bào)道稱：“負(fù)責(zé)的員工^[160]就像許多古代的埃及祭司一樣四處走動(dòng)，守護(hù)著最黑暗的秘密?！?/p>

為了進(jìn)一步加深神秘感，一個(gè)漂亮的女孩被帶了進(jìn)來(lái)。我們被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)小隔間，墻上掛著暗黑色窗簾。這讓我們猛地想起了在紐約開展的心靈實(shí)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)我們?cè)谌稳胂蠼衣读似渲幸环N主要的媒介。在上校的指揮下，演示開始了。幾分鐘后，我們被眼前的景象驚呆了。這看起來(lái)難以置信，但真實(shí)存在，白紙黑字地寫著。我們面對(duì)的是關(guān)于人體結(jié)構(gòu)的某些事實(shí)，如果沒(méi)有類似令人信服的演示，我們幾乎不敢去臆測(cè)。我們知道了如何去做——嗯，到了這一步就沒(méi)法往前了。費(fèi)邊上校讓我們保證，直到未來(lái)某一天當(dāng)實(shí)驗(yàn)有進(jìn)展時(shí)，我們才能對(duì)本次調(diào)查的性質(zhì)發(fā)表看法。

萊斯卡布拉看到的是個(gè)站在X光屏幕^[161]后面的女人，她的骨骼結(jié)構(gòu)被價(jià)值75萬(wàn)美元的鐳^[162]穿透照亮。X射線是1895年被發(fā)現(xiàn)^[163]的，因此當(dāng)萊斯卡布拉到達(dá)河岸時(shí)，它還算不上當(dāng)時(shí)的新技術(shù)，但河岸的神秘氣氛是如此濃厚，科學(xué)實(shí)驗(yàn)的范圍是如此廣泛，以至于就連萊斯卡布拉這樣受過(guò)訓(xùn)練的懷疑論者也未必能區(qū)分真實(shí)與虛幻。“世界不時(shí)^[164]會(huì)發(fā)展到一個(gè)近乎停滯的瓶頸階段，因?yàn)橐磺兴坪醵及l(fā)展到了極點(diǎn)，”他寫道，“但科學(xué)家們?nèi)匀慌Φ赝诰蜃匀坏膴W秘，遲早會(huì)突破現(xiàn)存障礙，開辟出通往全新領(lǐng)域的道路，而我們很快就將直面嶄新的探索機(jī)會(huì)?！?/p>

23歲的伊麗莎白·史密斯爬上小屋的樓梯來(lái)到前廊，打開前門，然后走進(jìn)溫暖寬敞的客廳里。墻上排列著雙窗格玻璃窗，從草地一側(cè)往后向馬路延伸。人們?cè)谛∥莞浇D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

費(fèi)邊匆忙又唐突地把伊麗莎白引薦給了兩名衣著華麗的女子，然后就消失了^[165]，把她和這些陌生人留在一起。

兩名女子的貴氣外表^[166]和這里格格不入，以至于伊麗莎白仔細(xì)打量了她們好幾次，確定她們是真人。兩人是姐妹。年紀(jì)較長(zhǎng)的女子穿著一襲深色連衣裙，戴著一條熠熠生輝的寶石項(xiàng)鏈，灰白的頭發(fā)盤成髻，散開的幾縷碎發(fā)襯托出一張嬌美的臉。她看起來(lái)仿佛一位穿越到大草原上的法國(guó)公爵夫人，同時(shí)嗓音里還帶著書卷氣。她說(shuō)自己是伊麗莎白·韋爾斯·蓋洛普夫人，管理著河岸密碼學(xué)校。另一名黑發(fā)女子是她的妹妹凱特·韋爾斯（Kate Wells）小姐。

年輕的伊麗莎白通過(guò)這段簡(jiǎn)短的交談得知，蓋洛普夫人和韋爾斯小姐在這棟樓里居住和工作^[167]。樓里還有廚師和仆人的住處，他們?yōu)檫@對(duì)姐妹以及莊園里工作的其他學(xué)者和科學(xué)家提供飲食與服務(wù)。

姐妹倆告訴伊麗莎白晚餐馬上就要開始了，她要和她們兩個(gè)以及一些科學(xué)家一起用餐。蓋洛普夫人和韋爾斯小姐建議她上樓去找一間沒(méi)人的臥室梳洗一番^[168]，伊麗莎白照做了。幾分鐘后，當(dāng)她下樓時(shí)，費(fèi)邊正好回來(lái)，還穿著一身引人注目的新衣服^[169]：騎馬褲，鼓起的騎馬領(lǐng)襯衫，戴著一頂又大又寬的牛仔帽，他看起來(lái)準(zhǔn)備跳上一匹馬絕塵而去。當(dāng)時(shí)伊麗莎白不明所以，畢竟馬上就要吃晚餐了。后來(lái)她就意識(shí)到，費(fèi)邊只是喜歡打扮成理想中鄉(xiāng)紳的樣子。此后她再也沒(méi)見過(guò)費(fèi)邊在河岸穿傳統(tǒng)西服的樣子。

人們開始三三兩兩地涌進(jìn)小屋，在草原逐漸消失的陽(yáng)光中走上臺(tái)階，走向前廊。伊麗莎白坐在樓梯扶手上^[170]，望著窗外的林肯公路，聽著蟬鳴和蟋蟀的叫聲，看著客人們陸續(xù)到來(lái)。他們都穿著富有鄉(xiāng)村氣息的半正式服裝，除了一名穿著細(xì)條紋襯衫和褲子、打著漂亮蝴蝶領(lǐng)結(jié)^[171]、踩著锃亮白色羊皮鞋的頎長(zhǎng)男子^[172]。他的頭發(fā)又短又黑，從頭頂正中分開，兩邊都抹了發(fā)蠟，而耳朵則尖尖的。他似乎是來(lái)客中最年輕，也是目前為止穿得最好的一位，仿佛是在出席城里某座大廈里的一場(chǎng)社交宴會(huì)。這名年輕男子讓伊麗莎白想起了18、19世紀(jì)用香檳和桃子果醬擦鞋^[173]的英國(guó)時(shí)尚偶像博·布魯梅爾（Beau Brummell）^[174]。

大家坐在一張長(zhǎng)長(zhǎng)的公用餐桌旁吃飯，桌上鋪著上好的亞麻布，擺滿了精美的瓷器。來(lái)自瑞典和丹麥的仆人^[175]們穿著整潔的白色制服，端上產(chǎn)自河岸農(nóng)場(chǎng)的一盤盤肉和蔬菜。為了降低食物成本，同時(shí)滿足自己對(duì)肉類的喜好，費(fèi)邊在農(nóng)場(chǎng)里飼養(yǎng)了雞、鴨、羊和火雞^[176]，而他的妻子內(nèi)勒則在這里飼養(yǎng)一些品質(zhì)極佳、在比賽中獲獎(jiǎng)的牲畜^[177]。蓋洛普夫人坐在餐桌一頭^[178]，身邊簇?fù)碇渌腿?，他們都是被費(fèi)邊吸引來(lái)調(diào)查世界的不同部分的。伊麗莎白很少說(shuō)話，她試圖了解這些人是誰(shuí)，他們?cè)谶@里干什么。一名50多歲，面相和藹，叫作J. A. 鮑威爾（J. A. Powell）^[179]的男子，是芝加哥大學(xué)出版社的負(fù)責(zé)人，也是該校的首席公關(guān)?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》曾寫道，他在那里的工作是“讓芝加哥大學(xué)^[180]在北京的名氣和在皮奧里亞一樣大”。另一位前來(lái)用餐的客人是伯特·艾森豪威爾^[181]（Bert Eisenhour），他是河岸的總工程師兼建造者，身材矮小，膚色紅潤(rùn)，伊麗莎白覺(jué)得他像個(gè)鄉(xiāng)巴佬^[182]。

接著就是那名精心打扮、穿著白色羊皮鞋的男子了。他靦腆地朝伊麗莎白笑了笑，然后介紹自己叫威廉·弗里德曼，是河岸遺傳學(xué)院的負(fù)責(zé)人。他在這里研究種子和植物，培育新型玉米、小麥以及其他作物，試圖給它們注入理想的特性。

總之，這是一群奇妙的人。伊麗莎白看不出有什么明顯的線索把他們聯(lián)系在一起。文學(xué)學(xué)者、工程師、遺傳學(xué)家。也許費(fèi)邊是那種除了收集鈔票和股票之外，還收集各色人等的富翁。

那天晚上掌控全局的^[183]是蓋洛普夫人。當(dāng)肉香味和銀器撞擊聲充斥在整座房間內(nèi)，仆人換走空盤子時(shí)，蓋洛普夫人講起了她在研究弗蘭西斯·培根和莎士比亞過(guò)程中的旅行經(jīng)歷。在法國(guó)和英國(guó)，她借宿在世界各地的贊助人家中，這些人相信她的理論，并資助了她的研究。當(dāng)她談到調(diào)查和發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)時(shí)，沒(méi)有人打斷或者質(zhì)疑她。顯然這里的人都已經(jīng)習(xí)慣對(duì)蓋洛普夫人表示敬重，把她視為河岸的一位重要人物。同時(shí)，類似的晚餐談話可能之前已經(jīng)發(fā)生過(guò)多次了，由蓋洛普夫人主持，而其他人負(fù)責(zé)點(diǎn)頭微笑。伊麗莎白感覺(jué)到“蓋洛普夫人只和^[184]那些認(rèn)同她的假設(shè)的人住在一起，很少和不相信她的人有私交”。

晚餐后，客人們分道揚(yáng)鑣。費(fèi)邊給了伊麗莎白一套男式睡衣^[185]睡覺(jué)穿，告訴她明早還有更多事情要討論，然后道了晚安。她上樓回到自己的房間，發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著一壺冰水、一大碗新鮮水果^[186]，以及水果刀。

在河岸的第二天，伊麗莎白在小屋醒來(lái)穿好衣服后，費(fèi)邊找到她，說(shuō)她應(yīng)該去看看莊園的其他地方。他派了一名員工^[187]帶伊麗莎白簡(jiǎn)單地參觀了一下。

距小屋五六十碼⁽³⁾遠(yuǎn)的公路沿線，有一些零星建筑被統(tǒng)稱為河岸實(shí)驗(yàn)室，不少科學(xué)家都在那里工作。伊麗莎白得知，一所由美國(guó)頂級(jí)聲學(xué)專家、哈佛大學(xué)的華萊士·薩拜因（Wallace Sabine）教授^[188]設(shè)計(jì)，用于聲波研究的新實(shí)驗(yàn)室^[189]正在修建中，他本人將在新實(shí)驗(yàn)室建成后搬來(lái)河岸。與河岸實(shí)驗(yàn)室毗鄰的是軍械庫(kù)^[190]，這是一間低矮的混凝土小屋，費(fèi)邊和幾位科學(xué)家在這里測(cè)試炸彈和迫擊炮以備美軍使用。

伊麗莎白沒(méi)有進(jìn)入這些建筑的內(nèi)部參觀，而是被帶領(lǐng)穿過(guò)公路，來(lái)到了她昨天乘坐豪華轎車時(shí)看到的鐵門那里。她走進(jìn)門內(nèi)。一條短小彎曲、坡度平緩的車道通向了費(fèi)邊的私人住宅——一座別墅^[191]，這是一棟兩層樓高的低矮長(zhǎng)屋，呈十字形，有沉重的屋頂和纖薄的側(cè)隔板，似乎把房子壓進(jìn)了山里。這里原來(lái)是一座小得多的農(nóng)舍，1907年由著名建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）擴(kuò)建，他為費(fèi)邊建造了一座和寧?kù)o安詳?shù)泥l(xiāng)村風(fēng)物融為一體的宅邸。草坪上散布著一些奇怪的東西：一個(gè)混凝土淺水池，一張混凝土桌子和雕刻著埃及象形文字的半圓形混凝土長(zhǎng)凳，一把前腿是獅身人面像的混凝土椅子，還有一只八歲小孩大小的混凝土鴨子。

別墅內(nèi)的墻壁裝飾著深色的胡桃木嵌板，陽(yáng)光透過(guò)一排薄木板照射進(jìn)來(lái)，這些木板是賴特的建筑工人雕刻在面朝山坡的墻壁上的，對(duì)面的墻壁上則映照著菱形的光束。伊麗莎白驚訝地發(fā)現(xiàn)，客廳里的椅子和長(zhǎng)沙發(fā)，甚至連樓上的床都是用鏈條吊在天花板上^[192]——根本看不見椅子和床腿。她不知道這是怎么回事。費(fèi)邊和內(nèi)勒都有各自的臥室，伊麗莎白不清楚他們是否睡在同一個(gè)房間里。在能俯瞰到河流的寬闊陽(yáng)臺(tái)上，一把柳條椅也用鏈子吊著，扶手是用粗蘆葦編成的。

墻上那些被制成標(biāo)本的動(dòng)物^[193]目光灼灼，室內(nèi)的玻璃展示柜里陳列著費(fèi)邊和他的有錢朋友們殺死并填充的動(dòng)物：雄鹿、鱷魚、毒蜥、鯊魚、各種各樣的鳥類（松雞、貓頭鷹、鷹），以及數(shù)百顆布滿藍(lán)色、黃色和粉色斑點(diǎn)的鳥蛋。別墅里還有一件珍貴的藝術(shù)品，曾經(jīng)在這座懷特城里向數(shù)百萬(wàn)人展示過(guò)：一尊真人大小的大理石雕像^[194]，雕刻著一名愛(ài)撫獅子的裸體女子，她的右手放在獅子的鬃毛間，同時(shí)獅子平靜地看向一旁。這尊雕像被稱為戴安娜與獅子，或智慧統(tǒng)治蠻力。

自然的奧秘，似乎正是費(fèi)邊心中的執(zhí)念。

回到室外，伊麗莎白走下陡峭的山坡，朝?？怂购幼呷ィ恢弊叩诫x水面100碼遠(yuǎn)的地方。一條曲徑^[195]引領(lǐng)她穿過(guò)一扇木質(zhì)的日本神道教拱門，走進(jìn)一座環(huán)繞著日式建筑、長(zhǎng)椅和燈籠的原始花園，她得知這一切都是由皇帝的私人園丁設(shè)計(jì)的。樹上怒放著粉色、紅色、藍(lán)色和橙色的鮮花，鮮花的倒影映在花園中央的圓形水池中，水面宛如畫家涂滿顏色的調(diào)色板。一座半月形的人行橋橫跨水池兩端。這里的每一片葉子、每一朵花、每一塊木板和每一滴水似乎都是為了讓人獲得最大程度的寧?kù)o，除了水池右側(cè)低矮的混凝土建筑，它的形狀類似六邊形，四周裝有沉重的黑色鐵柵欄，這是個(gè)熊籠。費(fèi)邊在里面養(yǎng)了兩頭灰熊，分別叫湯姆和杰瑞^[196]。

遠(yuǎn)處是一條平緩的銀色河流，由左向右從日內(nèi)瓦的中心朝南流去^[197]。伊麗莎白看到河中央有座小島，通過(guò)兩座橋^[198]與近岸相連，在河對(duì)岸有座引人注目的荷蘭風(fēng)車^[199]，它巨大的X形葉片在天空中旋轉(zhuǎn)。員工跟她解釋道，費(fèi)邊在荷蘭買下了風(fēng)車，然后把它拆成一片片運(yùn)到這里。

當(dāng)天晚些時(shí)候，伊麗莎白在參觀結(jié)束后，和蓋洛普夫人坐在小屋里討論兩人可能會(huì)一起進(jìn)行的工作^[200]，前提是伊麗莎白打算接受這個(gè)研究職位。她們談了兩三個(gè)小時(shí)^[201]，還不足以讓伊麗莎白了解這個(gè)項(xiàng)目的完整性質(zhì)，但足以讓她了解蓋洛普夫人的迫切需求以及她的個(gè)性了。

和費(fèi)邊不同，蓋洛普夫人說(shuō)話時(shí)冷靜克制、謹(jǐn)小慎微，完全是學(xué)者的口吻。她一點(diǎn)也不賣弄學(xué)問(wèn)。她用像卷軸一樣卷起來(lái)的超大紙張^[202]來(lái)闡明自己的解讀。她把紙卷完全展開^[203]給伊麗莎白看，還在紙卷兩頭放了砝碼^[204]，以免它們重新卷起來(lái)。漂亮的紙張上寫滿了略有不同的手繪字母，分為小寫和大寫，羅馬體和斜體：

蓋洛普夫人說(shuō)，她是根據(jù)紐伯里圖書館收藏的莎士比亞《第一對(duì)開本》的放大照片畫出這些字母的，這幫助揭示了弗蘭西斯·培根在莎士比亞劇作中編排的秘密。通過(guò)伊麗莎白尚不理解的某種方法，隱藏的信息被植入字母本身的形狀中，植入對(duì)開本某一頁(yè)上的f與另一頁(yè)上的f之間微小的變化中。

據(jù)蓋洛普夫人說(shuō)，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這些信息。她知道這些信息是什么，也確信它們真實(shí)存在。在她看來(lái)，問(wèn)題在于一些文學(xué)專家質(zhì)疑她的方法，懷疑這些信息是否真的存在，因此伊麗莎白在河岸的工作有兩部分^[205]。首先，她要用蓋洛普夫人的方法重現(xiàn)她現(xiàn)有的研究結(jié)果，提供科學(xué)證據(jù)，讓批評(píng)者啞口無(wú)言；其次伊麗莎白要協(xié)助蓋洛普夫人展開新的調(diào)查。蓋洛普夫人認(rèn)為，除了編寫莎士比亞的作品之外，培根還秘密創(chuàng)作了一般被認(rèn)為是克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe）、本·瓊森（Ben Jonson）和其他當(dāng)代重要作家所著的作品。伊麗莎白和蓋洛普夫人將共同改寫17世紀(jì)的英國(guó)歷史，并進(jìn)一步改寫所有英國(guó)文學(xué)的歷史。

喬治·費(fèi)邊短暫地出現(xiàn)了一會(huì)兒^[206]，看看兩人相處得怎么樣。他展開蓋洛普夫人的一張紙卷，顯然十分滿意。

伊麗莎白需要時(shí)間來(lái)消化這一切。在過(guò)去的24小時(shí)里，一位古怪的大亨跟她搭訕，把她拖到位于鄉(xiāng)下奇跡般的實(shí)驗(yàn)室，接著將她引薦給一支其樂(lè)融融的科學(xué)專家團(tuán)隊(duì)，然后告訴她《第一對(duì)開本》中隱藏的神秘密碼，邀請(qǐng)她幫助他們顛覆歷史。

那天晚上，伊麗莎白回到小屋的房間里，在床邊看到了一瓶鮮花和又一碗裝得滿滿的新鮮水果^[207]。她醒著躺了一會(huì)兒，思考自己在這里的所見所聞。她對(duì)費(fèi)邊王國(guó)的古怪感到大吃一驚，又感到些許不安，不過(guò)蓋洛普夫人的博聞強(qiáng)識(shí)和沉默自信給她留下了深刻的印象?？梢钥隙ǖ氖牵麄兊睦碚摌?biāo)新立異，但萬(wàn)一是正確的呢？哪怕費(fèi)邊和蓋洛普夫人在這方面只有一絲可能有所建樹的話，那伊麗莎白怎能錯(cuò)過(guò)參與這場(chǎng)盛事的機(jī)會(huì)呢？次日，當(dāng)她坐著聯(lián)合太平洋公司的火車返回芝加哥時(shí)，伊麗莎白的內(nèi)心充盈著“震驚、懷疑與好奇”^[208]。

6月7日早上，大約就在伊麗莎白·史密斯第一次來(lái)到這座城市找工作的時(shí)候，5000名女性走上街頭^[209]，前往在競(jìng)技場(chǎng)舉行的共和黨全國(guó)代表大會(huì)，要求獲得選舉權(quán)?？耧L(fēng)暴雨^[210]將婦女們推來(lái)搡去，手中的雨傘愈發(fā)抵擋不住。她們黃色腰帶上的染料從腿上流淌了下來(lái)。到達(dá)會(huì)議大廳時(shí)，婦女們涌進(jìn)入口。草帽、裙邊和袖子里的水溢了出來(lái)，在她們腳邊積成了不斷蔓延的水洼。很多人手里舉著被雨水模糊字跡的標(biāo)語(yǔ)，“我們想成為公民。這個(gè)要求很無(wú)理嗎？”抗議者要求共和黨支持一項(xiàng)賦予婦女投票權(quán)的憲法修正案，但經(jīng)過(guò)辯論后，代表們認(rèn)為這項(xiàng)修正案會(huì)侵犯“每個(gè)州自主解決該問(wèn)題的權(quán)利”^[211]。

伊麗莎白·史密斯沒(méi)有參與爭(zhēng)取選舉權(quán)或者其他任何運(yùn)動(dòng)，23歲的她對(duì)婦女權(quán)利的看法很復(fù)雜。她崇拜爭(zhēng)取選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)^[212]，但她認(rèn)為除非進(jìn)行一場(chǎng)惡戰(zhàn)，否則男性不會(huì)放棄既得權(quán)力。那年早些時(shí)候，她乘上了一輛擁擠的公交車，一名虎背熊腰的女子直視著她，然后用臀部把她撞到了一邊。伊麗莎白在日記中憤怒地寫道：“在當(dāng)時(shí)的情況下，沒(méi)有哪位女性的權(quán)利是足夠的^[213]！我想要一種真正的男性頭銜。如果我是個(gè)男人的話，給她十個(gè)膽她也不敢這么做?！?/p>

伊麗莎白回到城里，重新考慮了自己的選擇^[214]。她是應(yīng)該接受喬治·費(fèi)邊提供的工作，還是回到印第安納州的老家？她猶疑不定。費(fèi)邊把她嚇壞了。但她一直想找一份與眾不同的工作，而她活到現(xiàn)在還沒(méi)見過(guò)比費(fèi)邊的莊園更與眾不同的地方。

她的行李箱里快沒(méi)有干凈衣服換洗了，留給她的時(shí)間不多了。

伊麗莎白去了芝加哥和西北火車站。在售票柜臺(tái)，她用堅(jiān)定而禮貌的嗓音買了一張去伊利諾伊州日內(nèi)瓦的票。

當(dāng)伊麗莎白再一次來(lái)到河岸時(shí)，費(fèi)邊和蓋洛普夫人都很高興。他們一秒鐘都沒(méi)耽擱，立刻開始教她如何尋找弗蘭西斯·培根留下的遺產(chǎn)：那是沉沒(méi)的文字寶藏，也是海底的黃金船。

(1) 23-skidoo，20世紀(jì)早期流行的美國(guó)俚語(yǔ)，通常是指迅速離開、被別人強(qiáng)迫迅速離開，或趁有利時(shí)機(jī)離開。

(2) 哈利·胡迪尼（Harry Houdini，1874—1926），被稱為史上最偉大的魔術(shù)師及特技表演者。

(3) 1碼等于0.9144米。此處約為45米至55米。