在大學(xué)建立志向和興趣

愛(ài)因斯坦在阿勞中學(xué)補(bǔ)習(xí)了整整一年。他在那兒學(xué)會(huì)了思想實(shí)驗(yàn)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是非常重要的，因?yàn)樗膬蓚€(gè)相對(duì)論的基本原理，即光速不變與等效原理，都是建立在思想實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)之上的。

愛(ài)因斯坦在回憶自己要考大學(xué)的那段生活時(shí)曾說(shuō)：

熱衷于深入理解，但很少去背誦，加之記憶力又不強(qiáng)，所以我覺(jué)得上大學(xué)學(xué)習(xí)絕對(duì)不是一件輕松的事。

以后，即使到了大學(xué)讀書(shū)，我仍然堅(jiān)持“深入理解”的學(xué)習(xí)方法，而決不去搞那些不必要的死記硬背。

1896年10月29日，愛(ài)因斯坦作為一個(gè)無(wú)國(guó)籍的大學(xué)生，順利地考入了聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)。

聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)位于瑞士的蘇黎世。蘇黎世是一座建筑在利馬托河兩岸的美麗城市，新市區(qū)里都是形形色色的現(xiàn)代建筑物，但一走進(jìn)建筑在起伏如波浪的山丘上的住宅區(qū)時(shí)，就可以看到在狹窄的道路兩旁，爬滿藤蔓的古色古香的高大樓房。在市區(qū)的東南是著名的蘇黎世湖，在微波蕩漾的湖面上，揚(yáng)著白帆的小船疾駛而過(guò)，雪白的水鳥(niǎo)，在空中盤旋著，自由自在地飛翔。聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)就坐落在這里。

“我終于找到歸宿了！”望著這么優(yōu)美的景色，呼吸著這里來(lái)自大自然的清新氣息，年輕的愛(ài)因斯坦?jié)M懷著希望，走進(jìn)了校門。

愛(ài)因斯坦本來(lái)是要遵從父母的意愿選修電機(jī)工程學(xué)的，后來(lái)他覺(jué)得這并不符合自己的興趣愛(ài)好，所以就改讀了自己熱愛(ài)的物理學(xué)。這樣，畢業(yè)后他就可以取得教師的資格了。

在物理學(xué)系，有一位著名的韋伯教授。韋伯是這里的數(shù)學(xué)和物理學(xué)系的創(chuàng)辦人，曾經(jīng)在德國(guó)擔(dān)任過(guò)許多著名學(xué)者的助手，他對(duì)熱傳導(dǎo)及其他方面，有著自己獨(dú)到的研究。

在數(shù)學(xué)方面，這所學(xué)校里有胡威克、閔可夫斯基等當(dāng)時(shí)比較著名的教授。閔可夫斯基是俄國(guó)人，當(dāng)時(shí)他還只是一個(gè)青年學(xué)者，但已因其獨(dú)創(chuàng)性的見(jiàn)解在數(shù)學(xué)界嶄露頭角了。

愛(ài)因斯坦在聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)的學(xué)習(xí)，可以說(shuō)是非常刻苦的。與別的勤奮學(xué)生不同的是，他的學(xué)習(xí)更具獨(dú)立性和方向性。

在大學(xué)的第一年，愛(ài)因斯坦就為自己開(kāi)列了一張閱讀書(shū)目，其中主要是世界著名的物理學(xué)家和哲學(xué)家們的著作。

他還精心為自己制訂了每個(gè)年度、每個(gè)學(xué)期、每個(gè)月的閱讀計(jì)劃進(jìn)度表。

不過(guò)有一點(diǎn)，愛(ài)因斯坦對(duì)學(xué)校開(kāi)設(shè)的正常課程不夠重視。凡是他認(rèn)為已經(jīng)掌握了的知識(shí)課，他常常不去聽(tīng)。而且對(duì)老師的指導(dǎo)，他也并不是每次都一絲不茍地去做，而是常常別出心裁，使得這些老師對(duì)他非常不滿。

有一次，他設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)儀器，興沖沖地把設(shè)計(jì)圖紙拿給韋伯教授看，嘴里還叫著：“韋伯先生。”

韋伯教授接過(guò)圖紙，一面看著一面想：“這個(gè)愛(ài)因斯坦，真是有點(diǎn)特殊。人人都叫我韋伯教授，可他非叫我韋伯先生不可?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，教授抬起頭，打量著愛(ài)因斯坦不修邊幅的外表，臉上露出嘲笑的神情，說(shuō)：

“愛(ài)因斯坦先生，你是個(gè)很聰明的小伙子，甚至可以說(shuō)絕頂聰明。你很能干，非常能干。不過(guò)你有一個(gè)大毛?。簞e人叫你干的事，你一件也不肯干。”

說(shuō)完，轉(zhuǎn)身而去。

不久之后的一次物理實(shí)驗(yàn)課，韋伯教授照例發(fā)給每個(gè)學(xué)生一張紙條，上面書(shū)寫(xiě)著詳細(xì)的操作步驟。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)，愛(ài)因斯坦自己在實(shí)驗(yàn)室里早就做過(guò)很多次了。他照例又把教授發(fā)的紙條捏成一團(tuán)，丟到了一邊的紙簍里。

沒(méi)想到，這一次愛(ài)因斯坦竟然捅了大婁子。

隨著“轟”的一聲巨響，愛(ài)因斯坦的右手，被炸破的玻璃割了一個(gè)大口子，鮮血直流。

同學(xué)們聽(tīng)到爆炸聲，驚叫著，立刻圍了上來(lái)。他們七手八腳，把實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的碎玻璃清理掉，同時(shí)又找來(lái)藥品為愛(ài)因斯坦包扎傷口。

韋伯教授弄清了爆炸的原因后，從廢紙簍里撿起了他親手發(fā)給愛(ài)因斯坦的那張紙條，然后憤憤地離開(kāi)了實(shí)驗(yàn)室。

系里給了愛(ài)因斯坦嚴(yán)重警告的處分。

總不上課，怎么應(yīng)付考試呢？愛(ài)因斯坦依靠的是一個(gè)叫做馬爾塞羅·格羅斯曼的好友，兩個(gè)人常出現(xiàn)這樣的對(duì)話：

“喂，愛(ài)因斯坦，你至少也應(yīng)該參加閔可夫斯基教授主持的討論會(huì)呀，那對(duì)我們很有益處?！?/p>

“嗯，算了吧。我正忙著呢?！?/p>

“你在中學(xué)的時(shí)候，不是被老師認(rèn)為是數(shù)學(xué)的天才嗎？你不發(fā)揮你的天資，未免太可惜了?！?/p>

“不，現(xiàn)在只有物理學(xué)才能引起我的興趣。物理學(xué)以外的，都裝不進(jìn)腦子里了?！?/p>

“不，你想錯(cuò)了，要開(kāi)拓未來(lái)的物理學(xué)，最需要的就是數(shù)學(xué)呀。離開(kāi)數(shù)學(xué)的物理學(xué)，我真無(wú)法想象?！?/p>

“關(guān)于這點(diǎn)，我同意你的看法。不過(guò)，作為物理學(xué)基礎(chǔ)所需要的數(shù)學(xué)，我自信已夠了，不過(guò)，馬歇爾，我有點(diǎn)事請(qǐng)你幫忙?！?/p>

“什么事？”

“是有關(guān)于海姆教授的地質(zhì)學(xué)，請(qǐng)你把那本筆記簿借我看一下吧。考期快到了。”

“什么？你連那么有名的課也沒(méi)有去聽(tīng)？即使愛(ài)睡懶覺(jué)的人，早晨的課，大家總是想辦法去聽(tīng)的呢！”

“嗯，講得的確好，那是這所大學(xué)的光榮。不過(guò)，還是不能和我所喜愛(ài)的物理學(xué)相比呀?！?/p>

“你怎么會(huì)有這種看法呢？當(dāng)然，筆記簿是會(huì)借給你的?！?/p>

“謝謝，你的筆記簿整理得真好。與其花時(shí)間去聽(tīng)課，不如看你的筆記簿明了。”

“得了，又是這一套?！?/p>

當(dāng)時(shí)的學(xué)校教育，紀(jì)律要求是十分嚴(yán)格的，而那時(shí)學(xué)校里盛行的又都是一些死記硬背的讀書(shū)方法。愛(ài)因斯坦對(duì)此十分反感，甚至厭惡，他喜歡“自由行動(dòng)和自我負(fù)責(zé)的教育”，學(xué)習(xí)中喜歡采用理解的方法。

給愛(ài)因斯坦講過(guò)課的老師，影響大的是韋伯和閔可夫斯基。韋伯應(yīng)該說(shuō)是愛(ài)因斯坦的恩師，但他根本不講新東西，特別是40年前就確立了的電磁學(xué)理論，這令愛(ài)因斯坦失望極了。

韋伯的講課記錄不知是否還在，但他講過(guò)的一句話至今還在流傳：“愛(ài)因斯坦呀，你很聰明，聰明極了，可你有一個(gè)大問(wèn)題：根本聽(tīng)不進(jìn)人家的話?！蔽覀兘裉爝€有很多老師用它來(lái)教訓(xùn)和愛(ài)因斯坦一樣不聽(tīng)話的同學(xué)。

閔可夫斯基當(dāng)然是對(duì)愛(ài)因斯坦影響最大的老師。愛(ài)因斯坦很欣賞閔可夫斯基老師那種將數(shù)學(xué)與物理學(xué)聯(lián)系起來(lái)的方式，但他卻不太用心。所以閔可夫斯基老師說(shuō)他是只“懶坯”。后來(lái)到哥廷根大學(xué)，閔可夫斯基老師還念念不忘，“愛(ài)因斯坦在蘇黎世跟我學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)”，還說(shuō)相對(duì)論的數(shù)學(xué)形式太拙劣了。

愛(ài)因斯坦從來(lái)都不喜歡上課，他只喜歡獨(dú)自閱讀課程以外的東西。他讀過(guò)有關(guān)熱力學(xué)、電磁學(xué)和統(tǒng)計(jì)力學(xué)的圖書(shū)。他的許多知識(shí)都是從這些課外讀物中學(xué)會(huì)的。

愛(ài)因斯坦還讀過(guò)大數(shù)學(xué)家龐卡萊的書(shū)，在一篇文章里，龐卡萊輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“絕對(duì)空間、絕對(duì)時(shí)間，乃至歐幾里得幾何，都不會(huì)是我們強(qiáng)加給力學(xué)的條件。”

后來(lái)看這句話，意義當(dāng)然不同了，它令我們想起了相對(duì)論。其實(shí)，有人說(shuō)過(guò)，洛倫茲和龐卡萊幾乎已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了狹義相對(duì)論，即使沒(méi)有愛(ài)因斯坦，狹義相對(duì)論也是早晚會(huì)出現(xiàn)的。不過(guò)，廣義相對(duì)論呢？假如沒(méi)有愛(ài)因斯坦，真不知道誰(shuí)會(huì)想到它。

愛(ài)因斯坦從聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)畢業(yè)的成績(jī)是平均4.9分。愛(ài)因斯坦后來(lái)常說(shuō)聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)的好話，但也指出他不喜歡植根于考試制度的課程。50年后，他在《自述》里說(shuō)：

考試的高壓令人喘不過(guò)氣來(lái)，考完試以后，我在整整一年里，都覺(jué)得任何科學(xué)問(wèn)題的思考都索然無(wú)味。

從1896年10月至1900年8月，愛(ài)因斯坦在聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)度過(guò)了四年大學(xué)生活。

1898年，愛(ài)因斯坦在聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)讀書(shū)時(shí)，在寫(xiě)給他妹妹的一封信中曾說(shuō)：

唯一使我堅(jiān)持下來(lái)，唯一使我免于絕望的，就是我自始至終一直在自己力所能及的范圍內(nèi)竭盡全力，從沒(méi)有荒廢任何時(shí)間。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，除了讀書(shū)之樂(lè)外，愛(ài)因斯坦從不允許自己把一分一秒浪費(fèi)在娛樂(lè)消遣上。

由此可見(jiàn)，愛(ài)因斯坦在聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)讀書(shū)期間，對(duì)自己的要求是非常嚴(yán)格的，他幾乎把所有的時(shí)間都用在了讀書(shū)和鉆研上。他從來(lái)不去追求什么娛樂(lè)消遣活動(dòng)。

在大學(xué)里，愛(ài)因斯坦選修了數(shù)學(xué)、物理以及哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)和文學(xué)方面的一些專門課程，但他卻很少去聽(tīng)物理和數(shù)學(xué)的主要講課。

杰出的電工學(xué)家韋伯所講授的物理課的內(nèi)容他早已熟悉，他寧可自己直接去攻讀物理學(xué)大師麥克斯韋、基爾霍夫、波爾茨曼和赫茲的著作。

數(shù)學(xué)雖是由胡爾維茨、閔可夫斯基這樣一些杰出的研究者講授的，但同樣未能引起愛(ài)因斯坦的興趣。其原因是愛(ài)因斯坦已逐漸改變了對(duì)數(shù)學(xué)的看法。

愛(ài)因斯坦覺(jué)得數(shù)學(xué)的分支太多、太細(xì)，每一個(gè)分支都能吮吸掉一個(gè)人的全部時(shí)間和精力。他擔(dān)心自己永遠(yuǎn)也不會(huì)有眼光去判定哪一個(gè)分支是最基礎(chǔ)的。

那時(shí)愛(ài)因斯坦時(shí)常感覺(jué)到自己處于布里丹驢子的境地：因?yàn)闊o(wú)法決定吃面前的哪一捆干草而餓死。

而閔可夫斯基，這位未來(lái)的相對(duì)論數(shù)學(xué)工具的創(chuàng)立者，在自己的課堂上并沒(méi)有看出相對(duì)論的未來(lái)創(chuàng)造者的才能。在相對(duì)論出現(xiàn)的時(shí)候，閔可夫斯基才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)相對(duì)論的創(chuàng)立者，竟是那位經(jīng)常無(wú)故曠課的學(xué)生。

有趣的是，正是這位教授，后來(lái)為愛(ài)因斯坦的相對(duì)論從數(shù)學(xué)上作了精密的推理和論證。

然而物理學(xué)與其他學(xué)科不同，盡管物理學(xué)也是分為若干領(lǐng)域的，其中每一個(gè)領(lǐng)域也都能吞噬掉一個(gè)人短暫的一生?？墒窃谶@個(gè)領(lǐng)域里，愛(ài)因斯坦認(rèn)為自己很快就能學(xué)會(huì)識(shí)別出那種能導(dǎo)致深邃知識(shí)的東西，而把許多充塞腦袋、并使頭腦偏離主要目標(biāo)的東西撇開(kāi)不管。

在物理學(xué)中，特別是在理論物理學(xué)中，是很容易找到本質(zhì)的東西的。你只要鉆進(jìn)去，再鉆進(jìn)去，自然的奧秘就會(huì)呈現(xiàn)在你的眼前。這才是讓人最為激動(dòng)的事情。

學(xué)生時(shí)代的愛(ài)因斯坦還不清楚，在物理學(xué)中，通向更深入的基本知識(shí)的道路是同最精密的數(shù)學(xué)方法緊密聯(lián)系在一起的。

但愛(ài)因斯坦也很快發(fā)現(xiàn)，在大學(xué)里想要做一名優(yōu)秀的學(xué)生，必須要集中精力學(xué)好所有的課程，必須要遵守秩序、循規(guī)蹈矩、有條有理地記好筆記，并且能自覺(jué)地做好作業(yè)。

愛(ài)因斯坦感覺(jué)到，這些特性正是他最為欠缺的。他不愿意為此多花更多的精力，他要把全部時(shí)間都集中用到學(xué)習(xí)那些適合于自己的求知欲和感興趣的東西上。

愛(ài)因斯坦決定根據(jù)自己的情況來(lái)調(diào)整自己，更合理地安排自己的學(xué)習(xí)生活。他在《自傳片段》中是這樣寫(xiě)的：

于是我逐漸學(xué)會(huì)抱著某種負(fù)疚的心情自由自在地生活，安排自己去學(xué)習(xí)那些適合于我的求知欲和有興趣的東西。我是以極大的興趣去聽(tīng)某些課的。但是我也“刷掉了”很多不適于我的東西。而以極大的熱忱在家里向理論物理學(xué)的大師們學(xué)習(xí)。這樣做是好的，并且顯著地減輕了我的負(fù)疚心情，從而使我心境平和，沒(méi)有受到劇烈擾亂。這種廣泛自學(xué)不過(guò)是原有習(xí)慣的繼續(xù)。

事實(shí)就是如此，愛(ài)因斯坦很善于經(jīng)營(yíng)自己的人生。

他能夠根據(jù)自身的特點(diǎn)、志向和興趣，不求面面俱到全面發(fā)展，而毅然地舍棄和“刷掉了”許多不適合自己的東西。

他把畢生的精力和熱忱全部集中在物理學(xué)的學(xué)習(xí)上。結(jié)果證明，他在物理學(xué)方面果然取得了令他榮耀一生的重大成就。

因此，他除了數(shù)學(xué)和物理學(xué)之外，其他功課的成績(jī)總是很一般。好在按照當(dāng)時(shí)瑞士的教育制度，大學(xué)里只有兩次考試。

在蘇黎世上大學(xué)的時(shí)候，愛(ài)因斯坦的生活是十分困窘的。

赫爾曼的工廠經(jīng)營(yíng)得一直不是很好，甚至狀況一天不如一天。所以，他也不能給愛(ài)因斯坦提供更多的生活資金了。幸好愛(ài)因斯坦有一個(gè)好親戚，每個(gè)月都給他拿來(lái)一些錢資助他，這樣，愛(ài)因斯坦才得以維持生活。

愛(ài)因斯坦住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一所租來(lái)的小房子里，房間光線昏暗，異常狹小，而且設(shè)備相當(dāng)簡(jiǎn)陋，幾乎沒(méi)有什么家具，但是他已經(jīng)相當(dāng)滿足了。

愛(ài)因斯坦就是在這間小屋子里，不知疲倦地攻讀了大量的物理學(xué)和數(shù)學(xué)著作。

在這暫時(shí)屬于他自己的獨(dú)立空間里，愛(ài)因斯坦思考了許多問(wèn)題。有時(shí)候，他在屋里一坐就是一整天，竟然連吃飯都忘記了。

愛(ài)因斯坦對(duì)瑞士的教學(xué)方法以及國(guó)內(nèi)的學(xué)習(xí)氣氛都很喜歡，于是，他就寫(xiě)信讓妹妹瑪雅到他以前讀過(guò)中學(xué)的那個(gè)小鎮(zhèn)上去讀女師班?，斞怕?tīng)了哥哥的建議，果真就去讀女師班了。

瑪雅上學(xué)的地方離蘇黎世理工大學(xué)并不遠(yuǎn)，所以，一有空閑的時(shí)候，她就經(jīng)常到蘇黎世去看望哥哥。

有一次，瑪雅來(lái)到蘇黎世，愛(ài)因斯坦正在家里等她。

“哥哥。你這里的生活太苦了，什么東西都沒(méi)有。”

瑪雅在屋子里環(huán)視了一周，感嘆地說(shuō)。

愛(ài)因斯坦也笑著說(shuō)：

“是啊！可又有什么辦法哪？”

瑪雅說(shuō)：

“你對(duì)現(xiàn)在的生活很不滿意吧？”

愛(ài)因斯坦連忙搖頭說(shuō)：

“不，不！現(xiàn)在能有這樣一個(gè)環(huán)境讓我研究，我已經(jīng)很幸運(yùn)了，又怎么會(huì)感到不滿意呢？”

妹妹笑了起來(lái)，她被哥哥這種樂(lè)觀精神感動(dòng)了。

“哥哥，今天我來(lái)請(qǐng)你吃飯吧，吃瑞士餡餅，怎么樣？”

愛(ài)因斯坦高興地點(diǎn)頭說(shuō)：

“那當(dāng)然求之不得了，不過(guò)，我還要帶上一個(gè)人?！爆斞挪唤獾貑?wèn)：

“誰(shuí)呀，哥哥平時(shí)可是不和什么人交往的呀?！?/p>

愛(ài)因斯坦稍有難色地說(shuō)：

“是個(gè)女同學(xué)。”

瑪雅更高興了，連忙問(wèn)：

“到底是誰(shuí)呀？”

“她叫米列娃·馬里奇?！?/p>

米列娃·馬里奇是匈牙利人，她也是一個(gè)外表嚴(yán)肅、沉默寡言的女大學(xué)生，她是愛(ài)因斯坦的同班同學(xué)。

一開(kāi)始，愛(ài)因斯坦和她的接觸，是因?yàn)槎枷矚g讀一些物理學(xué)大師們的著作，兩人經(jīng)常在一塊交流讀書(shū)的心得體會(huì)。而且，米列娃對(duì)物理學(xué)也有著自己獨(dú)到的看法。

愛(ài)因斯坦常常贊揚(yáng)她說(shuō)：

“她對(duì)物理學(xué)的問(wèn)題有切實(shí)的體會(huì)?！?/p>

可是兩人的交談很快地變成愛(ài)因斯坦的獨(dú)自演講，而米列娃便成了一個(gè)專心致志的甚至是唯一的聽(tīng)眾。

重要的是，兩個(gè)人都覺(jué)得這樣不但沒(méi)有什么不便，反倒是都滿足了各自的需要：一個(gè)把自己的思想，用表述給他人的方式，增強(qiáng)思想的邏輯性和系統(tǒng)性，檢驗(yàn)和修正不當(dāng)之處；而另一個(gè)，則把聽(tīng)愛(ài)因斯坦的“科學(xué)獨(dú)白”，作為增長(zhǎng)知識(shí)、開(kāi)闊視野的絕好機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，愛(ài)因斯坦也有洗耳恭聽(tīng)的時(shí)候。

幾乎每一次，米列娃在愛(ài)因斯坦從科學(xué)獨(dú)白中清醒過(guò)來(lái)以后，都要耐心地告訴他：你的鞋子沒(méi)系帶，或是你該理發(fā)和刮胡子了，等等。

隨著志同道合的交往和更為深入的交流，久而久之，米列娃成為愛(ài)因斯坦處理生活瑣事的“良師益友”，兩人幾乎誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了。他們商定，一等到愛(ài)因斯坦有了穩(wěn)定的收入，兩人便舉行婚禮。

愛(ài)因斯坦還有位最要好的同學(xué)馬爾塞羅·格羅斯曼，他正好具備愛(ài)因斯坦所欠缺的那些品質(zhì)，并且慷慨地同這位桀驁不馴的同伴分享他那細(xì)微而條理分明的筆記。

就這樣，他們經(jīng)常談?wù)搶W(xué)習(xí)和交流學(xué)習(xí)心得，后來(lái)這位同學(xué)成為著名的大學(xué)教授和數(shù)學(xué)家，最后又幫助愛(ài)因斯坦建立了廣義相對(duì)論。所以，愛(ài)因斯坦這時(shí)能夠坦然地按照自己的路子走下去，并且從格羅斯曼的筆記里適當(dāng)?shù)赝X子里填塞一些東西，從而使他順利地通過(guò)了考試。