邱華棟(著名作家)

在今年魯迅文學(xué)院和浙江聯(lián)辦的作家高級研修班上，我見到了胡毅萍。她的筆名是古蘭月，也曾以“雨霽”為名。她告訴我，她寫小說有一段時(shí)間了。我說：“拿給我看看呀？”然后，我就讀到了她馬上要出版的長篇小說《在遺忘的時(shí)光遇見你》。

一看這部書的名字，就知道是一部愛情小說。剛好我在研修班授課期間就以土耳其作家帕慕克的一部愛情小說《純真博物館》作為例證，詳細(xì)分析了比較極端和糾結(jié)的愛情的書寫方法。在帕慕克的筆下，那種纏綿悱惻的愛情實(shí)在是千腸百回、峰回路轉(zhuǎn)，同時(shí)又險(xiǎn)象環(huán)生?？梢?，愛情小說是人類文學(xué)永遠(yuǎn)的母題。

古蘭月的這部長篇小說，主題自然也與愛情有關(guān)，而且，是現(xiàn)代人的愛情。女作家一出手，一般都會(huì)寫到愛情，因?yàn)榕丝偸菒矍榈膭?dòng)物，沒有愛情，女人會(huì)黯然神傷；不像男人，需要去征服世界，就要以這種方式征服女人。既然書寫愛情是人類文學(xué)創(chuàng)作中永恒的主題，那么，現(xiàn)在來看古蘭月的這部小說，我就非常喜歡。它極具當(dāng)下性，是以現(xiàn)代女性的角度來書寫城市里白領(lǐng)階層女性的情感生活，細(xì)節(jié)生動(dòng)，情節(jié)曲折，心理描繪逼真。

的確，現(xiàn)代社會(huì)中，女作家越來越多。僅就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主來說，20世紀(jì)總共也只有9位女作家獲得了這個(gè)榮譽(yù)，而21世紀(jì)前16年，就已經(jīng)有5位女作家得獎(jiǎng)了?？梢娕詫懽魇侨澜绲囊还娠L(fēng)潮，女作家給我們帶來了全新的視野。當(dāng)代不少女作家，她們的寫作多以愛情為主旨，在愛情事件中，女性是真正的裁判員，女人有天生的敏感和直覺，她們知道需要什么樣的理想愛情，知道什么樣的男性能打動(dòng)女性，所以能寫得感人肺腑、動(dòng)人心魂；另外，女性天生情感豐富而細(xì)膩，寫起愛情來，總是百轉(zhuǎn)千回、驚心動(dòng)魄。在男性視而不見的小事上，女性可以寫出萬千波瀾。這就是我讀古蘭月的這部小說的感受?？梢哉f，完美的情感生活，也是很多女性最為重要的人生追求。如此優(yōu)勢，又如此重視，女性能寫好愛情，自然就可以理解了。

我有時(shí)候會(huì)想，愛情對于女人來說到底有何魔力，使得她們的喜怒哀樂多與之相關(guān)；而它對于男人又有什么不同？我至今還沒有得到明確的答案，這或許就是愛情的魅力，充滿了變幻和驚喜，又如同一把雙刃劍，帶來痛苦與煩惱。愛欲也是這種神奇的原動(dòng)力，驅(qū)動(dòng)著人類的進(jìn)步與斗爭，更創(chuàng)作出了很多傳世的文學(xué)作品。

不得不說，愛情在任何一個(gè)年代都不稀缺，只是以不同的形態(tài)在不同的語境中各自演繹。佛家曰：一花一世界。每一段愛情中，都有著起承轉(zhuǎn)合，又有著欲望和失望；有不同，卻又有人性的趨同。遠(yuǎn)看大同小異，近看各有千秋。就如同唐詩宋詞，唐詩多雄壯磅礴，大多都寫“大”，大情懷、大悲喜；而宋詞婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，多寫“小”，小情懷，小幽怨。這種不同有著不一樣的美學(xué)意義。古蘭月作為浙江土生土長的一位女作家，大致是擅長于寫“小情懷”的。在她的小說中，情節(jié)不算復(fù)雜，卻多出許多各自心思，這種內(nèi)省的心理描述，我猜想是可以讓很多女性朋友有共鳴的，也會(huì)讓讀者在閱讀中感同身受。這就好比脫離軀殼出來看自己，多出一種人生體驗(yàn)之余，有更清醒的認(rèn)識(shí)和見解。不過，有時(shí)候，小就是大，有限就是無限。而人類維系自身生存的最重要的因素，就是情感；沒有了情感，世界將多么干枯。

我欣賞文學(xué)寫作的多樣和豐富，千姿百態(tài)的寫作呈現(xiàn)，本身就是一種美。至于如何去欣賞，這個(gè)問題留給讀者自己吧。我想，這本書里有溫度，有感覺，有情緒，有瞬間的相遇和持久的凝望——在情感的世界里，我們多么需要以這樣的呈現(xiàn)，來把握一個(gè)變動(dòng)不居的世界。好在古蘭月帶給了我們確定無疑的希望。

因讀了這本漂亮的小說，古蘭月囑咐我寫幾句感想，我在這里閑說幾句，算是一個(gè)小序。希望拿到這本書的讀者像我一樣，能夠欣賞這本小說的細(xì)微和大千世界，因?yàn)樵谶@本書中，有著一抹生命的殷紅，徐徐地在時(shí)光里呈現(xiàn)。

2017年5月