“肉嗎，除非從我身上割下來！”說罷，祖父搖搖頭，嘆一口氣。半個多世紀后，張治中每每想起祖父當年對廚子說過的這番話，仍不免有一種刻骨銘心的感受。

在洪家疃私塾讀書的學生雖有20 多個，但吃住都在私塾的只有三個。一個是富人家的少爺，一個是寡婦家的弱子，另一個就是窮人家的孩子張治中了。三個孩子共同出米煮飯，但各人吃各人的菜。于是，鮮明而又殘酷的階級差別出現(xiàn)了。富人家的少爺餐餐吃肉，滿嘴流油；寡婦家的弱子也常有好菜好湯供應，口福不淺；唯有苦孩子張治中，頓頓總是吃一樣的小菜，望著那兩個孩子的菜碗垂涎三尺。張治中6 歲入塾讀書，當時還不到10 歲，尚未看出有什么國民黨上將軍的異稟，所有的只是一般小孩子都有的那種饞相：“看著別人嘴里吃糖，自己口里就要流水。”一次，張治中實在是忍不住了，要廚子向他家里去要點肉來吃。于是，可憐的祖父感慨地說了上面那番話。張治中雖然只是一個10 歲的孩子，但聽了廚子的復述，心里也是難過極了，悔恨與內疚的感覺一直伴隨著他直到也成為祖父的時候。只是，他再用不著從自己身上割肉給孫子吃了。

大人物的成長，照例會有許多的磨難。童年生活留給張治中許多慘淡而痛苦的回憶，其中大都是關于家境的貧寒和生活的艱難。

1890 年10 月27 日，張治中生于安徽省巢縣西鄉(xiāng)洪家疃的一戶農民與篾匠之家。祖父張邦棟，一輩子與土地打交道，信奉“種瓜得瓜，種豆得豆”的人生哲學，性格剛正耿介，崇尚直道，是一個脾氣倔犟的農民；父親張桂徵，有一手出色的篾器制作藝術，也有著入鄉(xiāng)隨俗、因時應變的生活技巧，是一個心地善良的手工藝人。幾十年后，我們正可以看出在“和平將軍”張治中的血管里，流淌著祖父和父親兩代人的血液，既不是一味的高亢猛銳，也不是一味的逆來順受，他是祖父與父親性格的一種中和：耿介而不失順從，原則而不失靈活，真誠而不失深沉，強悍而不失厚道。

如果說祖父是一塊石頭，父親是一池弱水，那么張治中則是一塊橡膠。水滴石穿，柔能克剛，而橡膠在受到重壓的時候，它可以作出必要的讓步，但一旦重壓消失，它又會恢復原狀。就人生而言，這是一種政治的策略，也是一種生命的狀態(tài)。從性格的變化來說，父親對祖父是一種變異，這是保持家族生命延續(xù)的合理要求，也未嘗不是祖父的期望。然而，一味的柔弱，則難以激發(fā)生命的活力。于是，張治中對父親又是一次變異。從這里，我們正可以看到張家祖孫三代雖然是不同范疇的人物，但在物競天擇、適者生存的意義上，自有它合理的部分，這既是一代代家族群體能夠不斷延續(xù)繁衍的需要，也是許多家族文化能夠在一脈相承中不斷創(chuàng)新的一個實證。

不過，遺傳基因只是形成家族性格的一個方面，出生地域及成長環(huán)境的影響，則是形成家族性格的另一個方面。巢縣位居長江、淮河兩大水系之間，處安徽中部。自從有了鐵路或公路之后，從這里北上皖中名城合肥，東去六朝古都南京，南下著名米市蕪湖，西去安徽省會安慶等繁華都市，都可以朝發(fā)而夕至，距離并不算遠；到了今天的高速公路時代，時間就更短了，簡直就是咫尺之遙。但在100 多年前的農村，那個時候的主要交通工具都還離不開兩條腿和一葉扁舟，無論是步行還是搖船，都不是一件輕松的旅行。況巢縣三面環(huán)山地丘陵，一面臨浩瀚湖泊，既不是天下用兵處，也不是商賈必經(jīng)之地，又沒有能讓文人朝拜、騷客吟詠的靈山圣水。風氣的相對閉塞，經(jīng)濟的相對落后，民俗的渾厚淳樸，都不會是一件讓人覺得奇怪的事情。

從地理特點上來說，巢縣正是處在一個大的開放環(huán)境中的相對封閉區(qū)域。無疑地，正是在這樣的地理環(huán)境中，形成了張治中的那種開放而又顯得保守、自由而又不失傳統(tǒng)、民主而又崇尚忠君的獨特個性。

巢湖是安徽省內最大的一個內陸湖泊，面積2 000 多平方公里。張治中的出生地洪家疃村南距巢湖20 里上下，東距巢縣90 里左右，背面有一座與皖南名山黃山同名的小土山。黃山并不高，林木也談不上蔥郁，但是，由于從山上可以看到波 瀾壯闊的巢湖，這就不一樣了。據(jù)張治中說：“站在山巔，浩蕩的天風，可以開拓你的心懷，恢弘你的壯志，激蕩你的豪情。”這樣詩意的語言，當然是一個人在成功之后才能有的感懷。不過，登黃山，望巢湖，因而觸發(fā)許多美麗而神奇的遐想，這樣一個情景，不能說是夸張的。我們可以很自然地想象：在20 世紀初，一位少年，經(jīng)常在讀書之余，登上村后的山巔，總是默默地一動不動地站在那里，遠眺著煙波茫茫、變幻莫測的湖面，遠眺著一個比湖面更遠、更大也更神奇的世界。于是，一個少年的理想和抱負，就這樣在胸中潛滋暗長了；一個大人物的最初政治野心，就這樣在這座小土山上開始生根發(fā)芽了。