秋暮西歸途中書情
耿耿旅燈下[1],愁多常少眠。
思鄉(xiāng)貴早發(fā)[2],發(fā)在雞鳴前。
九月草木落,平蕪連遠(yuǎn)山[3]。
秋陰和曙色,萬木蒼蒼然。
去秋偶東游,今秋始西旋。
馬瘦衣裳破,別家來二年。
憶歸復(fù)愁歸,歸無一囊錢。
心雖非蘭膏[4],安得不自燃。
【解讀】
此詩寫作時間不詳,王汝弼《白居易選集》認(rèn)為“此詩亦早年漂泊時作?!苯駨钠湔f。題目交待出此詩寫于秋天,詩人正在歸家的旅途上。前四句寫在客店中的憂愁和離開客店,“發(fā)在雞鳴前”寫出了思鄉(xiāng)之情的迫切。次四句寫沿途所見的景色,有遠(yuǎn)處秋山,有近處草木;有天空曙色,有地面森林?!叭デ铩彼木浣淮龞|游與西旋的時間,描繪自己窮愁潦倒的窘境。最后四句寫自己“憶歸復(fù)愁歸”的矛盾心態(tài)。讀此詩,在我們眼前會浮現(xiàn)出一位貧困的游子正在趕回家鄉(xiāng)的身影,他的心里充滿了思家與憂貧的雙重情感。
自河南經(jīng)亂,關(guān)內(nèi)阻饑,兄弟離散,各在一處,因望月有感,聊書所懷,寄上浮梁大兄、於潛七兄、烏江十五兄,兼示符離及下邽弟妹[5]
時難年荒世業(yè)空[6],弟兄羈旅各西東。
田園寥落干戈后[7],骨肉流離道路中。
吊影分為千里雁[8],辭根散作九秋蓬。
共看明月應(yīng)垂淚,一夜鄉(xiāng)心五處同。
【解讀】
唐貞元十五年(799),白居易在洛陽侍奉母親,兄弟姐妹分散在五處。詩人對月懷人,寫下了這首詩?!皶r難年荒”寫國家的不幸,“世業(yè)空”寫個人家族的不幸。這一句是總寫,以下分寫弟兄羈旅、田園寥落、骨肉流離的離亂景況。“五、六佳,雁行本兄弟事,用得自然,‘辭根’、‘九秋’皆沉著?!保ê悦贰短圃娯炛椤罚扒Ю镅恪薄ⅰ熬徘锱睢?,對仗工穩(wěn),境界開闊。結(jié)尾兩句照應(yīng)詩題中的“望月”,用一句進(jìn)行總攝。雖然親人分散異地,但心在一處,情在一處,彼此關(guān)心,彼此牽掛。大家都有一個美好的回憶:月光中的故鄉(xiāng),昔日故鄉(xiāng)月光中的歡快生活。昔日的明月,與今夜的明月,同是一月,昔日兄弟在一處,歡快無比;今日各自漂零,會面無期。此詩不用典故,不事藻繪,以白描手法,家常話語,抒寫離亂之中的手足親情。一氣貫注,感慨凄涼。
[1] 耿耿:光亮貌。
[2] 發(fā):起身出發(fā)。
[3] 平蕪:平原。
[4] 蘭膏:點(diǎn)燈的油。
[5] 河南經(jīng)亂:貞元十五年(799)二月,宣武節(jié)度使董晉死后,部下舉兵叛亂。三月,彰義節(jié)度使吳少誠又叛。這兩次戰(zhàn)亂,都在當(dāng)時河南道境內(nèi)。關(guān)內(nèi)阻饑:貞元十四年、十五年,長安周圍旱災(zāi)嚴(yán)重。阻饑,困苦饑餓之意。浮梁大兄:指作者的大哥幼文。於潛七兄:指作者叔父季康的大兒子。烏江十五兄:指作者的一位堂兄。符離:今安徽宿州。下邽(ɡuī歸):縣名,在今陜西渭南。
[6] 時難:指“河南兵亂”。年荒:指“關(guān)內(nèi)阻饑”。世業(yè):祖宗遺留下來的產(chǎn)業(yè)。
[7] 寥落:荒廢,冷落。
[8] 吊影:失群而飛,形單影只。