第一章 誕生

?一?

妞妞是在離我家不遠(yuǎn)的一所醫(yī)院里降生的。每回路過(guò)這所醫(yī)院，我就不由自主地朝大門內(nèi)那座白色的大樓張望，仿佛看見(jiàn)剛出生的妞妞被裹在紗布里，擱在二層樓育嬰室的小床上，正等著我去領(lǐng)取。這個(gè)意念如此強(qiáng)烈，盡管我明明知道妞妞已經(jīng)死去，還是忍不住要那么張望。

這所醫(yī)院離我家的確很近，走出住宅區(qū)，橫穿馬路，向東只有幾分鐘的路程。它坐落在我上班的必經(jīng)之路上，使我不可避免地常常要路過(guò)它。然而，我一次也沒(méi)有真的走進(jìn)去，一個(gè)清晰的記憶阻止我把意向變?yōu)樾袆?dòng)。三年前的一個(gè)下午，我急急忙忙斜穿馬路，因?yàn)檫`反交通規(guī)則，被站在對(duì)面人行道旁的一個(gè)警察截住了。聽(tīng)了我的解釋，他看一眼夾在我腋下的嬰兒被褥，做了一個(gè)放行的手勢(shì)。當(dāng)天傍晚，我用這條被褥裹住一個(gè)長(zhǎng)著一頭黑發(fā)的女?huà)?，帶著她的母親，小心翼翼地一步步走下樓梯，從醫(yī)院那座白色大樓里走了出來(lái)。當(dāng)我朝大樓張望時(shí)，我懷抱嬰兒帶著妻子小心翼翼下樓的形象后來(lái)居上，使我立刻意識(shí)到二樓育嬰室那一排裹著紗布的嬰兒中已經(jīng)沒(méi)有妞妞，于是趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉去，加快腳步走路，努力不去想我把母女倆接出醫(yī)院以后發(fā)生的事情。

可是，下回路過(guò)醫(yī)院，我又會(huì)忍不住朝那座大樓張望，仿佛又看見(jiàn)了裹在紗布里等著我去認(rèn)領(lǐng)的妞妞。既然她如今不在世上任何別的地方，我就應(yīng)當(dāng)能在這個(gè)她降臨世界的地方找到她，否則她會(huì)在哪里呢？我想不通，一只已經(jīng)安全靠岸（這所醫(yī)院就是她靠岸的地點(diǎn)）的生命小舟怎么還會(huì)觸礁沉沒(méi)？

在不可知的神秘海域上，一定有無(wú)數(shù)生命的小舟，其中只有一小部分會(huì)進(jìn)入人類的視野。每只小舟從桅影初現(xiàn)，到停靠此岸，還要經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的漂流。這個(gè)漂流過(guò)程是在母親的子宮里完成的。隨著雨兒的肚子一天天隆起，我仿佛看見(jiàn)一只陌生的小舟，我對(duì)它一無(wú)所知，它卻正命定向我緩緩駛來(lái)。

為什么是命定的呢？事實(shí)上，它完全可能永遠(yuǎn)漂蕩在人類視野之外的那片神秘海域上，找不到一只可以幫助它向人類之岸靠攏的子宮。譬如說(shuō)，如果沒(méi)有那次在書(shū)房地毯上的心血來(lái)潮的做愛(ài)，或者雖然有那次做愛(ài)，但雨兒的排卵期沒(méi)有因?yàn)樗难獊?lái)潮練減肥氣功而推遲，就不會(huì)有妞妞。妞妞完全是偶然地來(lái)到這個(gè)世界上的。可是，世上有誰(shuí)的降生是必然的呢？即使在一個(gè)選定的時(shí)刻播種，究竟哪一顆種子被播下仍然全憑機(jī)遇。每想到造成我的那顆精子和那顆卵子相遇的機(jī)會(huì)幾乎等于零，一旦錯(cuò)過(guò)，世上便根本不會(huì)有我，我就感到不可思議。始終使我驚奇不已的另一件事是，盡管孩子是某次做愛(ài)的產(chǎn)物，但是在原因和結(jié)果之間卻沒(méi)有絲毫共同之處。端詳著孩子稚嫩的小臉蛋，沒(méi)有哪一對(duì)父母會(huì)回想起交媾時(shí)的喘息聲。我不得不設(shè)想，誕生必定有著更神圣的原因，它擔(dān)保每一只生命小舟的航行具有某種命定的性質(zhì)。

正當(dāng)我面對(duì)緩緩駛近的生命小舟沉入玄思時(shí)，雨兒卻在為它的到達(dá)做著實(shí)際的準(zhǔn)備。她常常逛商店，每次都要帶回來(lái)一兩件嬰兒用品。有一天我突然發(fā)現(xiàn)，我們的衣柜里已經(jīng)塞滿小被褥、小衣服和一包包尿片，酒柜里陳列著一排晶瑩閃光的奶瓶，一雙色彩鮮艷的小布鞋喜氣洋洋地開(kāi)進(jìn)我的書(shū)柜，堂而皇之地駐扎在我的藏書(shū)前面。

“這么說(shuō)，它真的要來(lái)了？”我略感驚訝地問(wèn)，對(duì)于我即將做爸爸這件事仍然將信將疑。

雨兒站在屋子中央，褪下褲子，低頭察看裸露的肚子，輕輕撫摸著，忽然抬高聲調(diào)，用戲謔的口吻說(shuō)：

“小DADA，你聽(tīng)你爸爸說(shuō)什么呀！咱們不理爸爸！”

DADA是她給肚子里的小生命起的名字，這個(gè)名字產(chǎn)生于她的一連串快樂(lè)的呼叫。當(dāng)時(shí)她也像現(xiàn)在這樣察看著自己的肚子，渴望和小生命說(shuō)話，卻找不到相應(yīng)的語(yǔ)言，便喊出一長(zhǎng)串沒(méi)有意義的音節(jié)。她聽(tīng)著DADA這個(gè)音節(jié)好玩，就自?shī)仕频匾粋€(gè)勁兒地重復(fù)。我想到達(dá)達(dá)派，覺(jué)得用這個(gè)音節(jié)稱呼她肚子里那個(gè)性別不明令人吃驚的小家伙倒也合適。

“是女兒就好了。”我說(shuō)，想起夜里做的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我伸出手掌，一只羽毛潔白的小鳥(niǎo)飛來(lái)停在掌心上，霎時(shí)一股幸福之流涌遍我的全身。

“都猜是兒子，兒子我也要。小怪人也要，戴著兩個(gè)瓶子底，在銀行門口看利息表，一眼就看出算錯(cuò)了，參加國(guó)際數(shù)學(xué)大會(huì)……”她把從報(bào)紙上讀來(lái)的神童故事安到了小DADA身上。

一會(huì)兒她想起了什么，又笑著說(shuō)：“小DADA，你要像你爸爸，心好，文雅，老是抹不開(kāi)面子，不愿人打擾還要請(qǐng)人早點(diǎn)來(lái)?！?/p>

“不，小DADA，你要像你媽媽，心狠，果斷，請(qǐng)人吃飯還要讓人晚點(diǎn)來(lái)。”

我們摟著笑成了一團(tuán)。

雨兒有了不起的隨遇而安的天賦。她一向無(wú)憂無(wú)慮，愛(ài)玩愛(ài)笑。她的笑清脆響亮的一長(zhǎng)串，在朋友圈里算一景。在她懷孕的那一年里，我們的朋友紛紛出國(guó)去了，她覺(jué)得寂寞，也想走。自從發(fā)現(xiàn)自己懷孕以后，她不再提出國(guó)的事，心安理得地做起了孕婦。

有一回，朋友們小聚，L在飯桌上調(diào)侃說(shuō)：

“雨兒懷孕轟動(dòng)了學(xué)術(shù)界?！?/p>

雨兒笑嘻嘻地說(shuō)：“明年帶我的女兒來(lái)你家玩……”

L打斷：“是女兒？怎么知道的？”

B接茬：“學(xué)術(shù)界的事，我們大家決定的?！?/p>

L舉杯：“我為世上又多了一個(gè)母親而祝福，我為世上多了一個(gè)這樣的母親而擔(dān)憂?！?/p>

舉座皆笑，雨兒也笑。到家后，仿佛回過(guò)味來(lái)，問(wèn)我：

“他這是什么意思？”

“這意思是——你太省心，不是個(gè)稱職的母親?！?/p>

她的確省心，懷孕后尤甚，天天睡懶覺(jué)，起了床又從這張床轉(zhuǎn)移到那張床，把家里所有的床（有五張呢）都睡遍，慵懶得無(wú)以復(fù)加。她說(shuō)，這叫練習(xí)坐月子。

“這么懶，生出個(gè)孩子也懶?！彼赣H責(zé)備。

“懶了好帶！”她答。

她懶洋洋地躺在床上，捧著愈來(lái)愈膨大的乳房，側(cè)身從鏡子里察看色澤變濃的乳暈。

我旁白：“它一直在游戲，現(xiàn)在要工作了?！?/p>

“像頭大象，”她噘嘴，“誰(shuí)說(shuō)這不是一種犧牲！”

接著向我宣布三條決定：一、她要躺著喂奶；二、孩子滿月后就斷奶；三、夜里讓保姆帶孩子睡。

孩子生下來(lái)后，她把這些決定忘得精光。

懷孕兩個(gè)月時(shí)，雨兒和我游少林寺，在一座廟堂里看香客們跪在佛像前磕頭。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這會(huì)兒是雨兒跪在那里了，她微微低頭，雙手合十輕輕攏在鼻子前，看去像在捂鼻子，那樣子又虔誠(chéng)又好玩。她在佛像前跪了很久，大約在許一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的愿。

后來(lái)我問(wèn)她許了什么愿，她有點(diǎn)不好意思，但終于悄悄告訴我：“求佛保佑我生的孩子不缺胳膊少腿，不是三瓣嘴六個(gè)指頭?！?/p>

真是個(gè)傻妞。在我們身罹災(zāi)難之后，這個(gè)捂著鼻子跪在佛像前的傻妞形象一次次顯現(xiàn)在我眼前，使我心酸掉淚。可是眼下，受到祝愿的小生命在她肚子里似乎生長(zhǎng)得相當(dāng)順利。其間只有一次，在懷孕五個(gè)月時(shí)，她發(fā)高燒住進(jìn)醫(yī)院，小生命陪著受了一番折磨，但這次危機(jī)好像也順利度過(guò)了。我們仿佛看見(jiàn)這只生命小舟在一陣不大的風(fēng)浪中顛簸了一下，又完好無(wú)損地繼續(xù)朝我們駛來(lái)。盡管后來(lái)事實(shí)證明這場(chǎng)病的后果是致命的，當(dāng)時(shí)它在我們心中卻只投下了少許陰影，而這少許陰影也暫時(shí)被一個(gè)喜訊驅(qū)散了。就在住院期間，醫(yī)生給她做了一次B超。

“你猜，是男是女？”她笑問(wèn)我。

“女兒?！?/p>

“對(duì)了，一個(gè)傻大姐。我小時(shí)候，人家就叫我傻大姐?！彼龘崦亲咏又f(shuō)：“真想親親小DADA，她太可憐了，無(wú)緣無(wú)故受這么多苦。小DADA，你是個(gè)傻妞，媽媽也愛(ài)你?！?/p>

“有毛病嗎？”

“看不出。醫(yī)生說(shuō)我的胎音很有力呢?！彼粺o(wú)自豪地說(shuō)。

“是小DADA的?！?/p>

“我們倆不一回事？”

“你們倆真棒?！?/p>

?二?

我盼望生個(gè)女兒——

因?yàn)樯桥私o我的禮物，我愿把它奉還給女人；

因?yàn)槲抑雷约菏莻€(gè)溺愛(ài)的父親，我怕把兒子寵驕，卻不怕把女兒寵嬌；

因?yàn)閮鹤又荒芊謸?dān)我的孤獨(dú)，女兒不但分擔(dān)而且撫慰我的孤獨(dú)；

因?yàn)樯系酆臀叶伎燎竽袃憾鴮挻畠?，渾小子令我們頭疼，傻妞卻使我們破顏；

因?yàn)樵?shī)人和女性訂有永久的盟約。

?三?

雨兒站在街心花園里，肚子奇大，臉色紅潤(rùn)，像個(gè)大將軍。我在一旁按快門。兩個(gè)小伙子走過(guò)，贊道：“嘿，威風(fēng)凜凜！”

這位威風(fēng)凜凜的大將軍在幾天后的一個(gè)早晨醒來(lái)，突然大喊一聲：“破水了！”

小保姆阿珍喚來(lái)住在隔壁的她母親，母親急忙打電話叫車，一時(shí)叫不到，慌了手腳。她倒鎮(zhèn)定自若，躺在床上指揮母親和阿珍干這干那，不失大將軍風(fēng)度。露露聞?dòng)嵹s到醫(yī)院，看見(jiàn)她坐在急診室的長(zhǎng)椅上，腿上擱著包包，仍在指揮母親和小保姆辦理入院的種種手續(xù)。

當(dāng)時(shí)我在歌德學(xué)院北京分院學(xué)德語(yǔ)，天天走讀。那天，由于雨兒未到預(yù)產(chǎn)期，我也早早地上學(xué)去了。中午回家，已是人去屋空。

我只有一個(gè)念頭：立即到她身邊去！

可是談何容易，我們已被產(chǎn)房的一堵墻隔開(kāi)。我隔墻喊話，被護(hù)士轟了出來(lái)。露露通過(guò)熟人和醫(yī)生打招呼，醫(yī)生讓我回家等電話。

晚上，醫(yī)生打電話讓我去，告訴我：胎膜沒(méi)有破，是假破水；由于引產(chǎn)，宮口已開(kāi)三指，但入盆不深。需要當(dāng)機(jī)立斷：做不做剖腹產(chǎn)？

我咬咬牙，在手術(shù)申請(qǐng)書(shū)上簽了字。

她躺在擔(dān)架車上，朝我微笑。

“好玩嗎？”我問(wèn)。

“好玩，像電影里一樣?！?/p>

二十二時(shí)零五分，擔(dān)架車消失在手術(shù)室的大門后。

在電影里，鏡頭通常隨著大門的關(guān)閉而懸置，我們看不見(jiàn)大門后發(fā)生的事情，只能看見(jiàn)徘徊在大門外的丈夫的嚴(yán)峻臉色。現(xiàn)在正是這樣，無(wú)形的鏡頭對(duì)準(zhǔn)我，我覺(jué)得自己也在扮演電影里的一個(gè)角色，但一點(diǎn)兒不好玩。

人生中有許多等待，這是最揪心的一種。我的目光不斷投向緊閉的大門，知道大門后正在進(jìn)行某個(gè)決定我的命運(yùn)的過(guò)程，然而，我不但不能影響它，反而被徹底排除在外。我只能耐心等待大門重新打開(kāi)，然后，不管從那里出來(lái)的是什么，我都必須無(wú)條件地接受。這是一種真正的判決。

一位朋友的妻子曾經(jīng)向我抱怨，在她被產(chǎn)前陣痛折磨得死去活來(lái)時(shí)，她的丈夫卻微笑著對(duì)她說(shuō)：“人類幾十萬(wàn)年就是這么走過(guò)來(lái)的。”我知道這個(gè)壞丈夫的微笑有多么無(wú)奈。海明威筆下的那個(gè)醫(yī)生替一個(gè)印地安女人做剖腹產(chǎn)手術(shù)，手術(shù)很成功，可是醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，在手術(shù)過(guò)程中，那女人的丈夫已經(jīng)用一把剃刀結(jié)果了自己的性命。

露露一直陪著我。她坐在樓梯口，開(kāi)始吃零食。我也坐下，感到冷，又站起來(lái)，在走廊里來(lái)回踱步。

“二十分鐘夠嗎？”我問(wèn)頗通醫(yī)道的露露。

“起碼四五十分鐘?！?/p>

我不斷看表，時(shí)間過(guò)得格外慢。大門終于打開(kāi)了。我的女兒誕生于一九九〇年四月二十日夏時(shí)制二十二時(shí)四十八分。

手術(shù)室大門突然打開(kāi)的那個(gè)時(shí)刻是永恒的。這個(gè)我一直在等待的時(shí)刻，當(dāng)它終于來(lái)到的時(shí)候，我仍然全身心為之一震。我的眼前出現(xiàn)了終身難忘的一幕。一個(gè)小護(hù)士從門里蹦出來(lái)，又一溜煙消失在隔壁的育嬰室門后，手中抱著一個(gè)裹著紗布的嬰兒。她的抱法很特別，嬰兒豎在她的懷里，臉朝外，正好和我打個(gè)照面。

“女兒！”小護(hù)士朝我喊了一聲。

“我的女兒！”我心中響起千萬(wàn)重歡樂(lè)的回聲。

我的女兒有一頭濃密的黑發(fā)，睜一只眼，閉一只眼，睜著的那只眼睛炯炯有神。

這是一個(gè)父親和他的女兒相逢的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻只有一秒鐘。從此以后，這一秒鐘在我眼前反復(fù)重演，我一次次看見(jiàn)那個(gè)蹦蹦跳跳的小護(hù)士如同玩具鐘上的小人兒那樣從一扇門消失于另一扇門，在她顯現(xiàn)的片刻間，我的滿頭黑發(fā)的女兒一次次重新誕生，用她那一只炯炯有神的眼睛向我注視。伴隨著這個(gè)永恒的時(shí)刻，我聽(tīng)見(jiàn)鐘聲長(zhǎng)鳴，宣告我的女兒的無(wú)可懷疑的永生。

小東西是從媽媽敞開(kāi)的腹壁一下子進(jìn)入這個(gè)世界的。

她躺在那間柔軟溫暖的小屋里迷迷糊糊地睡覺(jué)，突然被一陣異樣的觸摸驚醒。微微睜開(kāi)眼睛，眼前一片從未見(jiàn)過(guò)的亮光。就好像有人拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)窗戶，空氣、陽(yáng)光、聲響一下子涌進(jìn)了這間一直遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的屋子。一眨眼，她被提溜起來(lái)，暴露在空氣中了。

“啊——啊——”她發(fā)出了一聲又嫩又亮的啼哭。

雨兒躺在手術(shù)臺(tái)上，沒(méi)有見(jiàn)到她。護(hù)士把她抱走后，雨兒突然想起，懊惱地嚷道：“怎么不給我看看呀！”

不過(guò)，雨兒聽(tīng)見(jiàn)了她的第一聲啼哭，事后一次次為我模仿，評(píng)論道：“聲音真嬌嫩，真好聽(tīng)，一點(diǎn)兒也沒(méi)有悲傷的含義。”

是的，生命的第一聲啼哭是不夾一絲悲傷的，因?yàn)樯芍鴣?lái)的那個(gè)世界里不存在悲傷，悲傷是我們這個(gè)世界的產(chǎn)物。

?四?

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地思考神秘，但神秘始終在我之外，不可捉摸。

自從媽媽懷了你，像完成一個(gè)莊嚴(yán)的使命，耐心地孕育著你，肚子一天天驕傲地膨大，我覺(jué)得神秘就在我的眼前。

你誕生了，世界發(fā)生了奇妙的變化，一個(gè)有你存在的世界是一個(gè)全新的世界，我覺(jué)得我已經(jīng)置身于神秘之中。

誠(chéng)然，街上天天走著許多大肚子的孕婦，醫(yī)院里天天產(chǎn)下許多皺巴巴的嬰兒，孕育和誕生實(shí)在平凡之極。

然而，我要說(shuō)，人能參與的神秘本來(lái)就平凡。

我還要說(shuō)，人不能參與的神秘純粹是虛構(gòu)。

創(chuàng)造生命，就是參與神秘。

?五?

分娩后四十分鐘，手術(shù)室大門再度打開(kāi)，擔(dān)架車推了出來(lái)。雨兒躺在車上，臉容疲憊而無(wú)奈。

進(jìn)了病房，那個(gè)中年麻醉師指著墻角一張床，命令我：“把她抱過(guò)去！”

“讓我一個(gè)人抱？”我驚住了。

“她是你們家的功臣啊。”

“我怎么抱得動(dòng)？”

他冷眼看著，不置一詞。

按照舊約的傳說(shuō)，女人偷食禁果的第一個(gè)收獲是知善惡，于是用無(wú)花果葉遮住了下體，而生育則是對(duì)她偷食禁果的懲罰。在為生育受難時(shí)，哪怕最害羞的女人也不會(huì)因裸體而害羞了。面對(duì)生育的痛苦，羞恥心成了一種太奢侈的感情。此刻她的肉體只是苦難的載體，不復(fù)是情欲的對(duì)象。所以，譬如說(shuō)，那個(gè)麻醉師便可以用一種極其冷漠的眼光看著這個(gè)肉體。在他眼里，這個(gè)受難的肉體不是女人，甚至也不是母親，而只是與他全然無(wú)關(guān)的某個(gè)家庭的傳宗接代的工具，因而它的苦難似乎只應(yīng)該記入這個(gè)家庭的收入賬上。這就是他所強(qiáng)調(diào)的“你們家的功臣”的含義。

現(xiàn)在，我的妻子的不受無(wú)花果葉保護(hù)的肉體無(wú)助地展示在我的面前。她幾乎一絲不掛，腹部搭著薄薄一層襯衣，襯衣下是剛剛縫合的長(zhǎng)長(zhǎng)的刀口。一只手腕上插著針頭，導(dǎo)管通往護(hù)士在一旁端著的輸液瓶，另一只手無(wú)力地勾著我的脖子。我伸手托住她的軀體。擔(dān)架車抽離之后，這個(gè)沾滿血污、冰涼、僵硬、不停地顫抖著的軀體完全壓在我的手臂上了。我竭盡全力，一步步挪向那張指定的床，隨時(shí)有堅(jiān)持不住的危險(xiǎn)。在整個(gè)過(guò)程中，那個(gè)強(qiáng)壯的男麻醉師始終冷眼看著。

雨兒終于落在床上。后來(lái)知道，那張床是另一個(gè)病人睡過(guò)好幾天的，被褥皆未更換，竟然安排給一個(gè)剛動(dòng)了大手術(shù)的產(chǎn)婦睡?？墒谴丝?，我總算松了一口氣。雨兒躺在那里，牙齒打戰(zhàn)，渾身發(fā)抖，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)冷。

我不想去回憶雨兒在手術(shù)后所遭受的創(chuàng)痛的折磨，也不想去回憶中國(guó)普通醫(yī)院里司空見(jiàn)慣的職業(yè)性冷漠。在陪床的兩天兩夜里，我始終想著我的女兒，相信我們身受的這一切是有報(bào)償?shù)?，這報(bào)償就是她的存在。誕生是一輪詩(shī)意的太陽(yáng)，在它的照耀下，人間一切苦難都染上了美麗的色彩。

手術(shù)后第三天，雨兒終于從創(chuàng)痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)，擺脫掉身體上下插的各種管子，重新成為一個(gè)直立行走的動(dòng)物。她氣色很好，乳頭開(kāi)始流淌奶汁?？吹酵耶a(chǎn)婦哺乳歸來(lái)時(shí)興奮的模樣，她大受刺激，格外想念自己未見(jiàn)過(guò)面的孩子。

說(shuō)來(lái)不信，她確實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的孩子。我們醫(yī)院的慣例是把新生兒隔離起來(lái)，在允許喂母奶之前，母親無(wú)權(quán)看望。若干天內(nèi)，新生兒成了沒(méi)爹娘的孩子，被編上號(hào)，排成行，像小動(dòng)物一樣接受統(tǒng)一的飼養(yǎng)。不，小動(dòng)物剛生下來(lái)是不會(huì)離開(kāi)母獸的，除非人類加以干預(yù)。沒(méi)有比這種拆散母嬰的做法更違背自然之道的了。

可憐的雨兒只好躺在病床上，盯著我，一遍又一遍地問(wèn)：

“她長(zhǎng)什么樣？”

“都說(shuō)新生兒丑，是不是？她一點(diǎn)兒也不丑，好像還比較漂亮?！蔽也惶邪盐盏卣f(shuō)。

“長(zhǎng)得像誰(shuí)？”

“說(shuō)不清。反正一看就知道是我們的女兒?！?/p>

從育嬰室方向偶爾傳來(lái)嬰兒的啼哭聲，雨兒側(cè)耳傾聽(tīng)，自言道：“說(shuō)不定是她。”

咫尺天涯，但她在那里，我們的心是充實(shí)的。

分娩第五天允許哺乳，雨兒終于見(jiàn)到了小寶貝。

快到規(guī)定的時(shí)間了，母親們候在哺乳室門口，等護(hù)士把孩子送來(lái)。一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的手推車，車內(nèi)躺著一排八個(gè)嬰兒，各個(gè)裹在襁褓里，啼得好熱鬧。哺過(guò)乳的母親先后把自己的孩子抱起來(lái)，雨兒是第一回，站在一旁等。有一個(gè)嬰兒靜靜躺在車?yán)铮惶洳豢?，仿佛也在等?/p>

第一次哺乳的感覺(jué)是難以形容的。小小的柔軟的嘴唇在母親胸脯上探尋，移動(dòng)，終于裹住了乳頭。這是嬰兒離開(kāi)母體后與母體的重新會(huì)合，是新生命向古老生命源頭認(rèn)同的典禮。當(dāng)乳汁從自己體內(nèi)流進(jìn)孩子體內(nèi)時(shí)，雨兒仿佛聽(tīng)見(jiàn)一聲歡呼：“通了！”原是一體的生命在短暫分離之后又接通了！

每天哺乳三次，每次半小時(shí)，雨兒心滿意足?，F(xiàn)在輪到我羨慕她了。

你問(wèn)她長(zhǎng)得漂亮不漂亮？不太漂亮，沒(méi)有想象的漂亮。不過(guò)很可愛(ài)，眉清目秀，一看就是個(gè)妞妞。眉毛眼睛像我，鼻子嘴巴像你。性格也像你，溫溫柔柔的，很安靜。吃不夠奶，別的孩子哭，她不哭，等著喂牛奶。

第一次哺乳歸來(lái)，雨兒如是說(shuō)。

接下來(lái)，雨兒一次比一次覺(jué)得她漂亮。也許不是漂亮，是有特點(diǎn)，完完全全一個(gè)妞妞，招人疼愛(ài)。放在嬰兒車?yán)?，一眼可以認(rèn)出她來(lái)。別的孩子頭發(fā)又黃又稀，看不出性別，她一頭濃密的黑發(fā)，一副女孩模樣。母親們圍在嬰兒車旁嘖嘖贊嘆，雨兒心中好不得意。

雨兒不停地絮叨：真是個(gè)妞妞，妞味十足……不知不覺(jué)地，“妞妞”成了她的小名。

自從雨兒能下地走動(dòng)以后，我被剝奪了探視的資格。這是醫(yī)院的又一條戒律。一道鐵柵欄把父親們擋了駕，他們只能耐心守在柵欄門外，等候機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼經(jīng)過(guò)的嬰兒車。

我不甘心，決心碰碰運(yùn)氣。那天晚上，我偷偷溜進(jìn)走廊，躲在暗處。哺乳室的門打開(kāi)了，母親們抱著各自的孩子踱出來(lái)。我趕緊迎上去，目不轉(zhuǎn)睛地望著雨兒懷里的那個(gè)孩子。我看見(jiàn)她雙眼微睜，細(xì)長(zhǎng)的眼線很美，眼珠不停地左右轉(zhuǎn)動(dòng)。她明明是在看！不過(guò)，那目光是超然的，無(wú)所執(zhí)著的。它好幾次和我的目光相遇，又飛快地滑了過(guò)去。我又驚又喜，相信她一定認(rèn)出了我，父女之間一定有一種神秘的感應(yīng)。

“我愈來(lái)愈覺(jué)得她像你了，神態(tài)都像，常常皺眉瞇眼，像在深思?！庇陜赫f(shuō)。

我說(shuō)：新生兒是哲學(xué)家，兒童是詩(shī)人。新生兒剛從神界來(lái)，所以用超然的眼光看世界。待到漸漸長(zhǎng)大，淡忘神界，親近人的世界，超然的眼光就換成好奇的眼光了。

產(chǎn)后第八天，我到醫(yī)院接母女倆回家。當(dāng)我從護(hù)士手里接過(guò)裹在襁褓里的妞妞時(shí)，我的心情既興奮，又慌亂。我不敢相信，我的雙手能夠托住如此寶貴的重量。

打她生下來(lái)，不用說(shuō)抱，我連碰都不曾碰過(guò)她一下。她的小身體一直是我可望而不可即的圣物。我相信雨兒第一次抱她和哺乳時(shí)，一定也很激動(dòng)，但她擁有我所不具備的自信，因?yàn)楹⒆赢吘乖撬砩系囊粔K肉，她們之間有著天然的親和力。在這方面，當(dāng)爸爸的就十分尷尬了，我們的身體彼此是陌生的。我真能把她抱穩(wěn)在手里嗎？從醫(yī)院到家，其實(shí)路程很短，且有汽車接，可是我覺(jué)得這中間仿佛隔著天塹似的。當(dāng)我凝神屏息，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一步一頓，抱著這個(gè)小東西終于踏進(jìn)家門時(shí)，我?guī)缀醺械阶约菏且粋€(gè)凱旋的英雄了。