從河這岸望去，小麥仍然是青的

從河這岸望去，小麥仍然是青的

我還能走向哪里，假如道路總不見(jiàn)盡頭

我從一個(gè)表格出來(lái)，轉(zhuǎn)眼又進(jìn)另一個(gè)表格

我的名字始終攥在別人手頭

只不過(guò)那牽引的線(xiàn)始終無(wú)影也無(wú)蹤罷了

從班主任手頭的點(diǎn)名冊(cè)逃出來(lái)時(shí)

我還是一個(gè)饑寒交迫的孩子

唯一找到的棲息之處它遠(yuǎn)在深山

一個(gè)孤寡的老農(nóng)渴望我做他的兒子

走在十字路口，我停步了

因?yàn)槲也恢滥亲钌较驏|還是向西

但我終于被成都的城市戶(hù)口驅(qū)逐出境

名字落戶(hù)在向南的一座深山

寫(xiě)在記分員每天收工前打開(kāi)的破本子上

把我的汗水記成8分

獲得跟一個(gè)農(nóng)婦勞動(dòng)相等的價(jià)值

我沒(méi)有多大體力，我的工分只能如此

我在記分員的破本子上度過(guò)兩個(gè)春秋

然后，一張錄取通知書(shū)載我飛走

飛走落座在一張師范的課桌椅上

我的名字寫(xiě)在60分到100分之間的成績(jī)冊(cè)里

常常不溫不火，穿行于化學(xué)和數(shù)學(xué)之間

偶然，一首詩(shī)將錯(cuò)就錯(cuò)把我改稱(chēng)為楊然

并且在一家縣文化館的刊物上首次出現(xiàn)

之后，我的名字被一頁(yè)實(shí)習(xí)通知書(shū)帶走

帶我來(lái)到一個(gè)名叫冉義的破舊小鎮(zhèn)

它的街道又狹窄又泥濘

它的周?chē)鷧s是我喜歡的田野

特別喜歡離河不遠(yuǎn)的一片片湖光水草

我的名字常常在學(xué)生的笑聲中跳躍

并且?guī)е皇资自?shī)周游列國(guó)

后來(lái)，我的名字跟另一個(gè)名字連在一起

打上大紅印，抬起一個(gè)紅雙喜字

她叫林玉培，一年后我們添了一個(gè)名字叫楊燦

后來(lái)，我的名字寫(xiě)進(jìn)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員證

帶我北到北京西到敦煌

后來(lái)填寫(xiě)進(jìn)了干部名冊(cè)

當(dāng)它出現(xiàn)在匯款單或者工資表上

我家的米袋米缸們都在笑哈哈等它

許多時(shí)候，我的名字在榮譽(yù)書(shū)上沾滿(mǎn)了灰塵

一個(gè)聲音說(shuō)：那些東西不管用的，不管用的

管用的仍然是那些麥穗的金色

許多時(shí)候，它躲在早已迷失的日記中哭泣

躲在早已朽掉的詩(shī)歌草稿或者作文本里

躲在曾經(jīng)狂熱而且癡情的一片片書(shū)信

躲在自己也記不清的某頁(yè)角落，哭泣

也許永遠(yuǎn)，從河這岸望去

小麥總是青青的、青青的

我的名字剛剛填進(jìn)財(cái)會(huì)室的一個(gè)表格

然后帶進(jìn)文件柜或者檔案袋，年年如此

我還能走向哪里，我的詩(shī)歌深懷不滿(mǎn)

很久沒(méi)有帶它們周游列國(guó)

而遠(yuǎn)方成群結(jié)隊(duì)的櫻花又轟轟隆隆響了

真想有一天有人高高舉起我的名字

他說(shuō)：接住！那是一打打船票、機(jī)票

然后，從河這岸望去，滿(mǎn)目櫻花含苞欲放

2006年9月21日