陳子昂：無(wú)敵是多么寂寞

唐詩(shī)的江湖上，也會(huì)有黑天鵝事件發(fā)生。它出乎意料，并產(chǎn)生重大影響。

孤單，是一個(gè)人的狂歡；

狂歡，是一群人的孤單。

——阿桑《葉子》

公元750年的一個(gè)秋夜，王昌齡坐在他的職工宿舍里，周身寒徹。

彼時(shí)，他那些殺氣騰騰的邊塞詩(shī)，已經(jīng)越過(guò)陽(yáng)關(guān)，穿過(guò)陰山，陪著無(wú)數(shù)將士度過(guò)寒冷的長(zhǎng)夜。

可是這會(huì)兒，他把目光從那些打打殺殺的臭男人身上移開(kāi)：今夜不關(guān)心人類，我只想你。

他想到了女人。

別誤會(huì)，他只是要寫(xiě)詩(shī)而已。

他選了一個(gè)特殊的群體——后宮被君王冷落的女人。披衣起身，他寫(xiě)了一組《長(zhǎng)信秋詞》，其中一首是：

金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來(lái)霜。

熏籠玉枕無(wú)顏色，臥聽(tīng)南宮清漏[1]長(zhǎng)。

深秋寒夜，孤枕難眠。這首詩(shī)很好地說(shuō)明了什么叫“空虛寂寞冷”，堪稱宮怨詩(shī)的教科書(shū)。

在它之后，李益的“似將海水添宮漏，共滴長(zhǎng)門(mén)一夜長(zhǎng)”，劉方平的“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開(kāi)門(mén)”，甚至白居易的“紅顏未老恩先斷，斜倚薰籠坐到明”，都未能脫離這個(gè)套路。

一個(gè)邊塞文青，有俠骨也有柔腸，可以說(shuō)相當(dāng)厲害了。

不過(guò)，這可是在大唐。神人輩出，還一個(gè)比一個(gè)寂寞，神作從來(lái)都不缺。

一個(gè)非著名詩(shī)人上場(chǎng)了，他叫張祜。

你可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，沒(méi)關(guān)系，因?yàn)檫@貨屬于不穩(wěn)定選手，有平庸之作，也有靈光乍現(xiàn)的神作，比如“故國(guó)三千里，深宮二十年”。

張祜是個(gè)清高孤傲的憤青，跟元稹不和。

當(dāng)時(shí)的皇帝很喜歡張祜的詩(shī)，要給他升職加薪，征求元稹意見(jiàn)：

“你覺(jué)得張祜的詩(shī)怎么樣？”

元稹腦子里閃過(guò)一個(gè)邪惡的小念頭，說(shuō)：“跟我之間，隔了兩個(gè)白居易吧?！?/p>

唉，詩(shī)人何苦為難詩(shī)人。

張祜都已經(jīng)做好起飛的姿勢(shì)了，被一道雷生生劈下來(lái)，不得不長(zhǎng)期流落在外。

這一年，鎮(zhèn)江的金陵渡口，張祜住在山上的旅館里。夜色如洗，江對(duì)面就是瓜州，只有零星的燈光。

寂寞，空靈的寂寞。一首《題金陵渡》瞬間閃現(xiàn)：

金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁；

潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州。

在張祜留下來(lái)的三百多首詩(shī)里，這首是難得的精品。尤其是“兩三星火”四字，空靈而自然，寂寞得很文藝、很別致。

但這種寂寞，還不足以讓人讀了就發(fā)狂。因?yàn)樗€停留在詩(shī)的第一境界，“看山是山”。這層境界之上還有一層，叫“看山不是山”。

另一位大神做到了。

這就是李白的《獨(dú)坐敬亭山》。

這首詩(shī)非常簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到你讀了根本不會(huì)多想，搭眼一掃就過(guò)去了。它只有二十個(gè)常用字：

眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山。

這首詩(shī)的厲害，就在于“看山不是山”。

當(dāng)時(shí)的李白，錯(cuò)過(guò)了人生逆襲的大好機(jī)會(huì)，也是最后的機(jī)會(huì)，他萬(wàn)念俱灰，一個(gè)人來(lái)到敬亭山上。想想看，一個(gè)人出去爬山，可比一個(gè)人吃火鍋寂寞多了。況且，那天的山上，連只鳥(niǎo)都沒(méi)有，白云也飄走了，任何會(huì)動(dòng)的東西都離他而去。

跟他對(duì)話的，就剩下那座山。

這就是李白之所以是詩(shī)仙的原因，他永遠(yuǎn)有新意，總是出其不意給你一個(gè)surprise（驚喜）。

沒(méi)有對(duì)比，就沒(méi)有傷害。讓我們傷害一下柳宗元。

同樣是一個(gè)人的孤獨(dú)游，他的《江雪》是這樣寫(xiě)的：

千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

不否認(rèn)這同樣是一首好詩(shī)。

只是它太過(guò)沖淡，是一個(gè)隱士對(duì)這個(gè)世界的白描，如果沒(méi)有切身感受，一千多年后的我們，很難體會(huì)其中的況味。在城市待久了，甚至?xí)X(jué)得那是一次愜意的度假。

生命力，也是評(píng)判詩(shī)歌的維度之一。這就是偉大作品和優(yōu)秀作品的區(qū)別。

可是請(qǐng)別忘了，在“看山不是山”之上，還有第三層境界，叫“看山還是山”。沒(méi)有一定的人生閱歷和感悟，是達(dá)不到第三層的。

那一年，一個(gè)近六十歲的老頭出手了，他叫杜甫。

那是杜甫生命中最后的時(shí)光。

李白、高適、嚴(yán)武一眾老朋友接連去世，而他“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的小目標(biāo)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

在從成都回河南老家的水路上，江水奔流，小船浮沉。他走出船艙，手扶桅桿望著星空，一種無(wú)邊的寂寞感襲來(lái)，深入骨髓。

這種情緒簡(jiǎn)直為詩(shī)而來(lái)。一杯濁酒下肚，這首氣勢(shì)雄渾的《旅夜書(shū)懷》就誕生了：

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟；

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應(yīng)老病休！

飄飄何所似？天地一沙鷗。

詩(shī)的后四句是說(shuō)：文章寫(xiě)得好有什么用，算了，不做官了，退休吧。想想我這一生，就像一只小小鳥(niǎo)啊。

前四句寫(xiě)景，后四句寫(xiě)情。什么叫情景交融？這就是。

這首詩(shī)厲害到什么程度呢？這么說(shuō)吧，后世只要是解讀杜甫的大咖，都會(huì)獻(xiàn)上膝蓋。

明朝人說(shuō)，“星垂平野闊，月涌大江流”，是李白“山隨平野闊，江入大荒流”的終極版，除了杜甫，誰(shuí)都寫(xiě)不出來(lái)。

超級(jí)大毒舌金圣嘆評(píng)價(jià)：“千錘萬(wàn)煉，成此奇句……”

蘇東坡倒是沒(méi)有點(diǎn)贊，而是默默寫(xiě)下了：“小舟從此逝，江海寄余生?！?/p>

為什么說(shuō)只有杜甫能寫(xiě)呢？并不是說(shuō)他比所有詩(shī)人都厲害，而是杜甫的經(jīng)歷，其他詩(shī)人都沒(méi)有。

翻開(kāi)杜甫的一生，每一頁(yè)都寫(xiě)著兩個(gè)字：寂寞。還不是一點(diǎn)點(diǎn)寂寞，而是像“無(wú)邊落木蕭蕭下”，像“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。

不過(guò)，在我看來(lái)，《旅夜書(shū)懷》仍然不是最寂寞的唐詩(shī)，因?yàn)槲覀兘K其一生可能都不會(huì)有那種經(jīng)歷，很難體會(huì)到什么叫深入骨髓的寂寞。

唐詩(shī)的江湖上，也會(huì)有黑天鵝事件發(fā)生。它出乎意料，并產(chǎn)生重大影響。幾乎與杜甫《旅夜書(shū)懷》同時(shí)期，一首更能扎心的“黑天鵝”詩(shī)出現(xiàn)啦。

那一年，一個(gè)清貧的小詩(shī)人，從長(zhǎng)安出發(fā)了。他要到吳越一帶，做一名小官。關(guān)于他的生卒年月、生平事跡我們一概不知，只知道他的名字——張繼。

他拿出的作品，是每個(gè)中國(guó)人都很熟悉的，叫《楓橋夜泊》：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

這首詩(shī)非常簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到不需解釋。其實(shí)，只要你一解釋，這些文字就會(huì)變得索然無(wú)味。就像你非要把一個(gè)琉璃杯打碎來(lái)研究成分，只能得到一堆玻璃碴。

張繼去世得很早，一生流傳下來(lái)的詩(shī)只有三十多首。這首《楓橋夜泊》不僅在中國(guó)出名，還被日本選入小學(xué)課本。

當(dāng)然，張繼最大的功勞，是為蘇州的旅游事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。

一首詩(shī)越是被大眾認(rèn)可，越說(shuō)明它旺盛的生命力，從這點(diǎn)看，《楓橋夜泊》所謂的千古絕唱，就絕在這里。

它的寂寞，能讓你感知得到。

可以想象，寫(xiě)完詩(shī)的那一刻，張繼一定是站在船頭吼了一聲：

還有比這更寂寞的詩(shī)嗎？

這時(shí)，會(huì)從半空中傳來(lái)一個(gè)聲音：有。

那聲音穿過(guò)了五十多年的時(shí)光，低沉而渾厚。

讓我們把時(shí)針向前撥，從盛唐回到初唐。一個(gè)叫陳子昂的大神，正站在唐詩(shī)的十字路口：讓你們見(jiàn)識(shí)一下，什么叫獨(dú)孤求敗！

他拿出的作品，就是那首大家都很熟悉，但都不太理解的《登幽州臺(tái)歌》：

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

這是一首最容易被低估的詩(shī)。先不急著解釋，來(lái)說(shuō)一下，這首詩(shī)在唐詩(shī)江湖上的地位。

彼時(shí)，大唐剛剛過(guò)完五十周年華誕，大boss（老板）是女皇武則天。整個(gè)詩(shī)歌江湖，很崇尚浮華，出現(xiàn)了大量的“宮體詩(shī)”。這類詩(shī)可以簡(jiǎn)單理解成“贊歌”，寫(xiě)的都是“我大唐帝國(guó)多么?！薄盎实郾菹露嗝词ッ鳌薄吧胶佣嗝磯邀悺薄叭嗣穸嗝葱腋！钡鹊?。

這個(gè)時(shí)候，初唐四杰出現(xiàn)了。雖然這“四大天王”寫(xiě)出了很多好詩(shī)，但王勃死得太早；楊炯人微言輕；盧照鄰自己還沒(méi)有擺脫浮夸風(fēng)；駱賓王更指望不上，早參加叛軍去了。

唐詩(shī)的春風(fēng)，一直沒(méi)有吹來(lái)。

之后，歷史又選擇了一個(gè)人，就是陳子昂。當(dāng)時(shí)，他做著一個(gè)不大不小的官——幽州軍團(tuán)參謀。

他先是倡導(dǎo)文風(fēng)改革：要摒棄齊梁詩(shī)歌的浮華，繼承漢魏風(fēng)骨，寫(xiě)文章要說(shuō)人話。

然后又向武則天提議，不要任用不懂軍事的武攸宜做大將軍。武攸宜是武則天的侄子，她沒(méi)有同意。果然，武攸宜完美地詮釋了什么叫豬隊(duì)友，他大敗而歸，還犧牲了先鋒官王孝杰。

沒(méi)過(guò)多久，陳子昂就在政治斗爭(zhēng)中被降職了。

這一天，下著蒙蒙細(xì)雨，他登上幽州臺(tái)。遠(yuǎn)處，是已經(jīng)被契丹攻陷的城池。他郁悶極了：唐詩(shī)改革，沒(méi)人理我，殺敵衛(wèi)國(guó)，也沒(méi)人理我。比我寂寞的，還有誰(shuí)？

這就是《登幽州臺(tái)歌》的誕生。

這首詩(shī)也不需要解釋，只需糾正一種誤解。“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，意思不是“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”，而是我既看不到古代的大神們，也看不到后來(lái)的大神們，他們也都看不到我。

這是跨越時(shí)間、空間，與天地時(shí)空的對(duì)話。

這該是怎樣的寂寞！甚至連“幽州”這個(gè)地名，都讓人覺(jué)得寂寞。

如果說(shuō)張祜的寂寞是一座渡口，李白的寂寞是一座山，杜甫的寂寞是一江水，張繼的寂寞是一陣鐘聲，那么，陳子昂的寂寞，就是一個(gè)小宇宙。

陳子昂四十出頭就去世了，他沒(méi)有看到唐詩(shī)的春天。

但在整個(gè)唐詩(shī)的長(zhǎng)河里，他就是歷史轉(zhuǎn)折中的先驅(qū)。在他之后，唐詩(shī)才開(kāi)始迎來(lái)萬(wàn)物生長(zhǎng)的時(shí)代。李白、杜甫、王維們，才開(kāi)始打磨出唐詩(shī)的性感光芒。

現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了吧，“想留不能留”才不是最寂寞。無(wú)敵，才是最寂寞的。

[1]清漏：原理同沙漏，相當(dāng)于古代的鐘表。